行走筆記

吳海麗

圣·奧古斯丁說： “世界是一本書，那些不旅行的人只讀過其中一頁。”認識世界、閱讀世界有好多方式。旅行，是其中之一。去哪里旅行？用什么方式旅行？期待在旅行中收獲到什么？不同年齡、不同身份、不同職業(yè)的人，會有不同的期許和熱愛。是等待世界為你漸次打開，還是你主動去打開這個世界，不同的態(tài)度和行動，會給你帶來不同的體認。

走出原點

世界到底是什么樣子的？70后的我，生在江海交匯的鄉(xiāng)村。小時候沒出過遠門，對世界的認識只能來源于 “閱讀”：北京，應該就是爺爺照片里的天安門廣場；蘇州、杭州應該可與天堂媲美，因為墻貼畫里說 “上有天堂下有蘇杭”……

是旅行讓我認識了 “世界”?！拔宜畹牡胤剑徊贿^是世界的一個小小部分。山外青山樓外樓，外面還有更美的世界?！边@樣的感悟源自小學時學校組織的 “鎮(zhèn)江一日游”，那是記憶中最初的遠途旅行。金山寺什么樣？鎮(zhèn)江什么樣？我只想說，許多年過去，時間早已模糊了它們的身影。20世紀80年代的金山寺和焦山只不過就是一座寺、一座山而已，山和寺都沒有想象中的宏偉，但是 “水漫金山”的傳說，卻給我留下了深刻的印象。這份因為傳說而帶來的神秘，使得我多年后一想起鎮(zhèn)江，就會想起“許仙和白蛇”的故事。多年后再次途經(jīng)鎮(zhèn)江時，只愿對一江之隔滿目青翠的焦山遙望凝想，卻不登臨，因為，我不希望人生第一次旅行所帶來的神秘，被新的認知所破壞。

上個世紀90年代，去的最遠的地方是省城南京，看望在那里讀大學的哥哥。多年后的回望、再訪，縈繞在腦際、駐留在心間的南京，永遠是我與它初次相識的光景：玄武湖好大，是家鄉(xiāng)小河的好多倍；湖邊垂柳依依，沿湖走，一路吸著沁人心脾的空氣，欣賞著接天的荷葉，不知腳下的路會伸向何方，也不知耳邊潺潺的流水聲、游人的歡笑聲會在哪里匯合。那種類似于劉姥姥初進大觀園的興奮與欣喜，成為銘刻在心底的回憶。

這兩次學生時代的遠途旅行，把我的視線牽向遠方，使我開始對外面的世界有了向往和憧憬，使我明白：世界很大，風景在遠方。

工作以后，身為教師，我更喜歡在假期里安排一次 “文化之旅”，我期待所到達的地方，所流連的風景，都能給我的精神和心靈來一次最美的洗禮。是走歷史人文線，還是走名山大川風？是攀爬荒山野徑，還是游走繁華都市？隨著旅行經(jīng)驗的累積，慢慢學會了用自己的方式感受這個世界：想近距離感受某個大作家的文脈，就去參觀他的故居；想了解中華上下五千年的文化傳承，就去華夏文明的發(fā)源地走一走；想感受祖國的地大物博，就去大西北的高原看一看……當我們懷著朝拜的心情抵達自己心之所往的世界時，那份欣喜與滿足已經(jīng)超越了風景本身。兒子喜好讀武俠，想一睹武俠小說里的名山大川，我們就將暑假游定為 “武俠風”；愛人喜歡懷古作畫，我們就遍尋千年古鎮(zhèn)，憑吊圣人遺跡；我喜歡人跡稀少的清幽之地，我們就專走羊腸小道，感受撲面而來的野逸……

對于旅行，詹志宏在 《讀書與旅行》的自序中是這樣說的： “我自己的旅行游蹤有什么可以記錄之處？這里并沒有什么艱難辛苦的路線與地點，也沒有什么驚異駭人的情境與遭遇，更沒有千鈞一發(fā)的危險與轉(zhuǎn)折；若要說這些旅行有什么獨特之處，也許只有一點點散漫隨興的旅程，加上一點點 ‘與書相遇’的個人風格……”

是的，我們的旅行似乎也沒有什么特別之處。但是，我們始終堅信：用自己的方式行走，才會帶來更多的樂趣。選擇自駕游，為的就是那份自由散漫、隨興自在。當然，為了更好地引導孩子 “讀萬卷書、行萬里路”，每次出游前，必定會做足功課，所有可能經(jīng)過的城市，都會買來超大超全的地圖加以研究，外加閱讀各種典故資料。人文味兒濃，歷史味兒重，自然風光野，成了我們旅行的風格；游園、看館、登山、玩水、覓趣漸漸成了我們自駕游的主要內(nèi)容。先生一路手繪，我和兒子一路寫作，看似隨意的家庭旅行，卻溢出文化的味道。

山登絕頂

李太白有 “五岳尋仙不辭遠，一生好入名山游”的佳句，豪放而有氣魄。

其實，登山非我所愛。記憶中，我一直有點恐高。小時候，村子里有一條小河，河上有一座石板橋，兩邊無護欄，橋離河面并不高，但是每次經(jīng)過那座橋時，我都是猶豫再三、膽戰(zhàn)心驚、匍匐著爬過去的，這種恐懼直到上了小學才慢慢得以克服。同樣，稍稍跑到高一點的地方，都會小腿打顫心跳加快，不要說跑到那么高的黃山、武當山和嵩山了！登臨這幾座山，完全是為了圓兒子的 “武俠夢”。

黃山景色迷人， “百步云梯”奇、險、絕，遠看沒啥，走近一看絕對會令膽小的人魂飛魄散。在云梯下徘徊許久，亦曾猶豫著放棄云梯那端的美景，就此回頭，可是一想到走回頭路也是一件艱苦卓絕的事，才鼓足勇氣、手腳并用地爬上了云梯。 “光明頂”視野開闊，登臨的那一刻，大可抒發(fā) “橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”的豪情。武當山自然風光一般，但是道教建筑甚為宏偉，紫霄宮氣勢恢宏，仙氣十足；身穿道袍，手拿長劍的道士，一招一式，架勢十足。雖然嵩山棧道前有文字強調(diào)了它的牢固與安全，但壓根兒未能給予我任何安慰，我不得不小心地、貼著內(nèi)側(cè)山壁躡足走完了全程。

我自己膽量不夠，自然會崇拜那些在山道上腳步輕快、健步如飛的人——挑著重物的挑山工，手拄拐杖的白發(fā)老者，手抱嬰兒的年輕父母，蹣跚學步的娃娃……每每遇到他們，我都要多看幾眼：那個穿著涼鞋，在山路上跌跌撞撞的娃娃不害怕嗎？他的父母一點都不擔心嗎？那個白發(fā)蒼蒼、走一步停一步的老奶奶得有多大的毅力?。?/p>

“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”令我驚喜的是，兒子在游歷中感知社會，收獲體驗，妙悟山川。游過嵩山少林寺，他在隨筆《少林所見》中這樣寫道：

武當山全是道教式的建筑，而少林寺則不然。高大的殿堂上，既可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)佛家廟宇的印記，亦可以鑒出皇家園林的足跡：晨鐘暮鼓，儼然佛法森森；玉碑玉匾，渾然御駕親臨……據(jù)金庸所云，藏經(jīng)閣乃是少林武僧早晨、傍晚練功的地方。果不其然，除了藏放經(jīng)書的兩座大柜以外，地上全是深埋在土里的石樁。順著光看，地上可以清晰地看到一排一排整齊的、下陷的腳印，原來，這是千百年以來武僧們練功所致！如今，雖已不見武僧練功的身影，但仍可透過這深陷的磚坑遙想當年拳來腿往、喝聲震天的威風！據(jù)說，當年拍攝電影 《少林寺》的時候，李連杰就是在這里大展身手的呢！

沒有登臨的親歷，哪有由衷的感懷？拜訪名山，攀登絕頂，開我心胸，壯我魂魄。迄今，我們已經(jīng)先后問道武當，逐夢黃山，訪古嵩山，登臨岱岳。

向往奔騰

生在長江之尾，見識過水的浩渺，但仍向往黃河的奔騰、大海的涌浪。

2017年，我們驅(qū)車千余里，前往黃河壺口?？鬃佑^泗水，感悟水的靈動與堅韌。我們到達壺口，感受到的是猛浪若奔的氣度。兒子的隨筆 《壺口瀑布》為我們留下當日的情境——

驅(qū)車來到壺口，已是黃昏時分，由于地處西北，太陽落山的時間遠比在南通要晚。遠遠而望，陽光下的黃河，飛流激湍，漩渦轂轉(zhuǎn)，飛花碎玉，仿佛一匹黃絹，蜿蜒九曲，從上游鋪下來；宛如一群駿馬，奔騰不息，自天際奔騰而來。遙遙而聽，這奔涌的黃河氣勢雄渾， “空中亂盅射，左右洗青壁”，一瀉萬丈的氣勢，仿佛金戈鐵馬，氣吞萬里，猛如虎……

我們被這聲勢吸引住了，不由得走近了些，這回看得更清楚，但見一條寬寬的河道，自北向南，在此突然變窄，變陡，本就湍急的黃河水在此剎不住腳，互相撞擊，互相推搡，互相擠壓，縱身的那一刻，河水的力量陡然大了起來，仿佛雷霆萬鈞一般，噴涌著，咆哮著，怒吼著，叫囂著，毫無保留地張揚著它的聲勢……

就在大家看得入神之際，一股水流兀地傾瀉而下，重重地砸在溝底，一道一道地切割著河床，直到精疲力竭，忽而又騰出水面，化作一條條飄向前方的水霧。這水霧一道道，排隊似的筆直而立，如同巧手串成的珠簾，離開決口一段距離后，又四散飄開，飛向兩岸，岸邊的游客無不接受著它的洗禮。冷不丁一回頭，只見一方尖大石上，用紅漆鐫了兩個字——龍洞。仔細一瞧，在石堆掩映中，還真有一個小洞，只見它深埋地下，在水霧中影影綽綽，不仔細看，還真看不出這石堆中還有一個洞。好奇心起，我拉著爸爸媽媽鉆了進去。原來，洞內(nèi)有一旋梯，旋梯盤旋而下，不知止于何處。復行數(shù)十級，漸聞水聲潺潺，人語響動，前方有一小門，“仿佛若有光”。由小門而入，眼前豁然開朗，放眼望去，先前的瀑布不見了，只有從溝底濺起的水霧，一抬頭，頭頂、身后只看見被黃河水沖洗得干干凈凈的石壁，這石壁日日接受著水的洗刷，全濕淋淋的，無處可去的水又都一滴滴緊跟著，串成珠跳到下方的石板上。原來，我們已經(jīng)通過旋梯來到了瀑布之下。突然，一股水流沖了下來，“嘩”的一聲，濺起數(shù)丈高的浪花，然后便化作一片水霧，飄然而去……

夕陽西下，黃河水在夕陽余暉的映襯下顯得更黃了，一輪紅日先是貼在水面上，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，“長河落日圓”的美景沒能賞成，卻絲毫未能妨礙我們期待明天的日出……

2018年的暑假，我們沿著大海，一鼓作氣從南通開到了青島。住宿后，放下行李，出了酒店，直奔沙灘。大海，沙灘，第一浴場就在酒店門口。赤腳踩上去，腳底傳來太陽的余溫，軟軟的，暖暖的，往前走幾步，海水就隨著風溫柔地爬上來，吻上腳背，乍暖還寒，一瞬間舒服至極。在海邊戲水的人很多，大人小孩老人，不分年齡，盡顯童真。親近自然，親近大海，是人類的共性。玩夠了，沖干凈腳丫，沿著林蔭道往西，經(jīng)過青島市文登路小學，穿過魯迅主題公園，行人越來越少，堤壩下的浪花卻越來越大，在風的推波助瀾下，巨浪撞擊巖石發(fā)出的轟鳴聲不絕于耳，蔚為壯觀。

第二天在隱隱約約的濤聲中醒來，先生早已在陽臺外作畫一幅。洗漱完畢，整裝逛了一圈八大關后，驅(qū)車前往嶗山。嶗山的天藍得如海，海藍得如天，海天一色，難以分辨。雖說嶗山是中國1.8萬千米海岸線上最高的山，但實際上并不陡峭，加上沿路有?？少p，陣陣海風穿過樹林習習吹來，愜意又涼爽。

從青島往煙臺，再到蓬萊。蓬萊閣，果然名副其實。作為著名的5A級景區(qū)，里面樹木蔥蘢，花草茂盛，城墻蜿蜒高聳。曲曲折折，登上蓬萊閣俯視大海，宛如來到了童話里的仙境。海水純凈如綠玉，透明得看見淺灣處的碎石，遠處的小島以極美的弧度匍匐在海面上，在云霧中若隱若現(xiàn)?？罩信紶柭舆^一兩只海鷗，優(yōu)雅地展翅、滑行，突然又倏地消失在天際。闖入眼簾的快艇在海面上留下一道又一道白浪，岸上的人不停地發(fā)出陣陣尖叫。蓬萊閣并不大，和中國其它著名樓閣比起來，在建筑氣勢上并不占優(yōu)勢，但蓬萊閣依山而建，面朝大海，又因蘇東坡曾在此為官流連，它的文學色彩與魅力絕不亞于黃鶴樓與滕王閣。山下的蓬萊水城和城外的大海比起來自然只能算作河溝，但透過其堅固的河壩依稀可見當年牢不可破的模樣。傍晚踱步到山下的堤壩，夕陽正要落下，余暉灑在海面上、山上、樹木上，使得整座山添了一絲溫柔。堤壩的盡頭，兩個小伙子站在石尖上，忽而金雞獨立狀，忽而展翅飛翔狀，肆意而又瀟灑。

想要到達蓬萊閣對面享有 “北方第一小漁村”美譽的長島，需要擺渡。巨大的游輪，下面一層全部裝車，上面幾層全部裝人。上船前，幾番停車檢查，還翻查后備箱。開到船板上，人車被迅速分離。才到二層甲板，就見大群的海鷗盤旋而來。這些海鷗，個個體態(tài)肥碩，姿態(tài)優(yōu)美。它們膽大得飛快掠走游人手心的面包點心，又飛快展翅而去。有時候，它們會將翅膀全部張開或高高豎起，輕點幾下海面，又猛地沖天而去。

海上擺渡接近一小時，駛出渡口，不久便見到了夢想中的漁村。漁村里四處散落著漁網(wǎng)，一些船只三三兩兩停泊在小小的碼頭，碼頭上裝滿貨物的拖拉機來來往往，船上、岸邊，漁人們井然有序地干著手里的活兒，勞動的光景就如此真切地展現(xiàn)在眼前。不到此處，你一定不知道祖國的某個角落還有這樣的生活，一定不相信那些低矮的房子就是人們賴以生存的家園，一定不知道風吹日曬滿臉黝黑的他們，其實和我們流著同樣的血液。只不過，我們身處不同的地域，過著不同的生活而已。

從青島到煙臺到蓬萊，一路走來，看的都是大海，但長島海邊是我們玩得最愜意的一天。長長的海岸線繞著山跑，一會兒就一個淺灣，人們在海邊盡情嬉戲，有些膽大的孩子拿著網(wǎng)兜在近處的海水里撈海帶和水母，大呼小叫快活至極，大人們悠閑地坐在海邊的礁石上，或臥或坐或躺，一坐就是許久。

就這樣，繞著山沿著海，走走停停，一路看一路寫，時時收獲著“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”的驚喜。

邂逅野逸

有一年，先生聽畫畫的人說，山東有個大洼，屬于沂蒙山脈，那里群山起伏，還未完全開發(fā)，生態(tài)保存完好，許多搞藝術的人都愛到那里寫生，他頗為心動。懷揣著萬分的期待，驅(qū)車趕往那里，果然未失所望，山東大洼原始得連山的名字都沒有，天藍得近乎透明，空氣清新得直想張大嘴巴猛做 “吸氣”的動作。想爬山，卻沒有正經(jīng)的山路，只好沿著山里的人家一路尋覓。可是山里的人很少，沒走多久就沒了人煙，就連彎彎曲曲的小路都找不到了。只好憑著感覺找路，這感覺的依據(jù)就是山里人種植的莊稼，找著莊稼地并順著走，走到半山腰的時候，后面上來四五個人，他們?nèi)蔽溲b：頭戴登山帽，手拄登山杖，腳蹬登山鞋，套著護腕、護肘、護膝，一路高歌并喊著號子。我看看他們，心生敬佩：嗯，有備而來，知道這里是野山。再看看他們，心生慚愧：哎，我竟然還穿著坡跟鞋！盡管如此，那天，我們還是摸索著，以探險家的精神，穿越過無數(shù)的灌木叢，披荊斬棘來到了山巔下約一百米處。實在無路可走了，山坡上雜草叢生，大大小小的、形狀不一的巨石附著在山坡上，隨時都要滾落的樣子。我害怕得不想再往上爬，先生卻一心要登上山頂，商量的結(jié)局是我和兒子在原地等他，他爬上去看看山那邊是否有路可走。就這樣，我們看著他越爬越高、越爬越遠，直至人影越來越小，最終消失在我們的視線里，那一刻，我后悔了！幸運的是，先生 “消失”不久后 （其實我感覺很漫長），他又出現(xiàn)在我們視線里——回來了！

去黃河壺口觀瀑的途中，在三門峽市看過虢國博物館之后，特意去看永樂宮壁畫。渡過黃河，進入山西境內(nèi)，走的不是高速，但是沿路的風景相當迷人：黃土地一下子鋪天蓋地撲面而來，下午一兩點的陽光直直地射在裸露的黃土地上，鏡頭里的黃便一下子顯得深沉而又溫暖，那些或自然散落其間或人為種植的綠色襯托著大片的黃，天地萬物便一下子只擁有了這兩種色調(diào)。

路兩旁盡是山，且大多是黃土風化后形成的，據(jù)說，專業(yè)術語里把它們稱為 “塬”，根據(jù)溝壑切割的形狀與大小又分別被稱作 “墚”“峁”。我分不清，哪里是 “塬”，哪里是 “墚”，但我懂得欣賞。我們不舍得眼前的美景轉(zhuǎn)瞬即逝，特地將車開得很慢很慢，當車沿著彎彎曲曲的山道來到一處視野開闊的彎道時，我們果斷停車，下車賞景。車門打開的一瞬間，熱浪裹著高原的黃土氣息滾滾而來，往前走幾步，看到了深不可測的山谷，看到了沿著塬的邊緣生長的莊稼，也看到了山谷的那方。那一刻，腳真真實實踏在黃土地上的那一刻，終于可以盡情想象安塞腰鼓敲起來時聲震寰宇的壯觀景象了。

沿著黃土地如此前行，放眼望去，除了美還是美，我似乎找不到更美的語句來描述或慨嘆，只能一遍又一遍地對兒子說：不到祖國各地走一趟，你怎能感悟什么叫 “幅員遼闊”和 “地大物博”呢？車子經(jīng)過一個村莊的時候，看到一個小集市，原來當?shù)厝硕嘁苑N水果為生，蘋果、桃子正當季。集市兩邊盡是收水果的大貨車，不少人在馬不停蹄地打包、稱重、裝箱。很想嘗嘗高原上日照充足的水果是什么滋味，便一路尋覓著。經(jīng)過一戶農(nóng)家門口時，看到小三輪車上堆滿了蘋果，下車問價才一元一斤，一聽如此便宜，對味道自然有些疑惑，就隨手挑了8個。上車后，用毛巾擦拭幾下，啃了幾口，不得不連呼“好吃”，酸甜清脆，水分充足，感覺從未吃過那樣的美味！

手繪記游

先生是長途遠行自駕游的優(yōu)秀司機，也是邊走邊學習的 “畫癡”。鼓鼓囊囊的背包里，肯定有厚厚的速寫本，這速寫本帶出去時一片雪白，返程時已經(jīng)畫滿作品。在博物館參觀的時候，在中岳廟游覽的時候，在關林流連的時候……不畫幾幅畫是不會離開的，有時候來不及在現(xiàn)場畫，他就會在腦子里默記，一逮著點兒空閑，肯定會手不停歇 “刷刷刷”畫上幾筆。自然風光，古剎殿堂，衣食住行，都有涉獵，就連在路上的匆匆一瞥，都會入畫。

對于旅行手繪，他嘗試多年，頗有心得，在 《手繪記游》一文中和盤托出：

對美術的喜愛，讓我們家的旅行顯得與眾不同。

2017年的暑期自駕游，在路線的設定上，充滿藝術氣息的地點比比皆是。盱眙、徐州、鄭州、登封、洛陽、三門峽、芮城、壺口、南陽、當涂……或大或小的城市，無不具有藝術的珍奇，我們的目光在那些動人心魄的碑刻、漢畫像、壁畫、雕塑上久久停留……

除了憶寫，現(xiàn)場參觀，因身處新鮮的感動，加之直抵心靈的感悟，每有臨物速寫筆底生花的沖動：在盱眙第一山，放眼淮河，一望空闊，遂速寫一幅。近岸，叢樹搖曳，屋舍儼然。中景，淮河逶迤遠去，運輸船來來往往。遠景，河叉處露一截船頭，營造意境。遙想當年，南宋與金朝隔河而治，使者往來，絡繹于途……眼前浩蕩白水，讓人浮想聯(lián)翩。

一路走過，我于手繪記游也漸漸有了一些心得，利用各種材料綜合再現(xiàn)情境即是其一。景區(qū)的門票、宣傳折頁、店鋪的小票等，都是絕好的。如游覽了黃河壺口，有景區(qū)門票和景區(qū)內(nèi)的龍洞門票，正面都是奔騰的瀑布。我把它們分別貼在本子上，用畫筆添上近岸，點上人物，題上款識，一家人游歷于此的場景便得到充分的展現(xiàn)。此種思路，我還用在了龍門石窟的記游里，我將印有盧舍那大佛的門票貼在本子中間，于上部補繪摩崖草樹，下方繪制石階、游人。南陽諸葛草廬的門票，我在一側(cè)延伸畫出臺階，置一石凳，上繪休憩的家人，比起照片，似乎更有意思了……

一路走，一路寫，一路畫，每次出游都會誕生一本厚厚的旅行筆記，文、畫呼應，相得益彰。

詹志宏認為，只有一個人生是不滿足的，唯有 “旅行”與 “讀書”才能讓一個人擴大對實體世界與抽象世界的參與，從而超過一個“人生”。讀書，讓人有了另一種人生的感受；旅行，使人接觸異世界，因而有了另一個人生。

在我看來，旅行，是一場修行。我們總是在行走中傾聽，在行走中感悟，而這些帶上眼睛、耳朵、心靈的一路見聞，又終將在不知不覺中成為我們生命的一部分。在這樣的行走里，我們的精神世界更加豐富飽滿。旅行結(jié)束了，記憶卻可永遠留存。翻閱記錄下的文字，瀏覽寥寥幾筆的速寫，逝去的風景又會鮮活地在眼前跳躍。旅行，成了別有韻味的生命律動。