呈西歸華

王娜

【摘 要】海外華文作家海云以細(xì)膩的筆觸寫出了身在異國(guó)的華人心理歷程，呈現(xiàn)出漂洋過(guò)海的華夏兒女日常而又充滿異域風(fēng)情的人生畫卷。同時(shí)，她又根植中國(guó)傳統(tǒng)的文化，在承繼父輩的歷史記憶中，吸收西方的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，書寫人性的無(wú)奈掙扎以及情感的沖突。她的作品中蘊(yùn)含著中西元素，以無(wú)數(shù)看似平常的小事呈現(xiàn)真實(shí)的人性，形成了獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格。

【關(guān)鍵詞】海云；生命體驗(yàn)；人性書寫；中西文化

中圖分類號(hào)：I247.5 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2019）12-0198-03

海云，本名戴寧，原籍江蘇南京，是“2012年度世界華文成就獎(jiǎng)”的得主之一。她在20世紀(jì)80年代末留學(xué)美國(guó)，2006年開始中文寫作，其在美國(guó)文學(xué)城網(wǎng)站和加拿大萬(wàn)維讀者網(wǎng)站上的博客“海上的云”，點(diǎn)擊過(guò)千萬(wàn)，并于美國(guó)和中國(guó)報(bào)紙雜志發(fā)表多篇散文、小說(shuō)、隨筆。自《生命的回旋》獲全國(guó)散文作家論壇征文大賽一等獎(jiǎng)嶄露頭角后，更是出版了《冰雹》《金陵公子》《自在飛花輕似夢(mèng)》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主編《與西風(fēng)共舞》系列文集，在華文作家中有一定的影響，她創(chuàng)立的海外文軒網(wǎng)站被評(píng)為最佳華文文學(xué)網(wǎng)站之一。

她只身漂洋過(guò)海，先后獲得美國(guó)內(nèi)華達(dá)州立大學(xué)酒店管理學(xué)士、加州州立大學(xué)企業(yè)管理碩士學(xué)位，這段留學(xué)生涯不僅開拓了她的視野，更是給予她不同于以往的生命思考。她在美國(guó)接受西方教育，在接觸不同膚色、不同信仰、不同地域的人時(shí)，不同文化的交匯使得她對(duì)于人性的掙扎、情感交織以及平常瑣事有著敏銳的觀察力。而自1991年，海云定居硅谷，任職于高科技行業(yè)金融財(cái)務(wù)管理后，她對(duì)于精英工作者的生活狀態(tài)、情感沖突以及倫理矛盾有了更深的體驗(yàn)，而美國(guó)的地域特色以及先進(jìn)的理念更是引發(fā)了她的思考與靈感，于是她執(zhí)筆將那些似乎日復(fù)一日不斷演繹著的事情與人物一一寫進(jìn)文字中，看似平常卻又無(wú)處不透著一種真實(shí)，仿佛她筆下的人物就在我們身邊。她的小說(shuō)常常以海外為背景，所描寫的人物也是離她極近的精英階級(jí)，這樣的描寫顯然與中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)有所不同，西方的科技，文化，經(jīng)濟(jì)等等都是海云小說(shuō)中的重要元素，它們無(wú)疑打開了讀者的視野，當(dāng)作者中西貫通之后，她用中文所介紹的西方顯得更加準(zhǔn)確而真實(shí)，而這份被包裝好的禮物呈現(xiàn)在中國(guó)人面前時(shí)，人們自然而然會(huì)為這些帶有異域風(fēng)情的元素感到欣喜，而她所描寫的故事往往不拘一格，少有雄渾壯闊之情景，卻多是平常點(diǎn)點(diǎn)滴滴，而正是這樣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使得讀者無(wú)論來(lái)自何方，都能體其情，感其心，從而與主人公的情感曲折有所共鳴。

同時(shí)，鄉(xiāng)愁書寫是海外華文作家最為重要的書寫主題，海云的創(chuàng)作有著海外作家這種普遍的經(jīng)驗(yàn)。海云雖然留學(xué)美國(guó)，然而其在故鄉(xiāng)的記憶特別是對(duì)于童年關(guān)于父輩的記憶尤為深刻，身在異鄉(xiāng)的海云，心中始終放不下有關(guān)故鄉(xiāng)的記憶，那種牽掛并不是海云能夠獨(dú)善其身的，記憶中的那座城市，如同流淌在她血液里的東方傳統(tǒng)，從不會(huì)因身在他方而淡漠。華人在海外的孤獨(dú)感使得華人對(duì)于祖籍國(guó)更具有使命感，距離并沒(méi)有使海云忘記故土，反而能夠使她換個(gè)角度看歷史，這便是海外華人寫作的優(yōu)勢(shì)所在。另外，作為華人作家，海云深知即使漂泊在外，其創(chuàng)作必然根植于廣袤的中華文化，守望中華故土，傳承中華民族的精魂。在慰藉游子鄉(xiāng)愁、溫潤(rùn)僑胞心靈的同時(shí)，每一位華人文學(xué)家、藝術(shù)家都有責(zé)任發(fā)揮融通中外、學(xué)貫中西之勢(shì)，借鑒不同文明文化精粹，守住自身傳統(tǒng)的審美理想，去俗還雅，遵循文藝規(guī)律，使中華文化通過(guò)他們的作品，在當(dāng)?shù)芈涞厣?、開花結(jié)果。

一、西方元素的呈現(xiàn)

華文作家身處中西文化交匯之處，他們的創(chuàng)作不僅受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響，同時(shí)也深受西方文化影響。海云的小說(shuō)不經(jīng)意間就流露出諸多西方元素，這表現(xiàn)在故事情節(jié)構(gòu)建和人物的活動(dòng)背景等諸多方面。

在海云的小說(shuō)中，美國(guó)常常是很多故事的背景，例如其長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰雹》的開頭，便提到了金門大橋，然后由此將視野轉(zhuǎn)向了舊金山海灣與圣荷西，最后才婉轉(zhuǎn)引出這篇小說(shuō)的背景是在硅谷，以美國(guó)的標(biāo)志性建筑開頭。如此書寫能夠?qū)⒆x者從傳統(tǒng)的祖國(guó)河山跨越千里萬(wàn)里，來(lái)到了彼岸。而在這片離中國(guó)十分遙遠(yuǎn)的土地上，卻有一群流著與國(guó)人相同血液的華人，他們隔著海洋，在美國(guó)活出自己精彩的人生。海云的小說(shuō)除了描寫西方的景色以外，還引入了很多西方特有的理念。

早在十多年前，海云便將互聯(lián)網(wǎng)這一元素融入其小說(shuō)創(chuàng)作之中，無(wú)論是《出軌的中年女人》還是《冰雹》，互聯(lián)網(wǎng)成為了故事情節(jié)建構(gòu)的紐帶，在《出軌的中年女人》中，燕有一個(gè)看似完美的家庭，她有兩個(gè)孩子，有一個(gè)能賺錢養(yǎng)家的丈夫，然而當(dāng)孩子上學(xué)，丈夫上班，燕在家中無(wú)所事事之時(shí)，孤寂如洪水一般將她淹沒(méi)，她由互聯(lián)網(wǎng)認(rèn)識(shí)了道哥，心生好感，以為這是愛(ài)，然而她發(fā)現(xiàn)同道哥的戀情只是她生命的一季花開，最終自己的丈夫才是與自己相隨一生的人。燕由放逐而最終選擇回歸了家庭。而在《冰雹》中，汪洋因同學(xué)會(huì)而對(duì)霞飛心生好感，借助互聯(lián)網(wǎng)發(fā)郵件給霞飛，兩人互訴衷腸，置家庭于不顧。

另外，海云向讀者展現(xiàn)了西方特有的文化與思維方式，在《冰雹》中，倩云面對(duì)丈夫精神出軌的時(shí)候，選擇了上司麥克推薦的西式特有的處理方式——接受婚姻咨詢輔導(dǎo)。在中國(guó)傳統(tǒng)的婚戀小說(shuō)中，婚外戀是一個(gè)較為常見的題材，然而通常情況下，面對(duì)自己的丈夫出軌這一事實(shí)，絕大多數(shù)中國(guó)小說(shuō)的女主人公的處理方式要么是夫妻雙方共同解決，要么便是借助家人的力量進(jìn)行處理，而美國(guó)的婚姻咨詢輔導(dǎo)這樣的方式在中國(guó)幾乎是沒(méi)有的。因?yàn)橹袊?guó)人傾向于“家丑不可外揚(yáng)”，不愿意將出軌這一事實(shí)告訴別人，更別說(shuō)到專門的機(jī)構(gòu)去征詢意見，冷靜地處理了。然而在《冰雹》這篇小說(shuō)中，海云通過(guò)描寫倩云和汪洋夫妻二人選擇去接受婚姻咨詢輔導(dǎo)，使得整篇小說(shuō)的走向不再局限于夫妻二人的愛(ài)恨交織之中，而是換角度思考，通過(guò)南汐的幫助，重新審視兩人的情感問(wèn)題，從而構(gòu)建了獨(dú)特的故事情節(jié)。

海云不僅好寫文章，她同樣熱愛(ài)詩(shī)歌與歌曲，并且嫻熟地將它們安插在小說(shuō)的中后部分，并且大多起著觸景生情的作用，這些詩(shī)句歌曲恰到好處，它們的寓意都同主人公的心境相吻合。比如，在《出軌的中年女人》中，燕苦苦地在愛(ài)情與家庭兩者間進(jìn)行抉擇時(shí)，她看到了雜志上的一首詩(shī)“People come into your life for a reason”（出現(xiàn)在你生命中的人的意義），這首詩(shī)如同當(dāng)頭棒喝，使得燕從這段短暫的戀情中清醒過(guò)來(lái)，最終選擇了家庭。而在《冰雹》中，倩云得知深愛(ài)自己的麥克遭遇不幸去世后，她站在盧浮宮的門口，錄音機(jī)里傳來(lái)了一首《Love To Be Loved By You》，而這首歌使她想起了與麥克的回憶，心中悲痛。海云作品中的英文詩(shī)歌和英文歌曲不僅符合人物的年齡與身份，而且往往起著畫龍點(diǎn)睛的作用，以曲動(dòng)人，以詩(shī)表情，它們的出現(xiàn)成為海云小說(shuō)中的一種特色。

二、中華文化的回歸

海云自20世紀(jì)80年代便留在了美國(guó)，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是工作，她所接觸的大多是精英階層。她的筆下主人公也大多是華人精英，盡管他們留在美國(guó)，然而他們的母語(yǔ)是中文，他們的故鄉(xiāng)是中國(guó)，他們的情感系于大洋彼岸，他們的思維與價(jià)值觀根植于傳統(tǒng)，正是這份情感的聯(lián)系，使得讀者在閱讀海云筆下的人物時(shí)，能夠找到共鳴與寄托。海云曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她十年前的華文作品中常常試圖展示西方文化的影子，但是隨著時(shí)間的推移，她開始在作品中反思中華文化對(duì)海外新移民的影響。西方元素固然向人們展現(xiàn)出了異域文化的特色，但是隨著時(shí)間的逝去，多年的海外生活使海云的感情更深沉，藝術(shù)觀念更新穎，她試圖通過(guò)不同的視角審視中國(guó)文化，使得作品中的中西方元素達(dá)到渾然一體之效。著名的華文作家嚴(yán)歌苓在旅居海外期間筆耕不輟，她深知，西方的思維和文化將成為無(wú)數(shù)華人全新的視角和藝術(shù)創(chuàng)作的靈感和動(dòng)力，更深諳華人作家即使漂泊在外，其創(chuàng)作必將根植于廣袤的中華文化。

海云的創(chuàng)作并不是偶然，她在漂泊中立足中華文化，創(chuàng)作出一部部涉及記憶的佳作，最為典型的便是《金陵公子》。這部小說(shuō)以中國(guó)六七十年代的政治風(fēng)云為背景，以時(shí)間為線索，書寫了主人公曾萬(wàn)禹隨著時(shí)代變化的身世遭遇。解放戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲時(shí)，時(shí)局吃緊，曾萬(wàn)禹是曾家金尊玉貴的公子哥兒，雖人心惶惶，東奔西走，卻也過(guò)著富庶的日子，未曾受過(guò)什么苦；到了公私合營(yíng)時(shí)期，曾老爺不再是銀行家，財(cái)產(chǎn)變成了人民幣，曾家日子卻過(guò)得不差，他與同學(xué)雅娟相愛(ài)，可隨著雅娟同家人搬到香港，曾公子的這段初戀便也只能無(wú)疾而終；到了60年代，曾萬(wàn)禹考上了金陵大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在那個(gè)敏感的年代，“成分”二字幾乎伴隨著他顛沛流離數(shù)十年；文化大革命期間，紅衛(wèi)兵抄家，他又丟了工作，只能同章琳琳的父親和孫神父逃到鄉(xiāng)下過(guò)日子，好不容易回來(lái)了，他到罐頭廠謀了個(gè)差事，又引起了他與同事胡鳳妮的一段情緣……

海云敘事雖緊緊沿著時(shí)間順序，但在小說(shuō)中，具體的時(shí)間并沒(méi)有被直露于外，相反地，她選擇含蓄地采用一些具有時(shí)代特色的標(biāo)志性事件或物品來(lái)暗示當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。小說(shuō)背景主要是從20世紀(jì)50年代到20世紀(jì)90年代，作者巧妙地在敘述曾萬(wàn)禹的前半生時(shí)，加入了一些典型事件的發(fā)生以及特殊的物品來(lái)標(biāo)志時(shí)代的變化，比如在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，曾老爺一家回到南京，得知二太太遭受迫害去世，這是南京大屠殺的縮影；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，中國(guó)的商品經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，而且又采取公有制制度，因而糧票、肉票、搪瓷碗都是新中國(guó)剛成立的典型物件；文革開始后，曾萬(wàn)禹的弟弟參加了紅衛(wèi)兵，在這段時(shí)間，反復(fù)出現(xiàn)了“破四舊”“黑五類”“紅五類”“造反有理”這樣的專有名詞；曾萬(wàn)禹通過(guò)下海做生意掙了一筆錢，在這個(gè)過(guò)程中，服裝業(yè)、商品房、拆遷、別墅小樓都暗示著改革開放的進(jìn)程。這些在小說(shuō)中自然而又不可或缺的事件與物品使得小說(shuō)的背景真實(shí)而又極具時(shí)代特色，是海云回顧華夏、傾力創(chuàng)作的體現(xiàn)。

另外，通過(guò)人物語(yǔ)言表現(xiàn)人物形象也是其創(chuàng)作小說(shuō)的重要特色。在《金陵公子》中，最為明顯的是在描寫曾老爺?shù)纳虾Ｈ珪r(shí)，她的語(yǔ)言用詞透著極濃的地域色彩，比如鄉(xiāng)窩寧（鄉(xiāng)下人）、白相（玩）、姆媽（大媽）……而從小錦衣玉食，又常被曾老爺帶去洋行的曾萬(wàn)禹說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，比如他留意到三太太有心的搭配，便指著她的發(fā)夾說(shuō)“beautiful”（漂亮），在上海和別的孩子一起打球，球打手了，他用字正腔圓的倫敦腔高喊“hands”（手），他向章琳琳告白時(shí)，偷偷在紙上寫上：“Love is like cancer， the more you ignore it and try to pretend its not hurting you， the bigger it spreads.”（愛(ài)情就像癌癥，你越忽略它，假裝它沒(méi)有傷害到你，它擴(kuò)散得越厲害。）語(yǔ)言是表現(xiàn)人物的重要途徑，更是代表了一方水土，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的錘煉，人物形象便愈加豐滿而真實(shí)，嫻熟地運(yùn)用語(yǔ)言體現(xiàn)人物的性格、背景以及境遇，是海云立足中華文化，深諳地域風(fēng)情，寄生活于寫作的創(chuàng)作態(tài)度。

三、真實(shí)人性的書寫

華文作家施瑋曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)海云的小說(shuō)——“她筆下的人物不僅生動(dòng)而且離讀者很近，似乎不是在書里，而是在身邊……若沒(méi)有海云用心和筆去抓住，也許就這么消失了，如同一杯酒倒在時(shí)光的河流里，讓人尋不得一絲香氣。更無(wú)法在午后的陽(yáng)光中，或是深夜的淚水中，悄悄地被往事醉一回?！睂懗稣鎸?shí)的人性往往是海云文學(xué)創(chuàng)作的至關(guān)重要的一個(gè)意義所在。

海云筆下的人物雖然千姿百態(tài)，卻有一個(gè)共同的特點(diǎn)——真實(shí)，而作為平凡的人，最能夠體現(xiàn)其真實(shí)之處的是“軟弱”。塑造一個(gè)完美無(wú)缺的人，是簡(jiǎn)單的，然而當(dāng)作者筆下的人物趨向理想，那么人物的形象也會(huì)變得愈加單薄和刻板。海云的小說(shuō)中，很少有著完美無(wú)缺的人物，幾乎每一個(gè)人身上有著軟弱的一面，也恰恰因?yàn)樗龑?duì)所塑造人物的剖析與解讀，從不回避他們的短處，從而將真實(shí)的人性淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)。施瑋對(duì)于海云真實(shí)人性的書寫，也有一番見解——“她寫出了一群真實(shí)的人：在私欲的捆綁中，卻掙扎地愛(ài)了；在命運(yùn)無(wú)情的風(fēng)浪中，卻保留了真情；在無(wú)奈與失敗中，卻仍有人的尊嚴(yán)?！焙Ｔ茖⑸钋楦吨T最為真實(shí)的人性，在《冰雹》中，她塑造了在婚姻中掙扎著的倩云，毫無(wú)疑問(wèn)，她是個(gè)合格的母親，但是海云并非想塑造一位偉大而完美的母親，她依舊寫出了倩云面對(duì)丈夫出軌時(shí)的憤恨與無(wú)力，寫出了她在面對(duì)上司追求時(shí)的猶豫與心動(dòng)，那些平常到難以捕捉的心思與情愫成為了海云著力描寫的對(duì)象，讀者之所以能夠與小說(shuō)中的人物產(chǎn)生共鳴，便是因?yàn)樾≌f(shuō)中人物的心理如此真實(shí)，仿佛倩云不是小說(shuō)的主人公，而是在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)存在的人，讀者能夠從她的經(jīng)歷中感同身受，從而拉近了距離，有所感悟。在《出軌的中年女人》中，海云依舊將寫作的視野定格在一個(gè)普通人身上，剛過(guò)四十的燕子，已然是兩個(gè)孩子的母親，她的生活往往是圍繞著孩子，平淡而又瑣碎。家庭主婦的生活在大部分人看來(lái)是平淡無(wú)奇的，然而海云卻著眼于她的平凡，塑造了一個(gè)豐滿而真實(shí)的形象，她是個(gè)善良的女人，為家庭付出了很多精力，但她卻有著想要擺脫這瑣碎生活的心，她在網(wǎng)戀的漩渦中掙扎，迷失自我，卻又在最后恍然醒悟，回歸了家庭。讀者難以不假思索地對(duì)她進(jìn)行審判，因?yàn)檠嘧拥拿恳淮涡袨槎加兄屏嫉膭?dòng)機(jī)，而正是在這一系列的掙扎與矛盾中，海云才能真正地書寫最為真實(shí)的人性。

真實(shí)的人性沒(méi)有太多是刻意為惡的，很多時(shí)候我們都會(huì)為自己的“善”而行“惡”，卻無(wú)法自知，從而傷人傷己。海云深諳人性的掙扎，才能書寫人性的真實(shí)。正如保羅所說(shuō)：“我也知道在我里頭，就是我肉體之中，沒(méi)有良善。因?yàn)榱⒅緸樯朴傻梦?，只是行出?lái)由不得我。”海云寫人性，既不是塑造一個(gè)為自己發(fā)言的人物，也不是塑造一個(gè)理想中的完美偶像，她在寫這世上人間百態(tài)，寫最為普通的有著各種軟弱、不堪，在命運(yùn)中跌跌撞撞的失敗者，而正是她保持著孩童般的敏銳與真實(shí)，才能夠書寫真實(shí)的人性。

四、結(jié)語(yǔ)

海云以深情寫人性，其前期創(chuàng)作善于用細(xì)膩的筆觸勾勒人物，以海外為背景，有選擇地、創(chuàng)造地吸收和借鑒西方的文化影響，主要圍繞知識(shí)分子書寫身在他國(guó)的人物的心理歷程，從而給予讀者一種新奇之感，展現(xiàn)出漂洋過(guò)海的華夏兒女平常卻又充滿異域風(fēng)情的人生畫卷。當(dāng)下，她又根植中國(guó)傳統(tǒng)的文化土壤，在繼承父輩的歷史記憶中，吸收西方的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，書寫人性的無(wú)奈掙扎以及情感的沖突。海云曾說(shuō)過(guò)：“如果一直留在中國(guó)，我也有可能會(huì)寫出一部《金陵公子》，但肯定不是這部《金陵公子》?！焙Ｔ圃谛≌f(shuō)的后記中提到，雖然這是S伯伯給她靈感而開寫這部小說(shuō)的，但這小說(shuō)卻不是他一個(gè)人的自傳，而是他與她的父母那一輩知識(shí)分子一生的縮影，而海云終究要寫的還是人性，這也是她的最終目的。獨(dú)特的生命體驗(yàn)使得海云對(duì)于人性的思考方式和審美意識(shí)為文學(xué)提供了土壤，在她的作品中我們能夠看到多元文化的相互包容與融合。

近年來(lái)，隨著中國(guó)對(duì)外開放程度不斷地提高，華文文學(xué)受到越來(lái)越多的關(guān)注，海云的作品也受到了國(guó)內(nèi)外讀者熱捧，盡管如此，如果將海云的創(chuàng)作放在中國(guó)現(xiàn)代化背景上來(lái)考察，相對(duì)于貫穿時(shí)代主題的文學(xué)而言，其創(chuàng)作題材略顯“小氣”，其作品往往拘囿家庭、婚姻、事業(yè)的圍城，筆下所圍繞的人物也大多是知識(shí)分子，其敘事風(fēng)格偏向委婉細(xì)膩，少有宏大敘事，缺少對(duì)風(fēng)格壯美的美學(xué)追求。當(dāng)然，這是對(duì)生活在美國(guó)多年的海云的一種苛責(zé)了。海云創(chuàng)作初期的作品常常為讀者展現(xiàn)出西方文化的影子，而隨著時(shí)間推移，她將創(chuàng)作的方向轉(zhuǎn)為反思中華文化對(duì)海外新移民的影響，將作品聚焦中國(guó)歷史、生活記憶以及與華人密切相關(guān)的題材?？偠灾?，海云能夠在作品中加入西方元素展現(xiàn)西方文化的同時(shí)，根植中華文化土壤，聚焦兒時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)的生活記憶，以生命體驗(yàn)為橋梁，有意識(shí)地書寫現(xiàn)實(shí)生活中的平?，嵤潞颓楦袥_突，用精妙的語(yǔ)言和動(dòng)作代替對(duì)人物的心理描寫，通過(guò)歌曲與詩(shī)歌表達(dá)人物心境，以深情寫人性，形成自己獨(dú)特的敘事風(fēng)格，使其成為華文圈中一位廣受讀者熱愛(ài)的重要作家。海云的創(chuàng)作依舊有著極強(qiáng)的可塑性，未來(lái)，華文文學(xué)在海外進(jìn)一步的“落地生根”依舊任重道遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]海云.金陵公子[M].成都：四川人民出版社，2017.

[2]海云.冰雹[M].北京：九州出版社，2012.

[3]海云.與西風(fēng)共舞[M].北京：九州出版社，2012.

[4]海云.教育還可以[M].北京：清華大學(xué)版社，2013.

[5]海云.自在飛花輕似夢(mèng)[M].成都：四川人民出版社，2017.