撤編后的文藝兵何去何從

鄭宇鈞

2019年1月，廣東河源，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”小分隊(duì)成員雷湘（中）為陸軍第74集團(tuán)軍某旅新兵演唱。

這是最后一次演出，原南部戰(zhàn)區(qū)陸軍戰(zhàn)士文工團(tuán)的演員們，一路巡演，上過(guò)小島，跨過(guò)海峽，2019年1月22日，在海南謝幕時(shí)，這群老兵面對(duì)臺(tái)下擺手的眾人，潸然淚下。

歲尾年初的這兩個(gè)月，南部戰(zhàn)區(qū)“文藝輕騎兵”小分隊(duì)走進(jìn)廣西、云南、廣東、海南一處處軍營(yíng)，在一片沙漠迷彩中翩翩起舞。他們還單獨(dú)為炊事班、觀察哨演出，沒(méi)舞臺(tái)，就在灶臺(tái)旁的空地演；沒(méi)音響，手機(jī)外放就是喇叭；沒(méi)伴奏，掌聲就是節(jié)拍。

“天下沒(méi)有不散的筵席，新編制落定后，很多人都得離開(kāi)，但在最后時(shí)刻，得把這個(gè)掛了91年的金字招牌擦亮，封存好。”這支“文藝輕騎兵”小分隊(duì)黨總支書(shū)記魏遠(yuǎn)峰介紹，此行22人，既有技術(shù)六級(jí)的女歌唱家王邵玫、雷湘，也有曾獲全國(guó)文華大獎(jiǎng)的話劇演員張阿亮、白文顯，但更多的是二十出頭的舞蹈演員。

2018年12月，在廣東深圳，戰(zhàn)士紅星藝術(shù)團(tuán)受邀錄制央視元旦節(jié)目。這個(gè)由民企景耀集團(tuán)新成立的藝術(shù)團(tuán)，有八十多位演員，以脫下軍裝的原廣州軍區(qū)戰(zhàn)士雜技團(tuán)和原成都軍區(qū)戰(zhàn)旗雜技團(tuán)為班底，原戰(zhàn)士雜技團(tuán)正連職干部張權(quán)為團(tuán)長(zhǎng)，在戰(zhàn)士雜技團(tuán)待了22年的李童，成為民企的搖錢樹(shù)。

告別的時(shí)代

2018年12月10日，成都。劉怡來(lái)到原戰(zhàn)旗文工團(tuán)的大院，送別將北上蘭州的戰(zhàn)友們。劉怡年少出名，她領(lǐng)唱的《魯冰花》、《世上只有媽媽好》曾傳唱全國(guó)，2002年，她成為首批全日制本科生被招入戰(zhàn)旗文工團(tuán)的獨(dú)唱演員?；貞浽谖墓F(tuán)的那些年，劉怡更多的還是感激。轉(zhuǎn)業(yè)后，劉怡接下一出話劇，這是她第一次演話劇，飾演錢學(xué)森夫人蔣英，一個(gè)女高音歌唱家。

2015年，“九三”大閱兵儀式上，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平宣布裁軍30萬(wàn)。2015年12月召開(kāi)的中央軍委改革工作會(huì)議，拉開(kāi)“世紀(jì)軍改”大幕。越來(lái)越多的文工團(tuán)員意識(shí)到，軍旅生涯面臨分岔點(diǎn)。

2016年2月，原七大軍區(qū)番號(hào)撤銷，取而代之的是五大戰(zhàn)區(qū)。揭熙明白，他的軍旅生涯在起變化?！霸缬行睦頊?zhǔn)備，看著身邊戰(zhàn)友走了很多，走，成了大趨勢(shì)?！?/p>

木已成舟，揭熙最終也上交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。2018年11月17日，他當(dāng)選廣州曲藝家協(xié)會(huì)副主席，這是北方曲藝表演家首次進(jìn)入以粵曲表演、南派曲藝為主的市曲協(xié)主席團(tuán)。

2015年，從西藏拍攝完電視劇《雪域雄鷹》回川后，正團(tuán)職的李媛上交了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告。李媛在“戰(zhàn)旗”提干，在“戰(zhàn)旗”屢屢獲獎(jiǎng)，在“戰(zhàn)旗”連續(xù)3年登上央視春晚舞臺(tái)，“1997年央視春晚的舞蹈演員，全來(lái)自我們戰(zhàn)旗歌舞團(tuán)”。

面臨改革，鄧祥輝也思考起自己的出路。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)旗文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)鄧祥輝已被列為正團(tuán)職后備干部。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)旗文工團(tuán)有六位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，三位女同志選擇退休，還有兩位男同志轉(zhuǎn)業(yè)安置到機(jī)關(guān)。班子成員里，只有鄧祥輝下定決心離開(kāi)體制。

“我和‘戰(zhàn)旗十幾年了，很有感情。我作為班子里唯一創(chuàng)業(yè)的人，有義務(wù)把傳統(tǒng)傳下去?！编囅檩x將培訓(xùn)機(jī)構(gòu)命名為“戰(zhàn)旗美藝”。在他看來(lái)，以“戰(zhàn)旗”為名，是把血脈保下來(lái)，“不能讓‘戰(zhàn)旗就沒(méi)了”。

“軍改讓很多戰(zhàn)友自主擇業(yè)?！崩铈禄貞?，她當(dāng)時(shí)聯(lián)系鄧祥輝，提出想把戰(zhàn)友們的資源作整合，他們一拍即合，加上正團(tuán)職的羅瑩，三人組成創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，李媛任董事長(zhǎng)、校長(zhǎng)。

激情燃燒的時(shí)代

1994年，9歲的揭熙和表哥王磊一道，拜大舅楊子春為師學(xué)藝。楊子春是原戰(zhàn)士文工團(tuán)國(guó)家一級(jí)演員，文職三級(jí)（正軍級(jí)）。1995年，揭熙哥倆被吸收為戰(zhàn)士話劇團(tuán)“一團(tuán)火”演出隊(duì)的編外演員，“那時(shí)團(tuán)里已經(jīng)給我發(fā)津貼了，但身份還不是軍人?！?/p>

這對(duì)小搭檔很快嶄露頭角，屢屢獲獎(jiǎng)，不久被批準(zhǔn)入伍。2013年到2015年，是揭熙印象里慰問(wèn)演出最頻密的年份。“每年一百二三十場(chǎng)，密集時(shí)一天要有4到5場(chǎng)演出，我每一場(chǎng)大概上2到3個(gè)節(jié)目，加主持?！?/p>

姜昆以及國(guó)內(nèi)知名演出團(tuán)體都曾向他伸出橄欖枝，但他“舍不得這身軍裝，舍不得廣州”。

剛進(jìn)文工團(tuán)的頭五年，劉怡自言屬于“坐冷板凳”，五年一度的全軍文藝匯演，是文工團(tuán)最為重視的比賽之一，見(jiàn)證了她從舞臺(tái)邊緣到舞臺(tái)中央。2004年，她全程只能做看客，2009年時(shí)，她上了五個(gè)節(jié)目，每一個(gè)都是領(lǐng)唱。

2013年4月5日，鄧祥輝由原成都軍區(qū)宣傳部調(diào)往戰(zhàn)旗文工團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)。上任時(shí)，他就強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)為駐訓(xùn)部隊(duì)演出?！霸趧e人眼里，文工團(tuán)一度只是‘唱唱跳跳的文藝單位?！庇谑?，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)旗給自己的定位是，“服務(wù)型文工團(tuán)”。

為了減輕部隊(duì)負(fù)擔(dān)，戰(zhàn)旗“去了就演，演了就走”。在西昌合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練基地，他們天一亮開(kāi)著演出車出發(fā)，到了駐訓(xùn)營(yíng)地，車一停，背景板一亮，往車前平整出一塊場(chǎng)地，鋪一張帆布，一個(gè)簡(jiǎn)易的舞臺(tái)就完成了，再掛上橫幅“只給官兵送歡樂(lè)，不給部隊(duì)添麻煩”，演出完不接受部隊(duì)接待，當(dāng)即返程。

走與留

“文工團(tuán)撤編，對(duì)這幫老兵來(lái)說(shuō)，除了情感上的割舍以外，其實(shí)對(duì)生活影響并不大，有些人的事業(yè)發(fā)展反而能更好。部隊(duì)有部隊(duì)的規(guī)矩，比如不能商演。轉(zhuǎn)業(yè)后，沒(méi)了束縛，又有自主擇業(yè)費(fèi)作為保底，可以去創(chuàng)收?！编囅檩x認(rèn)為，“撤編，影響最大的是剛畢業(yè)的年輕人。我們有基礎(chǔ)了，至少生存問(wèn)題不發(fā)愁。他們?nèi)绻麚Q崗，很可能得重新開(kāi)始，這是比較殘酷的。”

2018年12月，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍“文藝輕騎兵”在云南廣西等地，巡回慰問(wèn)演出。11天輾轉(zhuǎn)2省8縣市，行程四千余公里，演出45場(chǎng)次。22人中，副領(lǐng)隊(duì)姚林輝是唯一來(lái)自文工團(tuán)的專業(yè)演員，她曾先后在二炮文工團(tuán)、武警文工團(tuán)、戰(zhàn)士文工團(tuán)工作過(guò)，如今，這個(gè)女高音在以另一種身份，出現(xiàn)在她熟悉的慰問(wèn)演出場(chǎng)合。

如今，趙子曄（化名）隨隊(duì)在駐蘭州的西部戰(zhàn)區(qū)某文化隊(duì)待命，而和她同批畢業(yè)的戰(zhàn)友們，有的復(fù)員，有的回高校深造。當(dāng)初，她是由戰(zhàn)旗文工團(tuán)在原解放軍藝術(shù)學(xué)院委培，5年學(xué)制結(jié)束后，她回到戰(zhàn)旗，發(fā)現(xiàn)已物

。是人非，資深的前輩一個(gè)個(gè)打報(bào)告轉(zhuǎn)業(yè)。趙子曄服役年限未滿8年，不具備轉(zhuǎn)業(yè)資格，如果要退出現(xiàn)役，就只有按戰(zhàn)士復(fù)員處理，這意味著不得不放棄“國(guó)家干部”身份。

有些前輩為這些年輕人感到惋惜，“他們是這幾屆軍藝畢業(yè)的孩子中素質(zhì)最好的。留下的人，很可能是業(yè)余文藝隊(duì)員，如果得不到重視和支持，他們可能出不了作品。”

摘編自《南方周末》2019年1月2日