梁從誡：我們?nèi)硕际恰笆≌摺?/h1>
2019-05-24 07:19:53尹玉明賈景云廉政
記者觀察 2019年5期
尹玉明 賈景云 廉政
“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，—— 你是愛，是暖，是希望。你是人間的四月天！”林徽因的這句話被多少文藝青年反復(fù)念誦，電視劇本后來又將這句話變成了一句情話。但實(shí)際上這是一句被誤讀了快一百年的詩，林徽因這句話真正寫的，是她與梁思成的小兒子：梁從誡。
然而“你是人間的四月天”這樣柔軟的詞句顯然不適合梁從誡，他性格剛直執(zhí)拗，在花甲之年投身環(huán)境保護(hù)。他曾因河床干涸的緣由，與人爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，甚至直接當(dāng)面斥責(zé)：“你這是睜著眼睛說瞎話！”也曾在500強(qiáng)財(cái)富論壇上對(duì)著臺(tái)下一眾經(jīng)濟(jì)巨頭毫不客氣地指出“這是中國、也是世界的災(zāi)難！”還曾經(jīng)跑到三亞的沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，在和當(dāng)?shù)毓賳T吃飯的餐桌上，將垃圾放到他們面前質(zhì)問。
在這個(gè)環(huán)境異常脆弱的國家，梁從誡無疑是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的存在，同時(shí)也是某些人眼中的最“不受歡迎”的人物。
林徽因曾用“一條枯枝影，青煙色的細(xì)瘦，在午后的窗前拖過一筆畫”來形容自己在北總布胡同三號(hào)的四合院，這個(gè)院子幽靜、雅致，同時(shí)還匯集了民國星空里最耀眼的光芒。梁從誡的幼兒時(shí)代，就在這樣一個(gè)小院子里度過。在這里，文學(xué)泰斗沈從文與他玩笑，哲學(xué)家金岳霖教他唱兒歌……一方庭院，四方圍合，名流雅士們?cè)诟哒務(wù)撻?，梁從誡就在旁邊玩耍嬉戲，院子里充滿歡聲笑語。
可惜，平靜的生活戛然而止。1937年7月7日（梁從誡五歲），是一個(gè)讓所有中國人都刻骨銘心的日子。林徽因說，不愿當(dāng)亡國奴也，不想活在日本的旗幟下。于是在日軍占領(lǐng)北平的前一晚，他們拋下了安逸的四合院，一家老小奔赴了西南“大后方”：長(zhǎng)沙。
但長(zhǎng)沙也并非安全之地，日軍經(jīng)常在此投放炸彈。后來梁從誡回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說，他僅有的童年記憶，是跟母親在瓦礫中挖掘家里的東西，母親找能用的炊具，而他找積木。1939年，他們又奔波到昆明，再由昆明城區(qū)遷到市郊，梁思成在村里一塊借來的地皮上，用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，他們總算是有了自己的家。
但在輾轉(zhuǎn)期間，林徽因患上肺病，梁思成的車禍后遺癥也開始發(fā)作，脊椎疼到無法坐立，再加上兩個(gè)稚嫩的孩子。梁家當(dāng)時(shí)的處境，用“艱難”已經(jīng)不足以描述。
梁從誡兩腿長(zhǎng)滿了疥瘡，因?yàn)橘I不起鞋，只能穿草鞋，腳被草鞋磨破了皮，就讓父親在煤油燈下剪下死皮。忍著劇痛的他一聲不吭，讓梁思成非常觸動(dòng)，連連夸他“好孩子”。
1942年，在極為困頓的條件下，梁思成開始書寫《中國建筑史》，梁從誡回憶當(dāng)時(shí)的父親：“那個(gè)時(shí)候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈?！痹跓粝拢只找蚪?jīng)常給梁從誡講米開朗琪羅、貝多芬，和他一起讀《獵人筆記》;梁思成則教他畫畫，做各種玩具。梁從誡的童年，山河破碎又顛沛流離，但對(duì)于這段生活，梁從誡卻不勝懷念：“我們的生活總是充滿歡笑，精神上很富足?！?/p>
1946年7月31日，梁家終于結(jié)束逃亡生涯，回到了北平，梁思成和林徽因著手創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系。1950年后，梁從誡報(bào)考清華建筑系，因幾分之差落榜。后來梁從誡笑著回憶說：“對(duì)，我的名字是紀(jì)念李誡（李誡：北宋著名建筑學(xué)家）……但我沒出息，”最終他上了第二志愿清華歷史系。
1955年，林徽因病逝，1972年，梁思成在北京去世。他們的兒子梁從誡，則從清華畢業(yè)后考上了北大歷史系的研究生，隨后前往云南任教。1978年，梁從誡回京，在大百科出版社工作，多次為美國大百科全書訪華團(tuán)進(jìn)行翻譯。80年代后期，梁從誡辭去公職，在“文化書院”擔(dān)任導(dǎo)師。
就在“文化書院”擔(dān)任導(dǎo)師的期間，他收到了一位環(huán)保學(xué)家的投稿，文章中指出：發(fā)展中的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，為失去土地的農(nóng)民提供了出路，但也成為了對(duì)后世影響巨大的分散污染源。從這一篇投稿開始，梁從誡看到了中國存在的巨大的環(huán)境污染隱患。1993年，梁從誡向親戚借來300元做啟動(dòng)資金，在“中國文化書院”下注冊(cè)成立了“綠色文化分院”，這是中國最早的民間環(huán)保組織“自然之友”。
夫人方晶是“自然之友”的第一個(gè)會(huì)員，當(dāng)時(shí)梁家在干面胡同里小小的客廳，就是“自然之友”的辦公室。那時(shí)梁從誡因?yàn)橹鲃?dòng)離開體制而沒有任何收入，家里的一切開銷以及“自然之友”所需的花費(fèi)，都依賴夫人方晶的一點(diǎn)點(diǎn)退休金。
想要加入“自然之友”，有一個(gè)首要條件“真心實(shí)意，身體力行”。“其身不正何以安天下？”秉承著這樣的想法，梁從誡的后半生，在旁人看來似乎有些“難以理解”。
他只要外出吃飯，就一定會(huì)帶上一個(gè)大布袋，里面是不知道用了幾年的筷子和勺子，哪怕是趕赴香檳酒宴，也會(huì)“寒酸”地拿出自己的筷子。更讓他“格格不入”的是從不用紙巾，永遠(yuǎn)隨身攜帶的一方發(fā)黃了的舊手帕。
平日里，不管是上街買菜，還是去政協(xié)開會(huì)，梁從誡都會(huì)騎上他那輛老到掉牙的自行車。某次政協(xié)會(huì)議時(shí)，還被門衛(wèi)給攔了下來，直到他掏出了委員證才給放行。
名門之后，就這樣成了一個(gè)“不受人待見”的怪老頭子。1999年，上海全球500強(qiáng)財(cái)富論壇，當(dāng)各個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭們侃侃而談，描述著自己心里的未來藍(lán)圖時(shí)，梁從誡卻鐵青著臉，“你們所津津樂道的‘世界工廠實(shí)際上只是‘世界廚房。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”他問企業(yè)家們，“你們想過承擔(dān)什么責(zé)任沒有？”
在海南，他跑到沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，并且一路隨身攜帶。用餐時(shí)，當(dāng)官員對(duì)著他夸海南水好，人好，空氣好時(shí)，他把那一整袋垃圾從椅子下拿出來擺在當(dāng)?shù)毓賳T面前。
他在政協(xié)會(huì)議上“不合時(shí)宜”地提出要盡快建立環(huán)境民事公益訴訟制度，如今，這個(gè)訴求終成現(xiàn)實(shí)。2015年環(huán)保法修訂，“自然之友”獲得環(huán)境公益訴訟主體資格，發(fā)起并獲立案一共34起，結(jié)案11起。
曾經(jīng)他跑到各個(gè)高校、各個(gè)企業(yè)去演講，去告訴大家自然已經(jīng)快要無法負(fù)荷我們的需求，他請(qǐng)求這個(gè)社會(huì)停一停，慢下來給土地一點(diǎn)修復(fù)的時(shí)間。在當(dāng)時(shí)那個(gè)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都極速發(fā)展的大潮中，梁從誡的這種訴求，實(shí)在是不合時(shí)宜。
時(shí)代的潮流下，清醒的人雖然不多，但值得慶幸的是，總是會(huì)有那么幾個(gè)。
奚志農(nóng)便是其中一位，他曾參與云南白馬雪山地區(qū)國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴生態(tài)研究項(xiàng)目，并為其拍攝了大量照片。項(xiàng)目結(jié)束后，他得知云南德欽縣為了解決財(cái)政困難，決定砍伐100公里的森林，而這片森林里有200只珍貴滇金絲猴。與當(dāng)?shù)卣疁贤o果后，奚志農(nóng)找到了梁從誡。
了解情況之后，梁從誡對(duì)他說：“你要堅(jiān)持，北京的我們是你的后盾。只要有我一口飯吃，就有你的。”并立刻寫信給當(dāng)時(shí)的國務(wù)委員宋健，向他轉(zhuǎn)述了具體的情況。很快，批示下來了，由政府撥款給云南德欽縣，來解決財(cái)政上的困難，從而使得金絲猴賴以生存的森林得以保存。
這原本是一件令人開心的事，但人心的欲望，總比我們想象得“黑暗”。當(dāng)時(shí)周邊的縣鎮(zhèn)從這一次事件中看到了“賺錢”的方法，砍伐森林還能拿國家補(bǔ)貼？于是，他們竟然開始紛紛舉起斧頭，砍！這不是梁從誡想看到的，他憤怒，卻無奈。而這種無奈，在他為了環(huán)境問題四處奔波之時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。
他聽聞藏羚羊和野牦牛的處境后，到青海格爾木看望野牦牛隊(duì)的隊(duì)員。一群不善言辭的康巴漢子，抱著梁從誡哭。他們受盡了千辛萬苦，甚至付出了生命的代價(jià)，終于有個(gè)人從遠(yuǎn)方過來，理解他們，支持他們。
回到北京后，梁從誡寫了篇文章發(fā)表在報(bào)刊上。文章的最后有這么一句疑問：“可可西里、藏羚羊、牦牛隊(duì)啊，我們深愛著你們，但我們還能為你們做什么？”在這句飽含深情但又無奈的一問中，這位民間環(huán)保主義的拓荒者終于明白：為環(huán)保事業(yè)開疆?dāng)U土，一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
2002年左右，梁從誡對(duì)“自然之友”的理事梁曉燕說：“我們開始來做這個(gè)事情的時(shí)候，其實(shí)是因?yàn)槲覀冎赖暮苌?，我們不知道這個(gè)領(lǐng)域到底有多糟糕?！薄暗覀儾蝗贪?，心有不忍，就想去做點(diǎn)什么?！笨墒亲隽酥?，知道了更多，看到了更多，就更覺得失望。人們無動(dòng)于衷，可他無法無動(dòng)于衷。
晚年的梁從誡，越來越沉默，話語中漸漸多了些孤寂。“自然之友”的理事長(zhǎng)楊東平說：“這些年做的事情，失敗居多，哪怕有時(shí)候勝利了，也只是表面的勝利?！?/p>
梁從誡曾在一次訪談里說：“從梁?jiǎn)⒊搅核汲桑俚轿?，如果說我們?nèi)泄餐c(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。梁家三代生于斯、長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們只能為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報(bào)?！钡髞碛盅a(bǔ)充道：“我們?nèi)硕际恰≌??！边@句話背后的悲愴之情又有多少人能體會(huì)得到，梁?jiǎn)⒊簧铝τ谧兎?梁思成一心維護(hù)古城;梁從誡也將自己的心血付諸于環(huán)保事業(yè)，但最終他們都沒有達(dá)到自己理想的目的，這或許就是他所說的失敗吧。
然而，又如何定義失敗呢？梁家三代人，梁?jiǎn)⒊瑸檎任ｋy中的國家而奔走呼號(hào);梁思成為拯救面臨消亡的傳統(tǒng)城市建筑而奔走呼號(hào);梁從誡為拯救世間萬物賴以生存的自然環(huán)境而奔走呼號(hào)。這種根植于梁家血液里的執(zhí)著、正直和敢言，是一個(gè)真正的中國知識(shí)分子該有的樣子。
從花甲之年起，梁從誡為這個(gè)國家做了十幾年的“掃地工”。他以“國家的掃地人”自稱，“這個(gè)國家是我們的，地臟了，總得有人掃吧?！?/p>
2010年10月28日，梁從誡在北京去世，最終以樹葬的形式，睡在了昌平十三陵的國際友誼林內(nèi)。墓碑是一塊不規(guī)則的長(zhǎng)圓形石頭，上書“自然之友梁從誡”，哀樂是他早就和夫人商量好的《送別》。
那年，他78歲。他曾為自己設(shè)想了告別人世的方式——不要穿鞋襪，要光著兩只腳，腳底，畫兩個(gè)笑臉。
68歲時(shí)，他以“自然之友”的身份四處奔波呼號(hào)，試圖喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。
58歲時(shí)，他看到了土地，資源，人口三者間的矛盾，開始為中國的環(huán)境問題而憂心。
48歲時(shí)，他在《知識(shí)分子》雜志里說：“知識(shí)分子是有局限性的?！?/p>
28歲時(shí)，他是云南大學(xué)的歷史系教授，當(dāng)時(shí)的人們都以為他必將成為一個(gè)歷史學(xué)家。
18歲時(shí)，他因幾分之差，未能考入父母所在的清華大學(xué)建筑系，轉(zhuǎn)投入歷史系學(xué)習(xí)。
8歲時(shí)，他在昆明一間用土坯磚蓋成的小屋里，聽著母親給他讀《獵人筆記》。
位卑未敢忘憂國，善其身，更兼天下，梁家的三代，都用一生來做了一件看上去無法成功的事，啟蒙。而這種悲壯的堅(jiān)持，或許才是一個(gè)真正的中國知識(shí)分子骨子里該有的模樣。
（本文圖片來源于紀(jì)錄片《梁從誡》及
自然之友官方微博）
猜你喜歡
穿鐵馬甲的梁思成做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53 A new diagnosis strategy under the PMC model and applications①High Technology Letters(2020年1期)2020-04-10 06:46:42 林徽因與梁思成：感情與才情相得益彰海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42 梁家河歲月北方音樂(2018年18期)2018-11-30 00:41:30 梁家河當(dāng)代陜西(2018年9期)2018-08-29 01:21:04 親親的梁家河青年歌聲(2017年10期)2017-03-15 05:17:02 憑什么硅谷的失敗者就叫“履歷豐富”?能源(2016年10期)2016-02-28 11:33:47 跟著梁思成游正定河北城市研究(2015年2期)2015-08-23 11:50:30 不要把孩子從弱者變成失敗者人生十六七(2015年26期)2015-08-22 12:12:08 梁思成：沒有個(gè)性的人時(shí)代人物(新教育家)(2013年3期)2013-08-21 13:25:46
尹玉明 賈景云 廉政
“你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，—— 你是愛，是暖，是希望。你是人間的四月天！”林徽因的這句話被多少文藝青年反復(fù)念誦，電視劇本后來又將這句話變成了一句情話。但實(shí)際上這是一句被誤讀了快一百年的詩，林徽因這句話真正寫的，是她與梁思成的小兒子：梁從誡。
然而“你是人間的四月天”這樣柔軟的詞句顯然不適合梁從誡，他性格剛直執(zhí)拗，在花甲之年投身環(huán)境保護(hù)。他曾因河床干涸的緣由，與人爭(zhēng)執(zhí)得面紅耳赤，甚至直接當(dāng)面斥責(zé)：“你這是睜著眼睛說瞎話！”也曾在500強(qiáng)財(cái)富論壇上對(duì)著臺(tái)下一眾經(jīng)濟(jì)巨頭毫不客氣地指出“這是中國、也是世界的災(zāi)難！”還曾經(jīng)跑到三亞的沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，在和當(dāng)?shù)毓賳T吃飯的餐桌上，將垃圾放到他們面前質(zhì)問。
在這個(gè)環(huán)境異常脆弱的國家，梁從誡無疑是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的存在，同時(shí)也是某些人眼中的最“不受歡迎”的人物。
林徽因曾用“一條枯枝影，青煙色的細(xì)瘦，在午后的窗前拖過一筆畫”來形容自己在北總布胡同三號(hào)的四合院，這個(gè)院子幽靜、雅致，同時(shí)還匯集了民國星空里最耀眼的光芒。梁從誡的幼兒時(shí)代，就在這樣一個(gè)小院子里度過。在這里，文學(xué)泰斗沈從文與他玩笑，哲學(xué)家金岳霖教他唱兒歌……一方庭院，四方圍合，名流雅士們?cè)诟哒務(wù)撻?，梁從誡就在旁邊玩耍嬉戲，院子里充滿歡聲笑語。
可惜，平靜的生活戛然而止。1937年7月7日（梁從誡五歲），是一個(gè)讓所有中國人都刻骨銘心的日子。林徽因說，不愿當(dāng)亡國奴也，不想活在日本的旗幟下。于是在日軍占領(lǐng)北平的前一晚，他們拋下了安逸的四合院，一家老小奔赴了西南“大后方”：長(zhǎng)沙。
但長(zhǎng)沙也并非安全之地，日軍經(jīng)常在此投放炸彈。后來梁從誡回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說，他僅有的童年記憶，是跟母親在瓦礫中挖掘家里的東西，母親找能用的炊具，而他找積木。1939年，他們又奔波到昆明，再由昆明城區(qū)遷到市郊，梁思成在村里一塊借來的地皮上，用未燒制的土坯磚蓋了三間小屋，他們總算是有了自己的家。
但在輾轉(zhuǎn)期間，林徽因患上肺病，梁思成的車禍后遺癥也開始發(fā)作，脊椎疼到無法坐立，再加上兩個(gè)稚嫩的孩子。梁家當(dāng)時(shí)的處境，用“艱難”已經(jīng)不足以描述。
梁從誡兩腿長(zhǎng)滿了疥瘡，因?yàn)橘I不起鞋，只能穿草鞋，腳被草鞋磨破了皮，就讓父親在煤油燈下剪下死皮。忍著劇痛的他一聲不吭，讓梁思成非常觸動(dòng)，連連夸他“好孩子”。
1942年，在極為困頓的條件下，梁思成開始書寫《中國建筑史》，梁從誡回憶當(dāng)時(shí)的父親：“那個(gè)時(shí)候他唯一的特權(quán)，就是有一盞煤油燈?！痹跓粝拢只找蚪?jīng)常給梁從誡講米開朗琪羅、貝多芬，和他一起讀《獵人筆記》;梁思成則教他畫畫，做各種玩具。梁從誡的童年，山河破碎又顛沛流離，但對(duì)于這段生活，梁從誡卻不勝懷念：“我們的生活總是充滿歡笑，精神上很富足?！?/p>
1946年7月31日，梁家終于結(jié)束逃亡生涯，回到了北平，梁思成和林徽因著手創(chuàng)立清華大學(xué)建筑系。1950年后，梁從誡報(bào)考清華建筑系，因幾分之差落榜。后來梁從誡笑著回憶說：“對(duì)，我的名字是紀(jì)念李誡（李誡：北宋著名建筑學(xué)家）……但我沒出息，”最終他上了第二志愿清華歷史系。
1955年，林徽因病逝，1972年，梁思成在北京去世。他們的兒子梁從誡，則從清華畢業(yè)后考上了北大歷史系的研究生，隨后前往云南任教。1978年，梁從誡回京，在大百科出版社工作，多次為美國大百科全書訪華團(tuán)進(jìn)行翻譯。80年代后期，梁從誡辭去公職，在“文化書院”擔(dān)任導(dǎo)師。
就在“文化書院”擔(dān)任導(dǎo)師的期間，他收到了一位環(huán)保學(xué)家的投稿，文章中指出：發(fā)展中的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，為失去土地的農(nóng)民提供了出路，但也成為了對(duì)后世影響巨大的分散污染源。從這一篇投稿開始，梁從誡看到了中國存在的巨大的環(huán)境污染隱患。1993年，梁從誡向親戚借來300元做啟動(dòng)資金，在“中國文化書院”下注冊(cè)成立了“綠色文化分院”，這是中國最早的民間環(huán)保組織“自然之友”。
夫人方晶是“自然之友”的第一個(gè)會(huì)員，當(dāng)時(shí)梁家在干面胡同里小小的客廳，就是“自然之友”的辦公室。那時(shí)梁從誡因?yàn)橹鲃?dòng)離開體制而沒有任何收入，家里的一切開銷以及“自然之友”所需的花費(fèi)，都依賴夫人方晶的一點(diǎn)點(diǎn)退休金。
想要加入“自然之友”，有一個(gè)首要條件“真心實(shí)意，身體力行”。“其身不正何以安天下？”秉承著這樣的想法，梁從誡的后半生，在旁人看來似乎有些“難以理解”。
他只要外出吃飯，就一定會(huì)帶上一個(gè)大布袋，里面是不知道用了幾年的筷子和勺子，哪怕是趕赴香檳酒宴，也會(huì)“寒酸”地拿出自己的筷子。更讓他“格格不入”的是從不用紙巾，永遠(yuǎn)隨身攜帶的一方發(fā)黃了的舊手帕。
平日里，不管是上街買菜，還是去政協(xié)開會(huì)，梁從誡都會(huì)騎上他那輛老到掉牙的自行車。某次政協(xié)會(huì)議時(shí)，還被門衛(wèi)給攔了下來，直到他掏出了委員證才給放行。
名門之后，就這樣成了一個(gè)“不受人待見”的怪老頭子。1999年，上海全球500強(qiáng)財(cái)富論壇，當(dāng)各個(gè)經(jīng)濟(jì)巨頭們侃侃而談，描述著自己心里的未來藍(lán)圖時(shí)，梁從誡卻鐵青著臉，“你們所津津樂道的‘世界工廠實(shí)際上只是‘世界廚房。用我們的原料做好飯菜，端上國際大餐桌，給我們剩下一堆雞毛蒜皮爛骨頭，還有煙熏火燎的污染！”他問企業(yè)家們，“你們想過承擔(dān)什么責(zé)任沒有？”
在海南，他跑到沙灘上撿了滿滿一袋的垃圾，并且一路隨身攜帶。用餐時(shí)，當(dāng)官員對(duì)著他夸海南水好，人好，空氣好時(shí)，他把那一整袋垃圾從椅子下拿出來擺在當(dāng)?shù)毓賳T面前。
他在政協(xié)會(huì)議上“不合時(shí)宜”地提出要盡快建立環(huán)境民事公益訴訟制度，如今，這個(gè)訴求終成現(xiàn)實(shí)。2015年環(huán)保法修訂，“自然之友”獲得環(huán)境公益訴訟主體資格，發(fā)起并獲立案一共34起，結(jié)案11起。
曾經(jīng)他跑到各個(gè)高校、各個(gè)企業(yè)去演講，去告訴大家自然已經(jīng)快要無法負(fù)荷我們的需求，他請(qǐng)求這個(gè)社會(huì)停一停，慢下來給土地一點(diǎn)修復(fù)的時(shí)間。在當(dāng)時(shí)那個(gè)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都極速發(fā)展的大潮中，梁從誡的這種訴求，實(shí)在是不合時(shí)宜。
時(shí)代的潮流下，清醒的人雖然不多，但值得慶幸的是，總是會(huì)有那么幾個(gè)。
奚志農(nóng)便是其中一位，他曾參與云南白馬雪山地區(qū)國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴生態(tài)研究項(xiàng)目，并為其拍攝了大量照片。項(xiàng)目結(jié)束后，他得知云南德欽縣為了解決財(cái)政困難，決定砍伐100公里的森林，而這片森林里有200只珍貴滇金絲猴。與當(dāng)?shù)卣疁贤o果后，奚志農(nóng)找到了梁從誡。
了解情況之后，梁從誡對(duì)他說：“你要堅(jiān)持，北京的我們是你的后盾。只要有我一口飯吃，就有你的。”并立刻寫信給當(dāng)時(shí)的國務(wù)委員宋健，向他轉(zhuǎn)述了具體的情況。很快，批示下來了，由政府撥款給云南德欽縣，來解決財(cái)政上的困難，從而使得金絲猴賴以生存的森林得以保存。
這原本是一件令人開心的事，但人心的欲望，總比我們想象得“黑暗”。當(dāng)時(shí)周邊的縣鎮(zhèn)從這一次事件中看到了“賺錢”的方法，砍伐森林還能拿國家補(bǔ)貼？于是，他們竟然開始紛紛舉起斧頭，砍！這不是梁從誡想看到的，他憤怒，卻無奈。而這種無奈，在他為了環(huán)境問題四處奔波之時(shí)，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)。
他聽聞藏羚羊和野牦牛的處境后，到青海格爾木看望野牦牛隊(duì)的隊(duì)員。一群不善言辭的康巴漢子，抱著梁從誡哭。他們受盡了千辛萬苦，甚至付出了生命的代價(jià)，終于有個(gè)人從遠(yuǎn)方過來，理解他們，支持他們。
回到北京后，梁從誡寫了篇文章發(fā)表在報(bào)刊上。文章的最后有這么一句疑問：“可可西里、藏羚羊、牦牛隊(duì)啊，我們深愛著你們，但我們還能為你們做什么？”在這句飽含深情但又無奈的一問中，這位民間環(huán)保主義的拓荒者終于明白：為環(huán)保事業(yè)開疆?dāng)U土，一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
2002年左右，梁從誡對(duì)“自然之友”的理事梁曉燕說：“我們開始來做這個(gè)事情的時(shí)候，其實(shí)是因?yàn)槲覀冎赖暮苌?，我們不知道這個(gè)領(lǐng)域到底有多糟糕?！薄暗覀儾蝗贪?，心有不忍，就想去做點(diǎn)什么?！笨墒亲隽酥?，知道了更多，看到了更多，就更覺得失望。人們無動(dòng)于衷，可他無法無動(dòng)于衷。
晚年的梁從誡，越來越沉默，話語中漸漸多了些孤寂。“自然之友”的理事長(zhǎng)楊東平說：“這些年做的事情，失敗居多，哪怕有時(shí)候勝利了，也只是表面的勝利?！?/p>
梁從誡曾在一次訪談里說：“從梁?jiǎn)⒊搅核汲桑俚轿?，如果說我們?nèi)泄餐c(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。梁家三代生于斯、長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們只能為這個(gè)社會(huì)、為這塊土地、為這個(gè)民族，做一些力所能及的回報(bào)?！钡髞碛盅a(bǔ)充道：“我們?nèi)硕际恰≌??！边@句話背后的悲愴之情又有多少人能體會(huì)得到，梁?jiǎn)⒊簧铝τ谧兎?梁思成一心維護(hù)古城;梁從誡也將自己的心血付諸于環(huán)保事業(yè)，但最終他們都沒有達(dá)到自己理想的目的，這或許就是他所說的失敗吧。
然而，又如何定義失敗呢？梁家三代人，梁?jiǎn)⒊瑸檎任ｋy中的國家而奔走呼號(hào);梁思成為拯救面臨消亡的傳統(tǒng)城市建筑而奔走呼號(hào);梁從誡為拯救世間萬物賴以生存的自然環(huán)境而奔走呼號(hào)。這種根植于梁家血液里的執(zhí)著、正直和敢言，是一個(gè)真正的中國知識(shí)分子該有的樣子。
從花甲之年起，梁從誡為這個(gè)國家做了十幾年的“掃地工”。他以“國家的掃地人”自稱，“這個(gè)國家是我們的，地臟了，總得有人掃吧?！?/p>
2010年10月28日，梁從誡在北京去世，最終以樹葬的形式，睡在了昌平十三陵的國際友誼林內(nèi)。墓碑是一塊不規(guī)則的長(zhǎng)圓形石頭，上書“自然之友梁從誡”，哀樂是他早就和夫人商量好的《送別》。
那年，他78歲。他曾為自己設(shè)想了告別人世的方式——不要穿鞋襪，要光著兩只腳，腳底，畫兩個(gè)笑臉。
68歲時(shí)，他以“自然之友”的身份四處奔波呼號(hào)，試圖喚醒人們的環(huán)保意識(shí)。
58歲時(shí)，他看到了土地，資源，人口三者間的矛盾，開始為中國的環(huán)境問題而憂心。
48歲時(shí)，他在《知識(shí)分子》雜志里說：“知識(shí)分子是有局限性的?！?/p>
28歲時(shí)，他是云南大學(xué)的歷史系教授，當(dāng)時(shí)的人們都以為他必將成為一個(gè)歷史學(xué)家。
18歲時(shí)，他因幾分之差，未能考入父母所在的清華大學(xué)建筑系，轉(zhuǎn)投入歷史系學(xué)習(xí)。
8歲時(shí)，他在昆明一間用土坯磚蓋成的小屋里，聽著母親給他讀《獵人筆記》。
位卑未敢忘憂國，善其身，更兼天下，梁家的三代，都用一生來做了一件看上去無法成功的事，啟蒙。而這種悲壯的堅(jiān)持，或許才是一個(gè)真正的中國知識(shí)分子骨子里該有的模樣。
（本文圖片來源于紀(jì)錄片《梁從誡》及
自然之友官方微博）
猜你喜歡
做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
High Technology Letters(2020年1期)2020-04-10 06:46:42
海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42
北方音樂(2018年18期)2018-11-30 00:41:30
當(dāng)代陜西(2018年9期)2018-08-29 01:21:04
青年歌聲(2017年10期)2017-03-15 05:17:02
能源(2016年10期)2016-02-28 11:33:47
河北城市研究(2015年2期)2015-08-23 11:50:30
人生十六七(2015年26期)2015-08-22 12:12:08
時(shí)代人物(新教育家)(2013年3期)2013-08-21 13:25:46
