走出后殖民：論黃碧云小說的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向

陳慶妃 張嘉茵

摘 要：后殖民寫作曾經(jīng)是香港中生代作家黃碧云慣常使用的創(chuàng)作視角，她以“為了溫柔的暴烈”的抗議姿態(tài)為受雙重宰制的殖民地香港女性發(fā)聲。經(jīng)過7年的沉潛，復(fù)出香港文壇步入理智之年的黃碧云出現(xiàn)明顯的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向，以跟蹤采訪、實(shí)地調(diào)查、資料檔案為基礎(chǔ)，以介入性的寫作姿態(tài)關(guān)注香港無聲的底層，以及日益尖銳化的青年問題，創(chuàng)作長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說《烈佬傳》與《盧麒之死》。借由非虛構(gòu)文學(xué)的社會(huì)承擔(dān)以及對(duì)香港本土價(jià)值的重新思考，黃碧云走出了后殖民寫作，實(shí)踐其“有重量的自由”之文學(xué)信仰。然而，由于文學(xué)純粹性以及風(fēng)格化的追求，黃碧云非虛構(gòu)寫作的介入意識(shí)及其小說的公共性也是有限度的。

關(guān)鍵詞：走出后殖民;黃碧云;非虛構(gòu)

中圖分類號(hào)：I209.958文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-1398（2019）02-0031-10

引?言

“非虛構(gòu)”寫作近年來在中國內(nèi)地文壇受到高度關(guān)注，作品影響力已經(jīng)溢出文學(xué)界，產(chǎn)生強(qiáng)烈的社會(huì)反響，主流報(bào)紙期刊的訪談、學(xué)術(shù)專欄的討論之熱已經(jīng)無需在此處贅述。而世界范圍內(nèi)非虛構(gòu)寫作也受到高度肯定，2015諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇即為晚近一例，“她的復(fù)調(diào)作品是對(duì)我們時(shí)代的磨難與勇氣的紀(jì)念”（頒獎(jiǎng)詞） 。斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇新聞?dòng)浾叱錾?，善于以長(zhǎng)期追蹤采訪當(dāng)事人來記錄人類歷史的重大事件，曾獲1999年法國國家電臺(tái)“世界見證人”獎(jiǎng)。蟄伏多年同為新聞?dòng)浾叱錾淼南愀圩骷尹S碧云近年的小說創(chuàng)作也出現(xiàn)明顯的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向。黃碧云的轉(zhuǎn)向當(dāng)然不是趨新趨熱的結(jié)果，但以偏居中國/世界“邊緣”的香港，一個(gè)成名已久已步入理智之年卻依然懷有寫作理想和文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，是如何?shí)踐其“有重量的自由”的文學(xué)信仰，她的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向是否有其香港的在地視角以及作家自身內(nèi)在的寫作邏輯呢？這是本文思考的起點(diǎn)。

凌逾《重構(gòu)中西文化因子——從非虛構(gòu)的虛構(gòu)看文學(xué)大勢(shì)：論<烈佬傳>》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第4期一文，從《烈佬傳》蘊(yùn)含的中西文化因子出發(fā)，論及黃碧云非虛構(gòu)寫作的意義。本文立足香港社會(huì)、歷史情境，結(jié)合新作《盧麒之死》論黃碧云非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向的本土性思考。

從小說體報(bào)道文學(xué)《烈佬傳》（2012）到長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說《盧麒之死》（2018），黃碧云還原一個(gè)香港法律記者的初始身份。新世紀(jì)的第二個(gè)十年，黃碧云小說的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是明晰的。此前，黃碧云以《后殖民志》（2003）《小寫之可能》（2004）作為告別儀式，對(duì)自己的寫作/發(fā)聲的位置和姿態(tài)進(jìn)行了某種精神清理，并以長(zhǎng)達(dá)7年的封筆（正好對(duì)應(yīng)作者為寫作《烈佬傳》進(jìn)行的從訪問收集資料到完稿的時(shí)間）尋找下一個(gè)出發(fā)的位置。發(fā)表于2011年的《末日酒店》看似很后殖民，實(shí)則如黃念欣解讀“黃碧云要說的不是后殖民或本土性，早就不是了。誠如她為本屆香港書展所設(shè)定的演講題目，她關(guān)心的是‘小說語言的隱密?！秉S念欣：《末日之后、若寄浮生——筆記黃碧云<末日酒店>》，《信報(bào)》2011年7月9日?！赌┤站频辍房梢詺w到黃碧云“隱秘”回歸香港文壇的“直覺”試筆，是“以小說來寫詩”。她用作開首的“他們已經(jīng)忘記我了，和那間107號(hào)房間。”是隨性寫來，但也隱含著詔告讀者熟悉而陌生的黃碧云回來了。黃碧云2011年在香港書展名作家講座系列“黃碧云——小說語言的隱秘”。寫在《烈佬傳》和《盧麒之死》之間的《微喜重行》（2014）盡管沒有強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)，但也有強(qiáng)烈的自傳性色彩。書的封底上寫著：“微喜將她寫過的，再寫一次。你將我視作微喜，亦無不可。這是我寫給我哥哥的遺書?！弊髡弑救嗽谘葜v時(shí)亦強(qiáng)調(diào)“《微喜重行》是我寫給哥哥的一封遺書，也是我人生的總結(jié)”。梁靜：《只要有自己生活的質(zhì)感 即便湮沒于人海，也一樣活得豐盛》，《新快報(bào)》2014年7月23日。《烈佬傳》和《盧麒之死》可謂黃碧云歸來“大做文章”的非虛構(gòu)之舉，《烈佬傳》獲得2014年第五屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)：世界華文長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，《盧麒之死》可供研究的空間也很大，只是由于剛剛發(fā)表，回響爭(zhēng)鳴的聲音尚未發(fā)出。故而本文以此二著為中心，探討黃碧云小說的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向同時(shí)呼應(yīng)了2003、2004年黃碧云的告別之辭，走出了后殖民寫作。

一?“走出后殖民”的書寫姿態(tài)

后殖民主義是論述權(quán)力的轉(zhuǎn)移。后殖民寫作是論述權(quán)力轉(zhuǎn)移過程中的一種抗議寫作，它將自己定位為弱者。走出后殖民寫作，意味著寫作姿態(tài)與發(fā)聲位置的調(diào)整。就作者的寫作姿態(tài)而言，一方面作者不以自己為弱者去逆寫、顛覆、改寫。另一方面，警惕從弱者逆轉(zhuǎn)為強(qiáng)者的“凝視”，“如果弱者和少數(shù)人被界定為弱者和少數(shù)人，當(dāng)他們有了弱和小的身份以后，最弱最小最無聊的都可以成為大”。引自黃碧云于2004年7月4日于中央圖書館說的“小寫之可能”講座，后發(fā)表于《明報(bào)》2004年7月11日。黃碧云先期以極端個(gè)性化的暴烈殘酷炫技般的“怨女”寫作確立其“揚(yáng)眉女子”的香港文壇身份。為何要替女子揚(yáng)眉發(fā)聲？黃碧云如是說：“女子和殖民地居民，同樣是客體、是他者，在歷史和知識(shí)論述之中，靜默無聲?！秉S碧云：《后殖民志》，臺(tái)北：大田出版有限公司，2003年，第16頁。然而，內(nèi)部的性別宰制使殖民地男女無法結(jié)盟。殖民地女子遭到內(nèi)外的“雙重宰制”——“那個(gè)操的國度，操的語言，從來不屬于我們。那是一個(gè)入侵、征服、破壞、強(qiáng)暴、控制的語言國度。被入侵、征服、破壞、強(qiáng)暴、控制的他者，可以是黑大陸，可以是‘處女地，可以是女子───殖民地是女子”;黃碧云：《后殖民志》，第19頁?！爸趁竦刈用瘵ぉみB殖民地子民這么委屈的身分，都是傳男不傳女的。殖民地子民憤怒了：帝國主義者、種族主義者，將我們女性化、矮化、兒化、無知化、無力化。對(duì)這些屈辱的殖民地子民來說，女性和矮、兒、無知、無力，意義一樣，都傷害了他們高貴的自尊。他們的高貴自尊里面，只有他們自己，知識(shí)分子，男性，專業(yè)人士，一家之主;工人、無產(chǎn)者、同性戀者、傷殘者、女性、異教徒、兒童，都沒有份兒，他們不知道她/他們的存在──后殖民論述，原來沒有聯(lián)合陣線的。各人自求多福?！秉S碧云：《后殖民志》，第20頁。“后殖民思維有沒有女性的語言？”黃碧云曾經(jīng)找到了后殖民思維中的女性語言即——為了溫柔而暴烈，“溫柔與暴烈，并非裝飾性美文，修辭學(xué)的對(duì)比。我討厭裝飾性美文。溫柔與暴烈的意思是，如何以溫柔去包圍暴烈。不是征服，是包圍。不是操，是滿足?！秉S碧云：《后殖民志》，第22頁。黃碧云試圖使女性主義與后殖民主義結(jié)盟，將帝國與男性他者化，以期達(dá)到對(duì)殖民地女性“雙重否定”的“雙重抗議”“雙重改寫”。這種抗議寫作集大成者為《烈女圖》（1999）——“從世紀(jì)初的殘酷，到世紀(jì)末的狂歡，香港女子的百年故事，一切都指向孤寂，最具代表的命運(yùn)之書。”智慧田系列之012《烈女圖》推薦語，《后殖民志》， 2003年。

2004年“我理解的‘后甚至帶點(diǎn)邪氣、不恭，廣東話就說好‘陰濕，所以我的‘后是愉快的?！秉S碧云對(duì)后殖民的理解盡管與前殖民地男性（知識(shí)分子）的理解與實(shí)踐方式不同，但言語間洋溢著沾沾自喜的女性“陰濕”特權(quán)，以非男性的“邪氣”暗中抗拒，依舊將自己留在后殖民思維當(dāng)中。殖民思維是東西方之間“是與不是”“我與他”之二元秩序的建構(gòu)，后殖民則以“暴烈”作為情感動(dòng)力，以“對(duì)抗”作為策略，以“革命”“自由”“解放”作為解殖的途徑和終極理想。后殖民寫作拒絕被定義，被歸納，被典型化。黃碧云的后殖民書寫視域是寬廣的，并不局限于香港，她以跨國視野書寫的殖民地歷史與故事因而有其獨(dú)特性與深刻性——“猶疑的第三立場(chǎng)”，“第三立場(chǎng)是曖昧不定的創(chuàng)世”。然而后殖民之后呢，回歸以后，香港解殖之宏大敘事的正當(dāng)性某種意義上已經(jīng)失效。經(jīng)歷“失城”（香港）、“環(huán)游”（世界）、“回流”（香港），理智之年重返香港文壇的黃碧云思考走出后殖民寫作之必須與必要：沉默的不只是“她者”，也是“他者”，非殖化不意味著解放，后殖民抗議寫作可能因?qū)ο蟮暮甏蠖萑霟o目標(biāo)性的情緒宣泄。走出后殖民寫作即是對(duì)性別對(duì)立、絕對(duì)強(qiáng)弱、中心邊緣之立場(chǎng)的修正與調(diào)整，不再局限于對(duì)殖民歷史、女性歷史的“逆寫”，也不泛泛書寫世界范圍內(nèi)后殖民的普遍狀況，而是以非虛構(gòu)寫作的介入姿勢(shì)深入香港當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)：既寫都市的（灣仔）地方志、無聲的被忘卻的底層，也觸及香港日益尖銳化的青年問題。

許多論述指向《烈佬傳》對(duì)《烈女圖》的對(duì)應(yīng)關(guān)系，包括黃碧云自己：“小說叫《烈佬傳》，對(duì)應(yīng)我的《烈女圖》……在我們生長(zhǎng)的土地，他的是灣仔，而我們的是香港，飄搖之島，我為之描圖寫傳的，不過是那么一個(gè)影子?！秉S碧云：《烈佬傳 封底語》，臺(tái)北：大田出版有限公司，2012年。即便如此，依筆者看來，二者之間更多的是反叛，無論是創(chuàng)作意圖還是敘事策略。從時(shí)間（“我婆”“我母”“你”）到空間（“此處”“彼處”“那處”），從為香港寫“她史”的激烈，到為小小灣仔佬寫困頓于監(jiān)獄的一生——無火之烈。從《烈女圖》到《烈佬傳》，中間相隔13年，黃碧云反思自己的寫作：從女性和弱勢(shì)的角度來敘述大歷史，是對(duì)“他史”的翻轉(zhuǎn)。通過書寫的力量使強(qiáng)弱易位，是否是另一種強(qiáng)權(quán)，另一種庸俗的包裝，同樣擺脫不了“百年滄桑”的大歷史思維，是一種投機(jī)取巧的對(duì)社會(huì)熱門議題的回應(yīng)。“談到女性主義，都是那時(shí)候文學(xué)界流行談的，我自知?jiǎng)訖C(jī)，有點(diǎn)心術(shù)不正”，也流于“表面的激情”。“殖民性”“本土性”“城籍”“國籍”“認(rèn)同”不再成為黃碧云創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力?？臻g從迅速擴(kuò)張到急劇收縮，情感從憤怒暴烈到靜默無聲，從高度介入高調(diào)代言到小心翼翼真實(shí)再現(xiàn)，黃碧云完成創(chuàng)作心理轉(zhuǎn)換?！氨┝摇痹?jīng)是黃碧云熱衷后殖民理論、后現(xiàn)代寫作技巧表達(dá)香港后殖民書寫困境的文學(xué)表征?！皼]見過如此疾言厲色的女人史，喧嘩嘈雜盡是鬼聲，三代女子扯著喉嚨盡情控訴，憤怒如野火延燒?！睆埦攴遥骸豆沓堑男鷩W》，《中國時(shí)報(bào)》開卷1999年5月6日?！读遗畧D》幾乎可以視為是女狂人的世紀(jì)吶喊。也有學(xué)者認(rèn)為，黃碧云《烈女圖》“儼然已成華文陰性書寫絕響”。楊曼芬：《評(píng)黃碧云<烈女圖>》，《婦研縱橫》2011年第94期，第61—75頁。同樣以“烈”為關(guān)鍵詞，但“烈佬”作者的“怨女”氣息已經(jīng)消失殆盡。走出后殖民意味著放下大寫的對(duì)抗性思維與情緒性表達(dá)。《烈佬傳》為沉默無聲的男性——烈佬阿難“心急如焚”，《盧麒之死》為“死因不詳”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中無名目死亡的小人物盧麒訴求公正。《盧麒之死》選擇一個(gè)看似僅具香港本地意義而無法進(jìn)入中國歷史紀(jì)年的“小”事件，做了去政治化的“小寫”選擇。

替香港三代女性完成“圖史”之后，黃碧云將其小說的女性身份標(biāo)識(shí)漸漸剝離?！读依袀鳌贰侗R麒之死》性別視角完全缺席是黃碧云走出后殖民寫作的一個(gè)創(chuàng)作自覺。《烈佬傳》和《盧麒之死》都以男性為書寫對(duì)象，舍棄男性作為“他者”與“她們”之間的權(quán)力齟齬?！读依袀鳌泛汀段⑾仓匦小芬灰载炛男置藐P(guān)系的溫情互動(dòng)與平衡敘事即為例證，同時(shí)，父親角色在此二著中都獲得代際之間穿越時(shí)間的理解。烈佬出入于監(jiān)獄，獄中生活長(zhǎng)于在外面的時(shí)間，而且因吸毒烈佬身體某種意義上被去勢(shì)了，烈佬的江湖人生顯得非常的“反傳奇”?！斑@本身也是小說（嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)，筆者加）對(duì)香港通俗文化對(duì)黑幫文化的浪漫化的一種挑戰(zhàn)。”《字花》編輯室：《從<烈佬傳>看香港文學(xué)的世界定位——給紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審白睿文（Michael Belly）的十個(gè)問題》，《字花》第52期。《盧麒之死》騷動(dòng)中，警方拘捕七名十二歲以下孩子，七十六名十二至十五歲的少年，主人公盧麒19歲。性別的矛盾顯然無法構(gòu)成這兩部小說的情節(jié)與沖突。這樣的題材本身已經(jīng)消解了黃碧云的“怨女”“烈女”表達(dá)模式。褪盡性別對(duì)立視角，黃碧云轉(zhuǎn)向更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)中探尋底層問題。

二?“走出后殖民”的發(fā)聲位置

就發(fā)聲的位置而言，小說文本采取的語言策略是重要的考察對(duì)象。作為非虛構(gòu)小說的作者，黃碧云在寫作《烈佬傳》和《盧麒之死》過程中或經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的跟蹤采訪或資料收集。即便如此，作者并不認(rèn)為自己獲得某種授權(quán)，可以以權(quán)威者為一個(gè)弱者或死者去代言。對(duì)作家發(fā)聲的權(quán)利，以及采訪者的見證權(quán)利。反思后殖民不僅看到弱勢(shì)者的可堪悲憫的人生，也提防“慈善人士”（通常是西方人所扮演的角色）以及社會(huì)精英（學(xué)院派知識(shí)分子）抒發(fā)道德優(yōu)越感的人道主義，警惕人道主義變成另一種矯情。《烈佬傳》《盧麒之死》都有一雙新聞/法律記者的眼睛，只是《烈佬傳》隱身其后，《盧麒之死》直接亮相于文本——藏身于其它語言的間隙中。如何處理“新聞之眼”必須非常謹(jǐn)慎。誰在看？誰在發(fā)問？

與黃碧云寫作轉(zhuǎn)向同步的是她的語言轉(zhuǎn)向。她開始厭惡自己過往的小說，原因就在于自戀色彩強(qiáng)烈的情感飽滿張揚(yáng)的文字造成讀者的代入感，缺乏理性觀照的距離。黃碧云：《遺忘之必要，理性之必然，微笑之必須——?dú)v史與小說的寬容》，《字花》第39期，2012年9月。盡管非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)作者的介入，但對(duì)黃碧云而言，介入是一種倫理承擔(dān)，具體到寫作層面，作者卻是不能成為獨(dú)裁者?！靶≌f所寫的，很多我都聽過或見過：我記下、組織、虛構(gòu)，并且讓我成為‘我。我成為‘我是我最困難的工作?！秉S碧云：《烈佬傳·致謝》，香港：天地圖書有限公司，2012年，第198頁。在敘述層面還不識(shí)字的口述者——“烈佬”以主體身份與生命的尊嚴(yán)，而不是廉價(jià)的同情。然而，底層“烈佬”能說話嗎？《烈佬傳》要講一個(gè)卑微的吸毒者故事，一個(gè)沉靜無話的長(zhǎng)期出入于各處監(jiān)獄的他會(huì)使用什么語言，“微小艱難的話”如何在文本中呈現(xiàn)？《烈佬傳》以第一人稱講述，作者抽離。黃碧云為烈佬創(chuàng)造了一種語言：糅合書面語與廣東話，半文不白，口語加監(jiān)房術(shù)語。黃碧云認(rèn)為，“創(chuàng)作包括重塑語言，不是將廣東話寫下，便叫做香港文學(xué)作品?！秉S碧云：《言語無用，沉默可傷——“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”得獎(jiǎng)感言》，《明報(bào)》（世紀(jì)版）2014年7月21日?！读依袀鳌菲鋵?shí)是小說體的報(bào)道文學(xué)：“書用很多廣東話，除了因?yàn)閿⑹稣卟蛔R(shí)字，所以我寫得愈接近口語愈好，但我也想到香港愈來愈為‘統(tǒng)與‘一，我不會(huì)叫口號(hào)撐乜撐物，但我寫香港用口語，有一種身份的肯定，并且賦予尊嚴(yán)。”“純用廣東話，又失去‘傳的味道，所以寫得半白話半書面語?！痹撞骸饵S碧云：灣仔烈佬有話說》，《明報(bào)》（世紀(jì)版）2012年8月16日。拒絕使用華語世界普遍通行的語言，代之以還人物尊嚴(yán)的語言，“也藉此隱示語言主權(quán)”。她甚至堅(jiān)持不為粵語方言加注。對(duì)非中心語言的堅(jiān)持，必然造成閱讀障礙，影響讀者數(shù)量，但黃碧云不為出版印數(shù)寫作。

使用經(jīng)過重塑的粵語方言體現(xiàn)作者不再憤怒之后對(duì)零度情感的追求，也造成必要的間離效果，與主人公周未難非主流的監(jiān)獄人生、吸毒人生相合，而與港片黑社會(huì)人物設(shè)定相異，形成反戲劇性效果?！拔蚁Ｍ軌蜃龅健妒酚洝芬粯雍?jiǎn)潔，但始終是白話文，寫極都無法像《史記》，但每一個(gè)版本，愈寫愈小，抒情近無，情節(jié)愈簡(jiǎn)?！痹撞骸饵S碧云：灣仔烈佬有話說》，《明報(bào)》（世紀(jì)版）2012年8月16日。對(duì)至簡(jiǎn)至拙的語言的追求還可以從《烈佬傳》的插畫藝術(shù)進(jìn)行驗(yàn)證。畫可視為另一種形式的語言，《烈佬傳》是“粗糙”的，是黃碧云刻意追求木刻的效果?！读依袀鳌贩饷?、封底、插圖都使用木刻印刷，作者解釋為：“用木刻是因?yàn)轸斞?。木刻是農(nóng)民的手藝，粗糙原始?！读依袀鳌泛艽??！痹撞骸饵S碧云：灣仔烈佬有話說》，《明報(bào)》（世紀(jì)版）2012年8月16日。顯然，語言也罷，插畫也罷，作者用意在——一切為了人物的需要（尊嚴(yán)）?！读依袀鳌氛Z言不再是后殖民的混雜語言，當(dāng)然也非純正中文，卻是最適合的香港本土文學(xué)語言。

如果說《烈佬傳》以無聲勝有聲，《盧麒之死》則雜聲紛呈，作為作者/記者的黃碧云則隱身/聲于文獻(xiàn)資料與新聞報(bào)道之后。書面語化的《盧麒之死》間雜著新聞報(bào)道、庭審語言、口述檔案、判決書，是一個(gè)嵌套式的語言大拼盤?！侗R麒之死》甚至以極高的密度調(diào)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)「、（、『、〔……以此區(qū)隔不同材料文本以及作者自述。因?yàn)橐娑嗑S度呈現(xiàn)“九龍騷動(dòng)”的真相追索過程，社會(huì)眾聲就必須盡可能網(wǎng)羅其中，于是作者以混雜嵌套的語言構(gòu)造出嘈雜、無序的1960年代的香港社會(huì)。然而，閱讀無數(shù)檔案材料的黃碧云很清楚追求真相之不可能，因此也并未將追求真相作為她的寫作目的。語言的混雜就是真相的混沌，所以黃碧云說“我的非虛構(gòu)小說，字義沖突，互相出賣：只能如此”。黃碧云：《盧麒之死 封底語》，香港：天地圖書有限公司，2018年?！皩懛翘摌?gòu)小說《盧麒之死》，我不想作太多判斷，我想讀者自己判斷，我也不想將一九六六年的九龍騷動(dòng)寫成歷史小說，也不想留下很強(qiáng)的意見，對(duì)任何人與事產(chǎn)生任何不公平。事實(shí)上，太多判斷，語言上也不對(duì)?！薄霸谶@部小說，我盡量做到?jīng)]有我自己的語言，沒有我自己的風(fēng)格，但有許多沉默、無聲。因?yàn)槲易约翰话l(fā)聲，偶爾才發(fā)聲，只因情之所在，不得不說。小說愈往后發(fā)展，就愈少我自己的聲音?！编嵳悖骸兑痪帕S碧云：香港還有故事未說》，（原題：盧麒與時(shí)代的幻滅），《明報(bào)》2018年4月15日。

三?“走出后殖民”與底層書寫

后殖民書寫雖以弱者位置發(fā)聲，但其敘事者本身或敘事所面對(duì)的對(duì)象卻是宏大主體，其中隱含著強(qiáng)烈的政治正確意識(shí)。簡(jiǎn)單而言，后殖民書寫需要有一個(gè)加害者或者是隱形的潛在的加害者，因而很容易掉入詹明信所謂的第三世界國家文學(xué)的民族寓言書寫窠臼。創(chuàng)作《烈佬傳》和《盧麒之死》使黃碧云深入到香港監(jiān)獄變遷和九龍騷動(dòng)事件的歷史。這兩段歷史以及事件本身有高度的“殖民”“反殖民”意味，極其容易處理成后殖民文本。作者本人也承認(rèn)剛開始寫《烈佬傳》的時(shí)候，還想著宏大的主調(diào)，從犯罪者看香港監(jiān)獄和政治歷史?！侗R麒之死》原本的計(jì)劃是追溯《南京條約》簽署后的事，做資料收集的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了盧麒這段歷史?！读依袀鳌贰侗R麒之死》預(yù)設(shè)創(chuàng)作計(jì)劃的改變透露出黃碧云最新的創(chuàng)作心理：她要面對(duì)的是社會(huì)的遺忘，訴求對(duì)象不分殖民者與否，她要檢討的是香港人的特殊歷史以及情感構(gòu)成?！拔覍懥藶匙?，不是這個(gè)地方有甚么歷史價(jià)值，舊灣仔不過是隨時(shí)間而消失，挽得住一條街，挽不住一代人，人會(huì)老會(huì)死，地方即使僵留不動(dòng)，人已經(jīng)不一樣，我們豈是當(dāng)年人？一頭灰白，滿面滄桑。新人舊樓，也不是當(dāng)年人。我希望這本書可記過去的人和事，那個(gè)黃賭毒檔滿街的灣仔，不值得懷念，但實(shí)在曾經(jīng)?！秉S碧云：《言語無用，沉默可傷——“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”得獎(jiǎng)感言》，《黃碧云<烈佬傳>第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)論集》，香港：香港浸會(huì)大學(xué)，2016年，第18頁。

《盧麒之死》不只是一宗命案的調(diào)查始末，而是關(guān)于一個(gè)時(shí)代。盧麒之死沒有多少人在意，他是自殺還是謀殺也無足輕重。“對(duì)香港來說亦無意義，香港是借來的時(shí)間、借來的地方，很少持份者想講真正的歷史，不同的持份者各有不同的利益、不同的記憶，這段歷史或多或少令他們感覺恥辱?！眲⑵剑骸堕L(zhǎng)毛·盧麒·黃碧云專訪》，《虛詞》2018年11月29日。如果想要放大文本發(fā)表后所可能產(chǎn)生的社會(huì)效應(yīng)，作者不會(huì)選擇1966年發(fā)生的“九龍騷動(dòng)”。因?yàn)閷?duì)大歷史而言，“九龍騷動(dòng)”完全被1967年的“六七暴動(dòng)”所覆蓋，成為后者爆發(fā)的引信之一。它小到引起騷動(dòng)的原因是“五仙”的調(diào)價(jià)。即便是談?wù)摼琵堯}動(dòng)，社會(huì)大眾關(guān)注的也會(huì)是始作俑者話題人物“燒肉和尚”蘇守忠。黃碧云選擇盧麒作為非虛構(gòu)小說的主角也違反了新聞講求社會(huì)效應(yīng)的原則?！爸趁竦氐臍v史、盧麒的歷史，不分大小，都有書寫的必要與需要?！?/p>

底層何在？淪為黑幫吸毒者的烈佬固然是，但更容易為人忽視的也更具有爆發(fā)力量的潛在的底層已經(jīng)形成。1960年代的香港淡化了冷戰(zhàn)色彩，與內(nèi)地的隔絕使香港人口逐漸穩(wěn)定下來，新一代本土出生的香港青年成為香港社會(huì)力量的重要構(gòu)成?！扒嗄瓯R麒1947年5月1日香港出生、盧景石1947年11月香港出生、何允華1951年12月香港出生。24名在海棠道被拘留的童犯，多數(shù)〔十八名〕是香港出生的。所以，‘香港就是問題本身。（〔如果盧麒不在香港出生〕〔香港出生。我們。但我們那么不一樣?！常碧K偉貞：《給香港青年們的遺言——關(guān)于<盧麒之死>》，《閱讀志·書評(píng)》2018年9月13日。這一群香港本土出生的青年人不再如他們父輩一樣北望內(nèi)地，而是以香港為家，關(guān)注在地的民生問題。在那個(gè)“艷情年代”（黃碧云語），青年人的情感表達(dá)直接。“一九六六年的九龍騷動(dòng)不單是一場(chǎng)反抗運(yùn)動(dòng)，也是情感的大爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的人政治意識(shí)相對(duì)不太強(qiáng)，事件與左派右派沒有很深的牽連，而是直接的情感爆發(fā)?！}動(dòng)過后不久，天星小輪得到港英政府批準(zhǔn)加價(jià)，社會(huì)基本上毫無反應(yīng)。回頭看九龍騷動(dòng)，只是一班人隨心所欲，表達(dá)自由的感覺?！编嵳悖骸兑痪帕S碧云：香港還有故事未說》，（原題：盧麒與時(shí)代的幻滅），《明報(bào)》2018年4月15日?！侗R麒之死》不是一個(gè)來自底層的小人物的故事，而是被淪為底層的一代香港青年人壓抑情緒的整體爆發(fā)。因此，《盧麒之死》寫作的真正指向不是盧麒自殺/他殺事件本身，而是要質(zhì)問誰在制造底層，誰讓年青人淪為底層。此外，作者也對(duì)運(yùn)動(dòng)中的激情與運(yùn)動(dòng)后的人性進(jìn)行拷問。群眾運(yùn)動(dòng)看似轟轟烈烈，無論破壞力還是自毀性都極強(qiáng)，但作者更希望讓讀者看到的是運(yùn)動(dòng)過后暴露出的人的軟弱、人的出賣。黃碧云對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的冷峻觀察與思考其精神資源來自魯迅。

底層書寫不僅是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與寫作倫理問題，具體到黃碧云還涉及到作家本人與“火紅年代”的特殊聯(lián)結(jié)。黃碧云1980年代畢業(yè)于香港中文大學(xué)——香港1970年代學(xué)運(yùn)的搖籃，其后赴法留學(xué)——法國巴黎大學(xué)是法國激進(jìn)學(xué)運(yùn)“五月風(fēng)暴”的發(fā)源地。而相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的海外游歷，尤其是在許多爆發(fā)過革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的第三世界國家游歷，使黃碧云對(duì)國際左翼運(yùn)動(dòng)有切近的觀察與思考，并將其與香港本土的左翼運(yùn)動(dòng)進(jìn)行參照對(duì)比。對(duì)左翼思潮書寫的興趣從她早期的小說中即已得到反映，如《盛世戀》與《嘔吐》。盧敏芝《火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧云作品中的歷史、左翼與本土性》一文中重釋“盛世”“戀”：所謂的盛世不是指1980年代的香港盛世，而是指向充滿理想、壯志與豪情的火紅年代——真正的盛世。與這個(gè)年代聯(lián)系的熱情、浪漫、理想等革命氣質(zhì)才是情愛的真正基礎(chǔ)。盧敏芝：《火紅年代的溫柔與暴烈——論黃碧云作品中的歷史、左翼與本土性》，《中國現(xiàn)代文學(xué)》第27期，2015年6月，第209—224頁。

從早期創(chuàng)作到2018年最新的非虛構(gòu)小說，黃碧云對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)的記憶以及情感并未忘卻，而是通過某一個(gè)契機(jī)被征調(diào)出來。《盧麒之死》最后一章從1960年代回到2016年，香港旺角大年初一開始引起的騷動(dòng)。本土民主前線梁天琦（1991年6月2日出生于武漢，25歲，香港大學(xué)學(xué)生）等人于2017年被控暴動(dòng)罪。借《盧麒之死》重返1960年代——香港歷史的重要轉(zhuǎn)型期，運(yùn)動(dòng)頻頻社會(huì)動(dòng)蕩。盧麒等一批已落足香港本土的年輕人為個(gè)人權(quán)益而進(jìn)行的社會(huì)抗?fàn)帯Ｖ趁駮r(shí)代的社運(yùn)與回歸后的學(xué)運(yùn)/社運(yùn)之間建立了某種歷史的關(guān)聯(lián)性。不同于黃碧云對(duì)其早期小說左翼書寫的虛化處理，《盧麒之死》以非虛構(gòu)的方式正面呈現(xiàn)九龍騷動(dòng)。如果僅將黃碧云的小說歸入“懷舊”模式，顯然輕估了她的思想鋒芒。黃碧云即使對(duì)火紅的年代有某種情結(jié)，但她依舊是個(gè)執(zhí)著的懷疑者?！啊鸺t年代真的那么火紅嗎？幾個(gè)學(xué)生，幾個(gè)社工發(fā)動(dòng)的小規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng)，真是那么值得傳誦嗎？真的那么不能忘懷嗎？那么神妙嗎？還是這是幾個(gè)人的浪漫情懷編出來的傳說？”黃碧云：《給死者的一封信》，《后殖民志》，臺(tái)北：大田出版有限公司，2003年，第217—218頁。征調(diào)火紅年代的歷史、情緒來回應(yīng)當(dāng)下的香港問題。這大概就是黃碧云以非虛構(gòu)的形式寫社運(yùn)歷史的由來。

四?非虛構(gòu)與香港之痛

如果說中國內(nèi)地的非虛構(gòu)寫作是源于當(dāng)代中國經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)外挑戰(zhàn)，那么在香港進(jìn)行非虛構(gòu)寫作則是源于當(dāng)下香港的內(nèi)外挑戰(zhàn)、歷史與現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)——香港之痛。香港之痛反映在《烈佬傳》《盧麒之死》當(dāng)中對(duì)應(yīng)的是底層的無聲的香港草根歷史被社會(huì)遺忘，集體記憶被全球化時(shí)代資本暴力、地產(chǎn)霸權(quán)摧毀，以及當(dāng)代香港青年的“軟化”與青年運(yùn)動(dòng)歷史的重演——“我們從歷史學(xué)會(huì)甚么？”香港的后殖民狀態(tài)屬于特例，是回歸而不是獨(dú)立，因此它的去殖化過程顯得非常吊詭。殖民記憶部分變成了香港社會(huì)的集體記憶，發(fā)掘地方記憶、抒發(fā)懷舊情感與政治正確、資本邏輯之間的關(guān)系很難厘清。

“《烈佬傳》展現(xiàn)出香港自六十年代至今的殖民現(xiàn)代性與現(xiàn)代化過程，是如何仰賴社會(huì)空間分層規(guī)范，包括將社會(huì)邊緣人異?；c妖魔化?！秉S家軒：《黃碧云筆下的香港與圖：論韌性、性別群體，與歷史唯物主義》，魏欣寧譯，《黃碧云<烈佬傳>第五屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)論集》，香港：天地圖書有限公司，2016年，第93頁。然而，烈佬連同灣仔作為香港社會(huì)集體記憶的一部分已內(nèi)化為香港人面對(duì)全球化時(shí)代即將消逝的“本土”而滋生的都市鄉(xiāng)愁。港督戴麟趾在寫給殖民地事務(wù)大臣的秘密書信中報(bào)告九龍暴動(dòng)時(shí)，首段即明確指出暴動(dòng)純粹自發(fā)，與左右政治力量即國民黨共產(chǎn)黨無關(guān)。黃碧云：《盧麒之死》，香港：天地圖書有限公司，2018年，第165頁。由此可見，引發(fā)與盧麒之死關(guān)聯(lián)的九龍騷動(dòng)的非政治問題，而是社會(huì)問題、民生問題，是青年的未來與安全感問題。它們都是香港本身的問題。

如何表達(dá)香港之痛，文本策略很重要。走出后殖民是擺脫“憤怒的政治”，讓弱者發(fā)聲、自我表述。但弱者不再是面對(duì)即將消失的舊香港而凝聚出來的一個(gè)抽象的集體。如趙稀方所言，九七將至，香港被做了整體化的處理，虛幻化。新世紀(jì)以來，香港小說逐漸走出“香港意識(shí)”，“一度被‘香港意識(shí)遮蔽的香港內(nèi)部固有的諸如階級(jí)、性別、殖民和本土、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村和都市等糾葛卻又重新顯現(xiàn)出來?！壁w稀方：《走出“香港意識(shí)”——近年來香港小說的想象與敘述》，《多元文化語境中的華文文學(xué)》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2004年，第396頁。黃碧云力圖轉(zhuǎn)變集體的、整一的“香港意識(shí)”，而追究“誰的”香港意識(shí)。以當(dāng)下香港的問題意識(shí)作為出發(fā)點(diǎn)的寫作，走出后殖民理論預(yù)設(shè)的所謂“香港意識(shí)”寫作。

后殖民語境中的香港故事一向很難講，香港本土作家一直致力于自我表述的探索。后殖民理論是前殖民地知識(shí)分子擅用的反抗武器，它意味著弱者可以憑此顛覆改寫權(quán)力關(guān)系，意味著主體身份的自覺與自省。然而，當(dāng)前殖民地知識(shí)分子過度地依賴這種理論時(shí)往往陷入自我憐憫的情緒當(dāng)中，反而內(nèi)在地鞏固了其作為弱者的心態(tài)。具體體現(xiàn)在香港本土作家的文學(xué)書寫上，一是寫作意圖的理論先行，二是“逆寫”文本策略的普遍運(yùn)用?！耙幌蛞詠?，一些人在談?wù)摶蜃非笪膶W(xué)的本土特色時(shí)，常常會(huì)流于狹隘的理解，以為走馬觀花、浮光掠影地采訪，作‘立此存照式的地方書寫，就具備了本土色彩。這是一種膚淺的認(rèn)知。在我看來，文學(xué)是為生命立傳，而不是為街頭或地名立碑，真正的本土性更應(yīng)表現(xiàn)一種人本關(guān)懷，一種由生活出發(fā)形成的人文經(jīng)驗(yàn)與情懷，經(jīng)內(nèi)化而形成的觀照方式與表達(dá)方式?！辈桃鎽眩骸?烈佬傳>不烈，但純正》，《明報(bào)月刊》（十月號(hào)）2014年10月。蔡益懷委婉的批評(píng)指向是香港后殖民本土寫作流于景觀化的膚淺。事實(shí)上，香港后殖民書寫尤其要警惕的是學(xué)院派作家的“內(nèi)傾性”寫作：精英化、小眾化。董啟章、陳智德與黃碧云都是勢(shì)頭正勁的香港本土中生代作家，他們都擅長(zhǎng)以后現(xiàn)代技巧表達(dá)后殖民的書寫困境。董啟章《地圖集》《博物志》以考古方式挖掘香港的實(shí)存，陳智德《地文志》追憶香港地方與文學(xué)，而拿捏好學(xué)院派作家炫技式的后現(xiàn)代技巧很重要。黃碧云“走出后殖民”的非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向是香港文學(xué)出現(xiàn)的新品格，指向文學(xué)的公共性、開放性與介入性。劉大先在論及八十年代以來形成的中國文壇純文學(xué)話語的現(xiàn)狀時(shí)指出，“它騰挪輾轉(zhuǎn)的空間即便沒有全然封閉，也已經(jīng)變得極其狹小，而至其末流，則使得文學(xué)寫作從形式到內(nèi)容都日益趣味化和風(fēng)格化，從而喪失它的公共性，失去它在現(xiàn)代以來的文化參與性潛能，而重新退縮降解為前現(xiàn)代時(shí)期的形式賣弄、個(gè)人抒懷表達(dá)或后現(xiàn)代式的娛情遣興和被資本所驅(qū)遣的消費(fèi)?！眲⒋笙龋骸懂?dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評(píng)論》2018年第5期，第23—36頁。這種情形與后殖民香港書寫有類似之處。

近年來香港文學(xué)雜志，尤其是青年雜志也都出現(xiàn)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的聲音。2006年創(chuàng)辦的《字花》可謂其中代表，《字花》發(fā)刊詞主張：“我們也發(fā)現(xiàn)這社會(huì)比以前更需要文學(xué)，因?yàn)槲覀兛吹?，愈來愈多平板虛偽、似是而非、自我重?fù)的話語滲入無數(shù)人的生命，同時(shí)香港社會(huì)的隔膜與割裂愈來愈大，各種無形宰制日趨精微而無所不在。而文學(xué)，正是追求反叛與省察、創(chuàng)意與對(duì)話的復(fù)雜的溝通過程，我們的社會(huì)需要文學(xué)的介入。”鄧小樺：《重回公共性的追尋：香港文學(xué)近年實(shí)踐概覽》，《思想：解殖與回歸》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版有限公司，2011年，第184—185頁。在內(nèi)地批評(píng)家的聲音中，強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫作姿態(tài)本身的意義大于其文學(xué)性的強(qiáng)調(diào)。他們都很謹(jǐn)慎使用“非虛構(gòu)文學(xué)”之一概念?！胺翘摌?gòu)強(qiáng)調(diào)‘寫作而非‘文學(xué)，意在突破關(guān)于此前文學(xué)史知識(shí)與教育所形成的慣習(xí)與陳見，凸顯敘述者的介入性力量。寫作者不僅僅是由外部進(jìn)行觀察，還要有主體的參與和移情，道德的敏銳性和情感的細(xì)致性成為關(guān)于‘非虛構(gòu)的基本特征——一種既不同于虛構(gòu)文學(xué)又不同于社會(huì)科學(xué)的準(zhǔn)人類學(xué)方式。因此，非虛構(gòu)意味著敘述權(quán)力的分散與下移，試圖突破權(quán)威話語籠罩的書寫，暗自包含了反霸權(quán)的沖動(dòng)和通向社會(huì)行動(dòng)的潛能?！眲⒋笙龋骸懂?dāng)代經(jīng)驗(yàn)、民族志轉(zhuǎn)向與非虛構(gòu)寫作》，《小說評(píng)論》2018年第5期，第23—36頁。

對(duì)于黃碧云而言，強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫作的實(shí)踐意義，并不以犧牲文學(xué)性，以及作家本人獨(dú)具個(gè)性的風(fēng)格化的表現(xiàn)與思考為前提，避免介入現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)文學(xué)淪為政治或商業(yè)的附庸。與內(nèi)地非虛構(gòu)寫作強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”與“在場(chǎng)感”，作家的“元敘事”話語的頻頻出現(xiàn)相比?！霸诰唧w的敘事中，作家們不僅充當(dāng)了事件的組織者和參與者，材料的搜集人和甄別者，還通過敘事本身不斷強(qiáng)化自身的情感體驗(yàn)、內(nèi)心感悟、歷史質(zhì)詢或真相推斷，從而在最大程度上保障作品的真實(shí)感，使作品體現(xiàn)出一種靈活而開放的審美特征?！焙橹尉V：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期，第62—71頁。黃碧云的非虛構(gòu)創(chuàng)作《盧麒之死》恰恰要以大量的原始材料（新聞報(bào)道、殖民檔案、口述歷史、采訪、庭審記錄）并陳、鑲嵌、拆解的方式，質(zhì)疑真相——《一九六六年九龍騷動(dòng)調(diào)查委員會(huì)報(bào)告書》的結(jié)論以及庭審判決：誰令盧麒吊死？歷史的真相就是沒有真相，但對(duì)真相的追求卻是一種普世價(jià)值?！侗R麒之死》大量運(yùn)用制造文字、符號(hào)的迷宮，“引語鑲嵌術(shù)令《盧麒之死》成為黃碧云小說技藝的一次完美展演”，制造的是一種香港1960年代的不安與躁動(dòng)的情緒。真相本身并不重要，但還原歷史氛圍，從歷史中獲得某種經(jīng)驗(yàn)卻是必要的。“所謂歷史，對(duì)黃碧云而言，不是客觀證據(jù)來引證‘五仙的小輪加價(jià)，引發(fā)了一場(chǎng)香港青年大殺的最大騷動(dòng)，也不是盧麒死于自殺抑或他殺，重要的是把眾人扭結(jié)在一起走上街頭，卻終結(jié)于混亂、自殺與崩潰的情感動(dòng)力（affect）。”李薇婷：《檔案、情感與群眾：<盧麒之死>的文字與色彩鑲嵌術(shù)》，《虛詞》2019年1月3日。當(dāng)然，黃碧云也沒有忘記思考群眾運(yùn)動(dòng)的“表演性”。

五?結(jié)語：黃碧云非虛構(gòu)寫作的意義及限度

“任我們多么期望香港作家放眼世界，在這個(gè)出版大中華化的時(shí)代，我始終覺得黃碧云是相當(dāng)可貴的一位香港本位作家。這不是憑借大量所謂本土經(jīng)驗(yàn)或集體回憶建構(gòu)而來的香港本位;而是憑借她多年來不斷追問而建立的一種態(tài)度：不只是‘弱勢(shì)者能發(fā)言嗎？（Can the subaltern speak？）還有‘強(qiáng)勢(shì)者真的能發(fā)言嗎？甚至是‘弱勢(shì)者能代強(qiáng)勢(shì)者發(fā)言嗎？等遠(yuǎn)為復(fù)雜的問題，突顯一個(gè)香港作家該面對(duì)的中介身份?！秉S念欣：《末日之后、若寄浮生——筆記黃碧云<末日酒店>》，《信報(bào)》2011年7月9日。正是對(duì)香港本土之歷史和現(xiàn)實(shí)持續(xù)深度追問的勇氣和能力使黃碧云自覺走出了后殖民寫作，借由非虛構(gòu)文學(xué)的社會(huì)承擔(dān)以及對(duì)香港本土價(jià)值的重新思考，黃碧云實(shí)踐其“有重量的自由”之文學(xué)信仰。

然而，非虛構(gòu)寫作要警惕兩種傾向，一是精英主義，二是民粹主義。知識(shí)分子、作家需要突破封閉的學(xué)院生活、狹隘的生活視野，關(guān)懷社會(huì)，同樣，也不應(yīng)該不加反思地認(rèn)為底層、弱勢(shì)就具有先天的道德合法性。此外，非虛構(gòu)寫作介入力量的獲得來自社會(huì)的回應(yīng)與反饋，過于追求精英化、風(fēng)格化的寫作必然導(dǎo)致讀者的流失?！侗R麒之死》也因此招致一些最新的回應(yīng)與批評(píng)。香港學(xué)者曾瑞明質(zhì)疑《盧麒之死》作為非虛構(gòu)小說的權(quán)利和義務(wù)，“作者的寫作似乎是在公共議題的外衣，進(jìn)行私密情感的抒發(fā)。情感相信是真實(shí)，但情感可以任性。讀者也就不得不展示他的勇敢，向作者發(fā)問?！痹鹈鳎骸斗翘摌?gòu)小說的權(quán)利和義務(wù)——評(píng)黃碧云<盧麒之死>》，《立場(chǎng)新聞 評(píng)書》2019年2月19日。臺(tái)灣評(píng)論人朱宥勲“《盧麒之死》的形式是有著很強(qiáng)的內(nèi)在張力的，全篇看似大筆搬抄并非由作者所撰寫的檔案，但作者的手澤卻無所不在，那些素樸、簡(jiǎn)陋甚至干癟的官樣文字，重新在這樣的形式里‘被重寫了一次。透過這種的手法，黃碧云使無關(guān)的關(guān)連（如盧麒與老鼠），使矛盾浮現(xiàn)（如可疑的‘陳姓友人），卻也使‘歷史事實(shí)沉浮在閃爍不定的檔案之海中——‘檔案看似公正客觀，實(shí)則湮沒所有個(gè)人性，歷史的‘事實(shí)僅存碎片，無法否定也無法肯定;而透過括號(hào)補(bǔ)述的，也最多只能是文學(xué)意義上的‘真實(shí)，一種被語言建構(gòu)的特殊感性?！敝戾秳耄骸毒幙椧环N——讀黃碧云<盧麒之死>》，《聯(lián)合文學(xué)》2018年9月。黃碧云本人則回應(yīng)“解釋太沉悶。其實(shí)無論我怎樣‘答，都不會(huì)解答。我以為創(chuàng)作人的責(zé)任，是自己給自己，而不是他人壓予的。給人叫為社會(huì)責(zé)任而寫，在延安嗎？我為盧麒這個(gè)人而寫。這是我唯一的，當(dāng)初的，也是最后的，因此是純粹的，動(dòng)機(jī)與責(zé)任。”黃碧云回應(yīng)曾瑞明《評(píng)黃碧云<盧麒之死>》，《立場(chǎng)新聞 評(píng)書》2019年2月23日。就此而言，黃碧云非虛構(gòu)寫作的介入意識(shí)及其小說的公共性是可商榷的。在藝術(shù)的整體性方面，小說的結(jié)尾部分直接將歷史事件與當(dāng)下事件“非常準(zhǔn)確的榫接”，“文學(xué)回扣現(xiàn)實(shí)自有其積極意義，只是不免讓人疑惑：如此板上釘釘?shù)闹赶?，是否與整部小說營造的那種堅(jiān)實(shí)的恍惚有所捍格呢？”朱宥勲：《編織一種——讀黃碧云<盧麒之死>》，《聯(lián)合文學(xué)》2018年9月。由此可見，在社會(huì)承擔(dān)的公共性與文學(xué)承擔(dān)的純粹性以及個(gè)人的風(fēng)格化追求之間，黃碧云陷入掙扎與猶豫不定。這既是黃碧云非虛構(gòu)寫作的限度，也是其保持思考的張力與寫作的動(dòng)力之所在。