陸小鹿
金宇澄在《繁花》里提到過(guò)《蘇州河邊》,這是一首上海老歌。
1998年,我移居上海,當(dāng)時(shí)只知道上海有條母親河叫黃浦江。有一天去外灘玩,看到全鋼結(jié)構(gòu)的外白渡橋,造型很美,同行的朋友說(shuō),外白渡橋是舊上海的標(biāo)志性建筑之一。她還告訴我,屬于長(zhǎng)江支流的蘇州河,就是在外白渡橋東側(cè)匯入了黃浦江。
那一天,我才知道蘇州河,可聽了一遍便記住了這個(gè)名字。我一直很喜歡河流,始終覺得河流能賦予一座城婉約的氣質(zhì);而每一條河流,亦有著說(shuō)也說(shuō)不盡的故事——喜歡河流的另一個(gè)原因,便在于此。
2019年春天,朋友約我吃飯,訂的是上海大廈的自助晚餐。她發(fā)來(lái)地址,告訴我上海大廈是上海老牌五星級(jí)酒店,就在蘇州河邊。“蘇州河邊”,猛一聽到這四個(gè)字,一瞬時(shí)光回轉(zhuǎn)。我連說(shuō)好啊好啊,還沒有看過(guò)夜晚的蘇州河呢。
下班乘地鐵,出了地鐵,沿著河邊走啊走,春天的微風(fēng)真真令人沉醉,尤其夜色溫柔。河上的橋亮閃著燈光,光影投射在河面,好似梵高《羅納河上的星夜》。我給朋友發(fā)過(guò)去一則語(yǔ)音,不好意思,我要遲到了,你稍等一會(huì)兒哦,我想在蘇州河邊先散一個(gè)步——最親密的朋友聚會(huì),就是可以這般輕松,不必在意姿態(tài)。經(jīng)過(guò)四川路橋,經(jīng)過(guò)乍浦路橋,和橋邊釣魚的爺叔問(wèn)個(gè)好,側(cè)著身子給在河邊小徑上夜跑的年輕人讓個(gè)路。插著耳機(jī),聽著留聲機(jī)音質(zhì)的《蘇州河邊》,那一刻,好陶醉。
朋友預(yù)訂的餐桌正臨著落地窗戶,目之所及,就是外白渡橋。飯畢,我倆一起走上了外白渡橋。這座設(shè)計(jì)典雅的古老橋梁,曾多次出現(xiàn)在文學(xué)作品中,我們從這頭走到那頭,過(guò)條馬路,再?gòu)哪穷^走回這頭。燈光璀璨,河水流淌,外灘高樓林立,忍不住感嘆,魔都好美。
其實(shí),蘇州河就是一條普普通通的河,可是因了歌曲,因了電影,因了名字,我對(duì)這條河充滿無(wú)限遐想的情懷。站在外白渡橋上,想起從前的自己,剛到上海時(shí)的自己,以及現(xiàn)在的自己,生活的軌跡從這一條轉(zhuǎn)至那一條,歲月在走,河水在流,只有對(duì)生活的熱愛一直沒變。