神奇的左手

馮驥才

談到雨果，我想起當(dāng)年讀雨果的《悲慘世界》第二卷《滑鐵盧》時(shí)，有幾句寫景的文字給我的印象十分深刻：“門前草地上，倒著三把釘耙，五月的野花在耙齒間隨意地開著?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就想，這不是作家而是一種畫家的思維。這種例子在雨果的作品里還有一些。雨果哪來的這種繪畫思維？這次我明白了，他本人也是個(gè)畫家，一個(gè)真正的畫家。

在巴黎沃日廣場的雨果故居的二層，幾乎是雨果個(gè)人的繪畫展。此前，我不曾知道雨果善畫，所以起初我以為這是跟雨果同時(shí)代的一位畫家的作品，大概由于內(nèi)容上與雨果有什么特殊關(guān)系而掛在這里。當(dāng)陪同的法國朋友說這是雨果本人的畫作，我非常的震驚，因?yàn)檫@些作品看上去非常強(qiáng)烈，有個(gè)性，技術(shù)上也完全稱得上是出自一個(gè)職業(yè)畫家之手。

雨果的畫篇幅不大，大多為十六開到八開紙。他用鉛筆、鋼筆、水彩畫筆（毛筆）和一種墨水似的黑顏色作畫，此外他不再用其他顏色。這使他的畫看上去有點(diǎn)像中國的水墨畫。他喜歡在棕色的紙上作畫，這樣一來還有點(diǎn)像中國的古畫呢。他喜歡畫古堡廢墟、檣傾楫摧、荒村野嶺、狂風(fēng)惡浪，以及妖怪與神靈。這些畫大都是他文學(xué)想象的延續(xù)。他的漫畫人物幾乎全像是小說的插圖。他的技術(shù)非常純熟，好像他天天都在作畫，運(yùn)筆的速度很快，水墨揮灑得自由又放縱，畫面上有很強(qiáng)烈的氛圍。

他的畫陰郁、濃重、迷惘、荒涼、古怪，而且有一種神秘感。神秘感是更難畫出來的。像八大山人、徐渭、米羅、蒙克、馬蒂斯的畫都有一種神秘感。雨果的神秘感大概來自一個(gè)作家的心靈。因?yàn)樽骷宜P(guān)注的事物總是具有神秘感的——無論是一種生活還是一個(gè)人的個(gè)性。還有一些主題，比如愛情、命運(yùn)、生命、死亡以及地域文化等。

如果沒有神秘感，作家就失去了寫作的欲望。這也是許多作家人老之后，大徹大悟，而寫不出東西來的真正緣故。故此，就本質(zhì)而言，文學(xué)的魅力便是一種神秘感。由于作家的這種天性，雨果對遙遠(yuǎn)的東方興趣極濃。他的三樓有一間茶室，他自稱為“中國茶室”。

這間用來款待朋友的小客廳，完全是他自己設(shè)計(jì)的。他用很多從中國舶來的物品裝飾這間茶室，有家具、壁毯、神像、瓷器、琉璃、木雕、竹簾畫和卷軸畫。我認(rèn)出，軸畫為《三星高照圖》，竹簾畫上畫的是《白蛇傳》的故事片段，神像為浙江東陽一帶的朱金木雕，瓶子應(yīng)是乾隆民窯，素白釉的觀音是定窯。房子中間擺著一座朱砂大漆瓶式古玩架，一看便知是清代早期的物品。

整個(gè)茶室為了強(qiáng)化東方情調(diào)，使用古老中國喜愛的顏色，如石青石綠、朱砂赤金，顯得莊重又沉靜;他還請人制造一些中國式圖案的浮雕掛在四壁，如神怪奇獸、珍禽異卉、雜技人物、博古器物，其形象都是神奇飄逸、雍容典雅的，這便是那個(gè)時(shí)代（一八四〇年以前）西方人對中國人的“社會集體想象”了。這種溫文爾雅的想象與遙遠(yuǎn)的馬可·波羅對東方的描述一脈相承。但是到了一八四〇年以后，西方人對中國的“集體想象”就變了。變成了亞瑟·史密斯《中國人之氣質(zhì)》那個(gè)樣子了。

話說回來，雨果的“中國茶室”同樣體現(xiàn)了他繪畫中那種對神秘事物的興趣與關(guān)注。他繪畫的意義在于，不是表現(xiàn)在表面的視覺興趣，而是叫我們逼真地看到他心靈里邊的內(nèi)容。只有好的畫家才這樣做，因?yàn)檎嬲漠嫾叶际菫榱顺尸F(xiàn)自己的內(nèi)心才畫畫。

一個(gè)有多種才能的人，他動(dòng)用他所具備的第二種才能時(shí)，一定源自于內(nèi)心的渴望。因?yàn)?，文字只能描述心靈，卻不能可視地呈現(xiàn)心靈。唯此，雨果才用左手拿起畫筆。任何一種藝術(shù)都只能表現(xiàn)某一部分內(nèi)容。文字寫不出鋼琴發(fā)出的瞬間萬變的聲音，也描繪不出調(diào)色板上那成百上千種色彩。

所以，只有當(dāng)我們看到了雨果、歌德、普希金、薩克雷、布洛克等人的繪畫時(shí)，我們才更整體和深刻地了解他們。我所說的了解，不是指他們的才能，而是他們的心靈。

預(yù)告 ︱6月 讀書會

書名：《追風(fēng)箏的人》

作者：（美）

卡勒德·胡賽尼

內(nèi)容概要：

全書圍繞風(fēng)箏與阿富汗兩個(gè)少年之間展開，一個(gè)富家少年與家中仆人關(guān)于風(fēng)箏的故事，關(guān)于人性的背叛與救贖。

征集：《追風(fēng)箏的人》閱讀感悟 （1000字以內(nèi)）

郵箱：caiban_jdmw@163.com（來稿請注明：讀書會）

更多讀書分享請關(guān)注《文苑》微信公眾號。