鄂棟臣愛妻痛憶亡夫：我與“中國測繪之父”的似水流年

鄂棟臣，“中國極地測繪之父”，國際歐亞科學(xué)院院士，中國南極測繪研究中心主任，武漢大學(xué)教授、博導(dǎo)。他是中國極地測繪與遙感信息科學(xué)研究領(lǐng)域的開創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人，參與了7次南極科學(xué)考察和4次北極科學(xué)考察，兩次在國家南極科考中榮立二等功，為我國極地科考事業(yè)奉獻(xiàn)了一生。他是全國唯一一位同時(shí)參與中國首次南極科考隊(duì)建立長城站、中山站，中國首次北極科考隊(duì)赴北冰洋考察、中國北極黃河站建站的科考人員。他留下了“三個(gè)一”：繪制了中國人在南極的第一張地圖;命名了中國第一個(gè)南極地名;帶出了一支南極科考成果最豐碩的高校隊(duì)伍。

2019年2月21日，鄂棟臣先生在武漢大學(xué)中南醫(yī)院因病逝世，享年80歲。

近日，本刊記者涂筠獨(dú)家采訪了鄂棟臣的夫人，今年75歲的王紫云女士，她含淚講述了與丈夫半個(gè)多世紀(jì)相濡以沫的家庭生活，向我們展現(xiàn)了一位平凡而偉大的妻子形象。以下是她的自述——

嫁給“工作狂”啥滋味？他也是個(gè)愛家的人

我的先生鄂棟臣，1939年7月出生于江西省廣豐區(qū)一個(gè)農(nóng)民家庭。我們相識時(shí)，他很少提及他的“苦難史”，后來我斷斷續(xù)續(xù)知曉，他年少時(shí)吃了太多的苦，11歲之前，由于戰(zhàn)亂，他沒有條件上學(xué)，成了放牛娃，在此期間，他的父親和祖母都被侵華日軍殺害，他在痛苦中長大，由此養(yǎng)成了堅(jiān)韌的性格。

1950年，村里辦起了小學(xué)，鄂棟臣得以入學(xué)，他天資聰穎，又有強(qiáng)烈的進(jìn)取心，是十里八鄉(xiāng)最優(yōu)秀的學(xué)生。1954年，他考入廣豐中學(xué)，后憑借優(yōu)異的成績被江西省上饒地區(qū)保送上了高中。1960年，鄂棟臣考取了武漢測繪學(xué)院，攻讀天文大地測量專業(yè)。

少女時(shí)代的我家在縣城，經(jīng)常聽大姨提起鄂棟臣，大姨與鄂棟臣的媽媽是好友，她對鄂棟臣贊不絕口，引起了我深深的好奇。一天，我終于見到了他，他渾身充滿書卷氣，干干凈凈的樣子令我忍不住多看了幾眼。幾天后，大姨問我對鄂棟臣的印象，我說他很優(yōu)秀。大姨笑著說：“他也喜歡你，你們在一起吧?！蔽殷@呆了，心里也很甜蜜。再次見面后，鄂棟臣說：“我家里窮，恐怕暫時(shí)不能讓你過上好日子，但我會(huì)努力的。”我說：“沒關(guān)系，我看中的是你這個(gè)人。”

那一年，鄂棟臣接到武漢測繪學(xué)院的錄取通知書后，由于家里太貧困，他將通知書藏了起來，沒有跟我說，直到我從別人口中得知，心急火燎地找到他，質(zhì)問他為何不去讀大學(xué)。他說不想讓母親去借錢，遭人白眼。我生氣地說：“你還有我?。∥壹藿o你，就是一家人，我供你上大學(xué)！”他眼睛濕潤，囁嚅著說：“我是男人，不能讓女人養(yǎng)！”我流著淚大聲道：“你以為這樣就有志氣了嗎？面子有前途重要嗎？”鄂棟臣想了想，說：“好！我聽你的，我也是真心喜歡你，我要娶你，以后等我參加工作了，工資都交給你?！贝撕蠼?jīng)年，鄂棟臣一直兌現(xiàn)他的諾言，將工資交給我。

不久，我們就結(jié)婚了，鄂棟臣也入讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我是廣豐區(qū)肥皂廠的工人，每月工資7元，省吃儉用供養(yǎng)鄂棟臣在武漢讀大學(xué)。他每年寒暑假一回到家，都要去村里勞動(dòng)以掙工分，一天也不休息。我喜歡看到他認(rèn)真努力的樣子，無論是學(xué)習(xí)還是干活。

1965年，鄂棟臣大學(xué)畢業(yè)后留校任教時(shí)，我們的大兒子快1歲了。我被調(diào)到他老家所在的農(nóng)村當(dāng)小學(xué)民辦教師，兩地分居的日子雖然清苦，但有婆婆幫我?guī)Ш⒆?，我很知足。后來，武漢測繪學(xué)院由軍隊(duì)接管，鄂棟臣成為中國人民解放軍總參705部隊(duì)指導(dǎo)員和測繪老師，我也隨軍來到武漢，一家人終于團(tuán)聚了。

5年后，已轉(zhuǎn)業(yè)的鄂棟臣重回武漢測繪科技大學(xué)（現(xiàn)武漢大學(xué)）任教，每天像上緊了發(fā)條一樣拼命工作，完全顧不上家里的事，徹底成了一個(gè)“甩手掌柜”。隨著女兒和小兒子的相繼降生，我一個(gè)人實(shí)在忙不過來，只得忍痛把小兒子送回廣豐的父母家。

我內(nèi)心失落，鄂棟臣察覺到了，他回家后主動(dòng)幫我做家務(wù)，卻越幫越忙，我“喝令”他放下手頭的活，說：“你還是去做你的研究吧?！彼妇蔚卣f：“你這么辛苦，我欠你太多了?！睕]等我回答，他又無比惆悵地說：“我們國家的測繪事業(yè)落后國外太多，我寢食難安呀！”我故意問他：“如果家與事業(yè)二選一，你選什么？”鄂棟臣笑呵呵地回答：“當(dāng)然選家了，我有兩個(gè)家，國家和小家，我愿意為家獻(xiàn)出一切！”我故作生氣道：“你這是狡辯！”鄂棟臣認(rèn)真地說：“我說的是真心話，我努力工作，既是為了我們國家的測繪事業(yè)，也是為了一家人能過上好日子?！蔽倚睦锩靼祝菒圻@個(gè)家的，他自己舍不得吃舍不得穿，為他的母親、我和孩子卻舍得花錢，一回家就教育孩子，抓他們的學(xué)習(xí)。

只可惜，忠孝兩難全。1977年3月，鄂棟臣出國公干期間，我的婆婆突然去世，無法通知他回國奔喪。他歸國后，很長一段時(shí)間陷入痛苦和愧疚之中，總是喃喃自語：“我的母親沒享過我一天的福，我對不起她啊！她活著的時(shí)候，我竟然從來沒接她來過武漢……”隨即，潸然淚下。婆婆生前，我們的婆媳關(guān)系一直都非常好，我在一旁鼻子發(fā)酸，也落下淚來。

他是一個(gè)很傳統(tǒng)的孝子。我的母親得了腸癌，鄂棟臣當(dāng)時(shí)有一筆轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員的錢，便全部拿出來給我母親做手術(shù)和術(shù)后治療。母親手術(shù)期間，他盡量抽時(shí)間陪伴她，安慰她。后來，母親奇跡般痊愈了，我想，也許是我丈夫的孝心感動(dòng)了蒼天。

我們的日子平淡如水。他每天都很忙，但只要沒出差，他忙到多晚都會(huì)回家，他知道萬家燈火中，有一盞燈為他而亮，為他守候。我們習(xí)慣于這種家庭格局，只要有他在身邊，我再苦再累也覺得安心滿足。然而，誰也沒有想到，隨著鄂棟臣的測繪工作成果越來越多，長時(shí)間分別的日子很快到來，讓我猝不及防。

南征北戰(zhàn)只為留下“中國印”，揪心的守望也甜蜜

1983年，中國加入《南極條約》。1984年11月的一天，鄂棟臣回到家，臉上洋溢著喜氣，激動(dòng)地告訴我，他被國家選為中國首支南極科考隊(duì)副隊(duì)長、黨支部副書記。我們?nèi)叶紴樗吲d。晚上，鄂棟臣把大兒子拉到一旁，神情嚴(yán)肅地說：“你是老大，以后，照顧你媽和弟弟妹妹的擔(dān)子，就落在你身上了?！贝髢鹤诱f：“爸，您又不是不回來了，搞得這么傷感?！倍鯒澇紨D出一絲微笑，我卻發(fā)現(xiàn)他的眼圈紅了。

這一年，鄂棟臣已45歲，他對夢想之旅充滿豪情和期待，也對家人心懷歉疚和依戀。出發(fā)南極之前，我被請到科考隊(duì)，面對的是一紙“生死狀”，我這才意識到南極科考的危險(xiǎn)性，遲遲不敢下筆。鄂棟臣見狀，拿起筆，穩(wěn)穩(wěn)地簽下自己的名字，并寫下：“我的生死，由我自己全權(quán)負(fù)責(zé)?！蔽业男目章渎涞?，想哭。鄂棟臣無言地凝視著我，我擦了擦眼睛，說：“你放心地出發(fā)吧，我知道，你已經(jīng)等了很多年了?！倍鯒澇既崧曊f：“我答應(yīng)你，一定會(huì)平安回來?！?/p>

鄂棟臣出發(fā)之后，我只能從電視和報(bào)紙上看到一些零星報(bào)道。我后來才得知，船長給隊(duì)員們每人準(zhǔn)備了一個(gè)大塑料袋，那是裝尸袋！如果誰犧牲了，就被裝入袋中，放到艙底的冰庫里冷凍起來帶回國。那些日子，我寢食難安，每天為丈夫祈禱。

由于當(dāng)年條件所限，我和丈夫的聯(lián)系只能通過北京中轉(zhuǎn)。1984年12月30日，我終于得到消息：中國首支南極考察隊(duì)乘登陸艇登陸。我的丈夫和其他隊(duì)員都安然無恙。我喜極而泣！那晚，我夢見丈夫站在冰天雪地中的雄姿，他熱淚盈眶地將中國國旗插在冰雪之巔，那是他半輩子最大的夢想啊！我知道，我對他最大的支持就是不打擾。每次傳消息給北京，我總是報(bào)喜不報(bào)憂，孩子生病、生活中遇到委屈，我都一個(gè)人扛著。我深知，每一個(gè)取得成就的科學(xué)家身后，都有家人在默默支持。從某種意義上說，科學(xué)家是國家的人，大多數(shù)時(shí)候，家人看到的是他遠(yuǎn)去的背影，只能遙望與守候。在家里，我常和孩子們討論他們的父親在南極會(huì)遭遇什么，孩子們想到的是企鵝、滑冰;我想到的是他的衣服能不能御寒，晚上睡覺冷不冷。我們都沒想到，鄂棟臣的南極之行九死一生，兇險(xiǎn)異常。

在被稱為“沉舟墓地”的德雷克海峽，科考船遭遇12級強(qiáng)風(fēng)暴，驚濤駭浪中，隊(duì)員們翻江倒海地嘔吐。鄂棟臣冒險(xiǎn)沖下船艙，用身體保護(hù)貴重的考察儀器，遍體鱗傷，好在十幾個(gè)小時(shí)后，他們總算挺過來了。登陸后，鄂棟臣帶領(lǐng)隊(duì)員在冰雪上開始測繪，作為一名科學(xué)家，他在南極也成了搬運(yùn)工，每天扛著木樁、鐵鍬、鐵鎬，依靠簡陋的小平板做大比例尺測土，用兩條腿去跑水準(zhǔn)，好幾次差點(diǎn)滑入冰海。半個(gè)月時(shí)間，鄂棟臣和同事就完成了站區(qū)選址和地形測繪。

1985年2月10日，鄂棟臣測繪完成了我國第一幅南極地形圖，他把極具中國特色的名字賦予南極無名的山川湖泊：長城灣、望龍巖、龜山、蛇山……隨后，他與隊(duì)員們爬冰入海、攪水泥、擰螺絲釘、扛鋼梁建站。大年初一，鄂棟臣和隊(duì)友們給祖國獻(xiàn)上了一份新年大禮：中國第一座極地科考站——長城站正式建成！南極冰雪之地，終于有了中國人的立足之地。

半年后，鄂棟臣回家，微笑著向我和孩子們講述那些令他驕傲的瞬間，卻從不提及他置之死地而后生的經(jīng)歷，我也是從隊(duì)員口中才得知，他多次陷入雪中差點(diǎn)爬不出來;觀測時(shí)，常遭遇12級大風(fēng)，他只能趴在雪地上一點(diǎn)點(diǎn)地爬回來;為建碼頭，他在冰涼的海水中差點(diǎn)被凍僵休克。我也從不向他提起這些令我膽戰(zhàn)心驚的事，可每當(dāng)我撫摸著他被凍壞的瘢痕累累的手腳，不知不覺間，眼里盈滿淚水。鄂棟臣說：“我都完完整整回來了，你哭什么呢？”隨即用粗糙的手替我擦去淚水。雖然他從不對我說那些甜言蜜語，但一個(gè)溫情的動(dòng)作，卻能令我回味很多天。

國家給予了鄂棟臣很多榮譽(yù)，但他從不借此來謀取私利。我退休前在武大附近的皮鞋廠打工，屬于“大集體”工人性質(zhì)。按說，先后在武漢測繪科技大學(xué)、中國南極測繪研究中心擔(dān)任主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的他，“一句話”就可能解決我的工作身份問題，把我調(diào)回大學(xué)當(dāng)正式工，但他卻只字不提。我們的三個(gè)孩子成年后，都是憑自己的努力找到的工作，從未沾過父親的光。即便如此，我和孩子們對他也從無怨言，他是一名科學(xué)家，他連生命都可以交給國家，他的精神境界像冰雪一樣純潔，我們不能給他帶來哪怕一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵。

1989年，鄂棟臣再次奔赴南極，建立了我國第二個(gè)南極考察站——中山站。1996年，他又奔赴北極科考。多年來，他一共參與了11次南北極科考，被譽(yù)為“中國極地測繪之父”、中國極地考察第一人。我為他驕傲，同時(shí)也為常年見不到他而失落，鄂棟臣理解我的心情，每次回家，他都盡量抽時(shí)間陪伴家人。

在漫長的分離與短暫的相聚中，我終于等到了丈夫退休。我也早已退休。我很高興，暗想：老頭子，你終于可以陪在我身邊了?？墒?，鄂棟臣卻“老驥伏櫪”。他退休后仍忙得腳不沾地，心系中國極地科考事業(yè)，寫了大量理論文章，出了幾本科考書籍，帶團(tuán)隊(duì)和博士生，給遠(yuǎn)赴極地的學(xué)生出謀劃策，給學(xué)生做科普講座。他偶爾也會(huì)帶上我，因?yàn)樗莻€(gè)“生活盲”，加上年紀(jì)也大了，起居飲食得由我來照顧。這個(gè)時(shí)候，我才覺得，我的丈夫，終于有一段時(shí)間是屬于我的。

老得走不動(dòng)的我們，牽手撒手都是永遠(yuǎn)

2010年，鄂棟臣從中國南極測繪研究中心主任崗位退下來，他有些不適應(yīng)，對我說，搞科研是一輩子的事，他不能停。我根本沒法阻止他，只能陪著他東奔西走。他是個(gè)懂得感恩的人，經(jīng)常買來一些禮品，給我驚喜。一天，他買了一只手鐲，顫巍巍地給我戴上，我很開心，他卻歉疚地說：“這些年，辛苦你了?！蔽已劬駶竦模覍λf：“現(xiàn)在國家把你還給我了，我知足了?！彼駛€(gè)孩子一樣笑了。

2014年4月，鄂棟臣被查出肺癌，他很是驚慌，對我更加依賴，同時(shí)脾氣發(fā)生變化，總對我不滿，不是說菜太咸了，就是說水太燙了。好幾次我被他氣哭，女兒安慰我，我說：“你爸畢竟是個(gè)病人，我不能跟他置氣。”事后，鄂棟臣向我道歉，說自己是在用科學(xué)考察儀器來看我，對不起我，我就不生氣了。

不久，鄂棟臣做了手術(shù)，切除了三分之二的肺。醫(yī)生考慮到他年事已高，便放棄了化療，使用放療和靶向治療。他說話不能連續(xù)說，經(jīng)常氣喘吁吁，走路也只能緩慢而行。他非常著急。我勸他，急也沒用，不要再操心科研的事，安心養(yǎng)病，你現(xiàn)在是為自己而活。這一次，他聽從了我的意見，感覺身體稍好一點(diǎn)后，他就開車去機(jī)場接從外地回來的兒女。

也許是職業(yè)使然，鄂棟臣幾乎跑遍了全國各地，唯有新疆沒有去過。病情好轉(zhuǎn)后，2018年7月，他帶著我，還有小兒子一家三口，飛赴新疆游玩了十多天，他大口吃羊肉，情緒高漲，仿佛又回到了年輕的時(shí)候。然而，從新疆回來，他就感覺到不對勁，說話口齒不清。醫(yī)生檢查出他患有腦梗。他又著急起來：“我是搞科研的，腦子壞了就等于廢了?！?/p>

因?yàn)椴⊥?，他的脾氣又開始見長，有時(shí)暴躁得像個(gè)小孩，我感到越來越委屈。這一天，他又把瓷杯的杯蓋摔碎了，我蹲下來把碎片一點(diǎn)點(diǎn)撿起來，同時(shí)擦著眼淚。他愣愣地看著我的身影，突然說：“我對不起你，沒有達(dá)成你唯一的心愿，沒有把你調(diào)到武大來?！蔽乙层蹲×耍@是多少年前的事情啊，他居然一直放在心上，內(nèi)疚了多年。我拉來一把椅子坐在他身邊，說：“其實(shí)你很顧家，這么多年，把工資都交給我。你會(huì)做衣服，還記得年輕時(shí)，每年過年，你給孩子們做的新衣服嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說：“我們搬到武漢后，你自己買材料做了柜子，做了沙發(fā)，我們這才像個(gè)家?！彼劬駶?，我也哭了。我們回憶起過往的歲月，回憶起心靈手巧的他自己組裝收音機(jī)、電視機(jī)，給我和孩子們帶來的快樂。我深情地說：“老頭子，你無愧于國家，也無愧于家庭?！倍鯒澇嘉⑿ζ饋?，眼角有淚，依戀地對我說：“以后，我不惹你生氣了?！?/p>

可他還是繼續(xù)惹我生氣。2018年，他摔倒了兩次，年老體衰的我只能求助于他人才扶起他。孩子們多次提出接我們過去住，他不肯，怕給他們增加負(fù)擔(dān)。我想請個(gè)護(hù)工，他也堅(jiān)決不讓，倔強(qiáng)地說：“只要自己能走，就堅(jiān)持走！”更讓人擔(dān)心的是，他仍然要求自己開車，我制止他，他就大發(fā)脾氣。直到他得了腦梗之后，才終于放棄了開車。

2019年初，他的身體每況愈下。也許他預(yù)感到自己到了生命的臨界點(diǎn)，每次和孩子們視頻時(shí)都會(huì)情緒激動(dòng)，口不擇言地說：“我要死了……”以至于孩子們都不太敢再與他視頻。我對他說：“別瞎說，你馬上就要度過5年危險(xiǎn)期了?！蔽液苄奶鬯?，這個(gè)11次征服南北兩極的漢子，如此不服老，卻在歲月面前不得不低下高貴的頭顱。我也很崇拜他，他永遠(yuǎn)充滿了家國情懷，為自己的夢想而奮斗，即使在地球上最冷酷的極地，他也能頂天立地，站成他想要的樣子。

這些年，我也慢慢變得健忘，我很害怕鄂棟臣哪一天會(huì)突然離開我，離開這個(gè)世界。我有時(shí)想，要是我徹底得了健忘癥就好了，那樣的話，丈夫的離去就不會(huì)給我?guī)硖蟮耐纯?。可是，這一天還是來了。

2019年1月21日，鄂棟臣身體不適住進(jìn)了武漢大學(xué)中南醫(yī)院。醫(yī)生認(rèn)為他的病情不會(huì)突然惡化，在醫(yī)院治療一段時(shí)間后，我們把他從醫(yī)院接回了家。

過完春節(jié)，鄂棟臣再次感到身體不適，2月20日下午，我們把他送到中南醫(yī)院。見他各方面都還正常，醫(yī)生也認(rèn)為他情況暫時(shí)穩(wěn)定，我便讓兒女們回家休息。當(dāng)晚，我一直陪在他的病床邊。2月21日凌晨，我的老伴，卻突然離開了我們。他走得太匆忙，一句話也沒有來得及向我交代。鄂棟臣走后，我無法一個(gè)人待在家里。家里每一個(gè)地方都?xì)埩糁臍庀?。我多希望能聽到他的聲音，哪怕是對我發(fā)脾氣。睹物思人，我每天淚水不斷，整夜整夜失眠。我的孩子們一直在家里陪著我，安慰我，生怕我有一點(diǎn)閃失。2019年3月10日，女兒把我接到了她和女婿在海南的家中。

鄂棟臣把一生都獻(xiàn)給了國家測繪事業(yè)，我們的大家庭也很美滿，兩個(gè)兒子都通過自己的努力成為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，女兒也事業(yè)有成，孫輩也在學(xué)業(yè)上嶄露頭角。每個(gè)小家庭都延續(xù)著大家庭的家風(fēng)，勤奮好學(xué)，溫馨和美。我想，他到了天堂也沒有遺憾了。

我一直記得鄂棟臣追悼會(huì)上的挽聯(lián)：愛國敬業(yè)艱苦奮斗獻(xiàn)身極地事業(yè)，立德樹人嘔心瀝血培養(yǎng)測繪棟梁。這兩句質(zhì)樸的話，是他一生真實(shí)的寫照。我天真地想，如果人類真的靈魂不死，百年后，我的靈魂還能與鄂棟臣相遇。到那時(shí)，我會(huì)對天堂里的老伴說：你牽著我，我牽著你，我們無拘無束，在南極與北極的天空遨游，看一看你留下的“中國印”，看一看冰天雪地里的那一面五星紅旗，親愛的老伴，可好？

編輯/涂 筠