苗煒
位高權(quán)重的人,他們的私人馬桶和廁所逸聞,總是受到大眾關(guān)注。就在不久前,美國(guó)總統(tǒng)特朗普乘坐“空軍一號(hào)”飛往明尼蘇達(dá),登機(jī)的時(shí)候腳上沾了一塊廁紙,隨著他一步一步登上臺(tái)階,廁紙也上下翻飛。特朗普一身黑衣,白色的廁紙尤其顯眼。機(jī)門(mén)關(guān)上,廁紙被夾在了門(mén)外,而特朗普一無(wú)所知。
這一幕被各大媒體拍下來(lái),最后夾在門(mén)上的廁紙還榮獲了一個(gè)特寫(xiě)。視頻隨后在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋傳,就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景,卻讓無(wú)數(shù)人笑得噴飯。不管大家有沒(méi)有意識(shí)到,這張無(wú)辜的廁紙,在這里充當(dāng)了一個(gè)特殊的符號(hào),它既微小又強(qiáng)大,既污穢又潔白。如果你再去聯(lián)想更大的語(yǔ)境,甚至可以說(shuō),這張廁紙簡(jiǎn)直是富有詩(shī)意的。
我最近看的一本書(shū)叫《廁神:廁所的文明史》,這本書(shū)的作者叫朱莉·霍蘭,有教育學(xué)的博士學(xué)位,但寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候,她另一個(gè)更有用的身份是空姐。8年的時(shí)間里,她一邊當(dāng)空姐,一邊在世界各地旅行,研究各國(guó)的廁所文化,這本書(shū)就是她這8年的調(diào)查成果。這本書(shū)講了廁所和公共衛(wèi)生的歷史,也講到了文化。
各國(guó)文化中有不少關(guān)于屎尿屁的笑話,形式多樣,針對(duì)的對(duì)象也是什么樣的人都有。廁所笑話之所以存在,是因?yàn)槿藢?duì)文明的追求和人的自然本能之間所隱含矛盾很容易就能夠成喜劇的沖突。
意大利藝術(shù)家克里斯蒂娜·古蓋里(Cristina Guggeri)創(chuàng)作過(guò)一組非常有名的作品叫《日常職責(zé)》,這是一組后期合成的照片,各國(guó)名人政要靜坐在馬桶上,表情要么呆滯,要么憂愁。這里面有奧巴馬、默克爾、普京等等,也有女王、教皇和銀行家。這組作品的意思非常淺白,就是說(shuō),他們也都是普通人而已。
糞便消解權(quán)力,也消解各種各樣的嚴(yán)肅性。馬塞爾·杜尚的《泉》被認(rèn)為是20世紀(jì)極具影響力的藝術(shù)作品,它讓人們開(kāi)始重新思考藝術(shù)的概念。這件作品其實(shí)就是一個(gè)男士小便器。如果一個(gè)小便器都能成為藝術(shù),還有什么不可以呢?
流行文化里,這類(lèi)的例子就更多了。影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)廁所的場(chǎng)景,往往營(yíng)造出一種荒誕感。人物的使命越是嚴(yán)肅,態(tài)度越是認(rèn)真,在這樣的場(chǎng)景中就越顯得好笑。比較經(jīng)典的廁所場(chǎng)景有《猜火車(chē)》《低俗小說(shuō)》等等。說(shuō)一部你可能更加熟悉的,有部黑色喜劇電影叫《瘋狂的石頭》,這部電影的主線情節(jié)就跟廁所有關(guān),說(shuō)的是重慶一家瀕臨倒閉的工藝品廠在翻建公共廁所時(shí),發(fā)現(xiàn)了一塊價(jià)值連城的翡翠。各路人馬圍繞這塊翡翠,展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。除此之外,這些人還多次在廁所相遇,有的時(shí)候是擦肩而過(guò),有的時(shí)候是直接爆發(fā)沖突。他們?yōu)榱私疱X(qián)和利益而斗智斗勇,制定出各種自以為絕妙的計(jì)謀,但因?yàn)槌霈F(xiàn)在骯臟而又簡(jiǎn)陋的廁所,屎尿就成了這一切的注腳,讓人沒(méi)法再認(rèn)真對(duì)待。
清潔和骯臟一貫象征著人類(lèi)文化中對(duì)立的力量,美與丑、高貴與低賤、文雅與粗俗、文明與野蠻,都是這種對(duì)立的表現(xiàn)形式。我們看一個(gè)最新的文明成果:2011年,比爾·蓋茨的蓋茨基金會(huì)開(kāi)啟了一場(chǎng)馬桶革命,就是要發(fā)明全新的馬桶。過(guò)去幾年,基金會(huì)捐資2億美元,很多新型馬桶被創(chuàng)造出來(lái)了。
新型馬桶不需要沖水,也不需要用電,還可以除去糞便中的致病菌。不過(guò),這些馬桶最重要的一點(diǎn)在于,它們不需要連接到城市的下水道系統(tǒng)。還有一點(diǎn),馬桶本身能將糞便變?yōu)榉柿?。不用下水道,把糞便變?yōu)榉柿?,?tīng)上去很熟悉??萍紟覀冞M(jìn)入了“過(guò)去”,或者說(shuō)“回到”了未來(lái)?或許就像哲學(xué)家們所說(shuō)的,文明在螺旋式地前進(jìn)。