十年辛苦不尋常

◆周實(shí)（長(zhǎng)沙）

《藝術(shù)中國(guó)》都已經(jīng)創(chuàng)辦整整十年了！這真的是一件值得祝賀的事情。

我與它相識(shí)，算不得太久，大概也就三四年吧，我看到它近幾年是這個(gè)樣子：一個(gè)月一期，印得很精致，每一期打開(kāi)來(lái)，都有可讀的篇章。

作為一個(gè)過(guò)去曾經(jīng)編過(guò)雜志的編輯，我該說(shuō)點(diǎn)什么話(huà)才算得是祝賀呢？想了一想，心里說(shuō)：是否能夠摘幾篇自己在編雜志時(shí)所寫(xiě)下的編輯絮語(yǔ)作為我對(duì)他們的工作狀態(tài)的理解？人們不是說(shuō)“理解萬(wàn)歲”嗎？有的時(shí)候，人的理解，也算得是禮物吧。

下面就是我的禮物，很久以前的文字了：

一期雜志編完了，站起來(lái)，吐口氣，伸伸懶腰，抽支煙，隨著了結(jié)事務(wù)的輕松，心靈深處浮上來(lái)的便是幾分隱約的遺憾。

這遺憾——旁人也許看不出來(lái)，即使雜志印出來(lái)了，旁人也還是看不出來(lái)，你自己卻是清晰地感覺(jué)到了它的存在和它那面帶善意的嘲笑：怎么樣？你能拿我怎么樣？確實(shí)，你不能拿它怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的你已經(jīng)頗有些力不從心。

當(dāng)然，你會(huì)在下一期里，盡心盡力地去進(jìn)行彌補(bǔ)，結(jié)果卻又往往是先前的遺憾彌補(bǔ)了，新的遺憾又冒了出來(lái)。它還是那么固執(zhí)地使你感覺(jué)到它的存在和它那面帶善意的嘲笑。于是，你又在下一期里開(kāi)始新的一輪彌補(bǔ)。

這隱隱約約的幾分遺憾居然使你與過(guò)去的工作不能那么輕易分手。它總使你不安地感覺(jué)到完成了的工作中還有未曾實(shí)現(xiàn)的東西。而未曾實(shí)現(xiàn)的東西里又有著那么多迷人的誘惑。

如果沒(méi)有了這幾分遺憾，那情形又會(huì)怎么樣呢？

那情形一定非?？尚?，那模樣亦難免不夜郎自大。

那才是真正的遺憾吧？是的，那才是真正的遺憾呢！

你說(shuō)呢？

（《書(shū)屋絮語(yǔ)》1996年第4期）

當(dāng)一個(gè)編輯，最大的快樂(lè)是什么？是看稿。痛苦呢？還是看稿。

沒(méi)有稿子了，你四處找，八方尋，稿子到手了，你又擔(dān)心沒(méi)寫(xiě)好。若是碰上好稿子，這下，你該高興了吧，卻又擔(dān)心種種原因，生怕用不上。如果碰上沒(méi)寫(xiě)好的，那就倒霉了，看的時(shí)候人難受，退的時(shí)候也不好受。再如果，來(lái)稿的質(zhì)量并不如來(lái)頭，那你就進(jìn)退兩難了——用吧，不是，不用吧，也不是……

當(dāng)然，這都是對(duì)認(rèn)真而言，如果不認(rèn)真，凡稿無(wú)所謂，也就沒(méi)什么好說(shuō)的了，也就沒(méi)什么最大的快樂(lè)和痛苦了。嗐，還是不想這些吧，還是多想想最大的快樂(lè)，那是一種怎樣的快樂(lè)呀！

若是碰上好稿子，你迫不及待地往下看，越看越激動(dòng)，越看越興奮。你驚嘆作者的遣詞造句，驚嘆作者的布局謀篇，驚嘆作者的奇思妙想！你仿佛看見(jiàn)他停下筆來(lái)，點(diǎn)燃煙，吸進(jìn)一口，吐出來(lái)，飄起一個(gè)一個(gè)的煙圈。你仿佛看見(jiàn)他神采飛揚(yáng)，鋪開(kāi)稿紙，一揮而就，或者，皺著眉頭，刪掉一行再刪掉一行，添上一句又添上一句，然后，他笑了，你也笑了，你倆互相對(duì)上一眼，那是何等會(huì)心的一眼……

那真是一種說(shuō)不出的快樂(lè)呀！

為了這快樂(lè)，有什么痛苦不能忍受呢？

（《書(shū)屋絮語(yǔ)》1997年第6期）

一件事情做久了，難免不產(chǎn)生厭煩情緒。

雜志編久了，有時(shí)竟厭煩看文章，看那些充滿(mǎn)了大話(huà)、假話(huà)、空話(huà)、神話(huà)和套話(huà)的文章。

在這些膨脹著的大話(huà)、假話(huà)、空話(huà)、神話(huà)、套話(huà)的泡沫中，你掙扎著，撲騰著，有時(shí)還真喘不過(guò)氣來(lái)，好像真有那么一種就要快被憋死的感覺(jué)。這時(shí)，你多想伸長(zhǎng)脖子，仰起頭顱，大口地吸一陣新鮮空氣！

新鮮空氣終于來(lái)了——一篇篇說(shuō)真話(huà)的文章、一篇篇說(shuō)實(shí)話(huà)的文章、一篇篇說(shuō)人話(huà)的文章，前后左右地飛到了你的辦公桌上，擺到了你的眼鏡面前——怎么辦？這時(shí)，你反倒為難起來(lái)！

你搓著手，你扶正眼鏡，你托著下巴，你只能苦笑，你不好辦——真話(huà)太真，實(shí)話(huà)太實(shí)，人話(huà)嘛——簡(jiǎn)直就是人性至上……你無(wú)可奈何地?fù)u著頭，站起身，嘆口氣，就像你先前面對(duì)那些說(shuō)大話(huà)、說(shuō)假話(huà)、說(shuō)空話(huà)、說(shuō)神話(huà)、說(shuō)套話(huà)的文章一個(gè)樣！你開(kāi)始埋怨起老天來(lái)：“天呀，這些人究竟怎么啦！他們?cè)趺催@樣說(shuō)話(huà)？他們不會(huì)說(shuō)話(huà)了嗎？他們?yōu)槭裁床荒菢诱f(shuō)？他們?yōu)槭裁雌@樣說(shuō)？是他們的腦子出毛病了，還是自己的神經(jīng)有問(wèn)題了……”

你就這樣喃喃著，在辦公室里來(lái)回地走著，就像許多大人物那樣，在你小小的辦公室里走出了那么一條斜線(xiàn)——最后，你連自己說(shuō)了些什么似乎都不知道了……

（《書(shū)屋絮語(yǔ)》2000年第11期）

曾經(jīng)有人這樣說(shuō)：如果你恨一個(gè)人，就勸他去編雜志。這當(dāng)然是一個(gè)玩笑，但這玩笑也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理的。如果你編的是月刊，一個(gè)月出一期，那這刊物對(duì)讀者就是一個(gè)月一個(gè)周期。而對(duì)編輯呢？那就不同了，就是十天一個(gè)周期了。我為什么這樣說(shuō)呢？因?yàn)樵谝粋€(gè)編輯看來(lái)，一個(gè)月三十天，別的事不說(shuō)，只說(shuō)這刊物，在他面前就有三期，一期正在發(fā)排送審，一期正在校樣改樣，一期正在印制發(fā)行。不管哪一關(guān)出了問(wèn)題，不能按時(shí)完成的話(huà)，雜志都有可能拖期，很難正常如期出版。工作是累的，節(jié)奏是快的，無(wú)論身體上，還是精神上，不說(shuō)緊張吧，至少是不輕松的。

衷心地祝愿《藝術(shù)中國(guó)》編輯部的同行們：工作順利，身體健康，精神愉快！

十年辛苦不尋常。

通道萬(wàn)佛山 焦墨畫(huà) 熊正斌

熊正斌

藝名山里人，1961年出生于城步苗族自治縣，現(xiàn)為湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族美術(shù)促進(jìn)會(huì)會(huì)員，湖南老攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，邵陽(yáng)市美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，邵陽(yáng)市焦墨藝術(shù)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、城步分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，邵陽(yáng)市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，縣美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。

品茗吟風(fēng)月 煮酒論英雄 國(guó)畫(huà) 徐海

徐海

中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、長(zhǎng)沙市花鳥(niǎo)畫(huà)家協(xié)會(huì)副主席、長(zhǎng)沙市書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、芙蓉區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，止間書(shū)店掌門(mén)人。出版畫(huà)集《醉墨淋漓·徐海：人物卷》《醉墨淋漓·徐海：花鳥(niǎo)卷》及藝文錄《如此而已》《不過(guò)如此》《如此最好》。

局部圖

許雅穎

女，浙江桐鄉(xiāng)人。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、桐鄉(xiāng)市書(shū)協(xié)副主席、嘉興市女書(shū)協(xié)副主席。作品曾獲浙江省第四屆中青年書(shū)法篆刻展銅獎(jiǎng)、第四屆浙江青年書(shū)法選拔賽銀獎(jiǎng)、“秀水之韻”浙江書(shū)法大展銅獎(jiǎng)等；入展第三屆中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)新人展，全國(guó)職工書(shū)法大展，全國(guó)首屆臨帖書(shū)法展，“祭侄文稿杯”全國(guó)書(shū)法大展，第五屆、第六屆、第八屆、第九屆全浙書(shū)法大展，“陸維釗獎(jiǎng)”浙江省第五屆、第六屆中青年書(shū)法篆刻展，“浙江書(shū)法六十年”浙江書(shū)法精英展等。

論文偶記選錄 書(shū)法 許雅穎

十年百尺聯(lián) 書(shū)法 許貽群

許貽群

1974年生，福建晉江人。現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、晉江市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席。作品曾入展中書(shū)協(xié)主辦全國(guó)第四屆正書(shū)展，第九屆全國(guó)書(shū)法篆刻展，第二屆草書(shū)藝術(shù)大展，第二、三屆蘭亭獎(jiǎng)書(shū)法作品展，首屆楷書(shū)展等二十余次展覽。

書(shū)法 鄢福初

鄢福初

1962年10月出生于湖南新化。現(xiàn)任第十三屆全國(guó)人大代表、湖南省文化和旅游廳副廳長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。