一個失敗內(nèi)科醫(yī)生的自傳

文/馮國棟

醫(yī)生準(zhǔn)則

導(dǎo)演：托馬斯·利蒂

主演：文森特·拉科斯特、雅克·岡布蘭

類型：劇情

故事：本杰明想成為一位偉大的醫(yī)生，對此他深信不疑。但在父親所在醫(yī)院的第一次實習(xí)，卻事事不如意。和他一起實習(xí)的阿卜杜勒，是位比他經(jīng)驗豐富的醫(yī)生。本杰明將直面自己的局限，他的醫(yī)生生涯的真正啟蒙開始了。

《醫(yī)生準(zhǔn)則》，名字起得很響亮。影片的英文名Hippocrate是西方醫(yī)學(xué)鼻祖希波克拉底，中文譯名《醫(yī)生準(zhǔn)則》看上去則有規(guī)范醫(yī)生行為的目的，但是在我眼里，電影更像是一個失敗內(nèi)科醫(yī)生的自傳。

導(dǎo)演托馬斯·利蒂曾經(jīng)是一名醫(yī)生，因此我想當(dāng)然地認(rèn)為他會比其他導(dǎo)演更了解醫(yī)生，但是當(dāng)我看完電影，我才意識到，一個中途逃離醫(yī)生生涯的導(dǎo)演，他眼中的醫(yī)學(xué)界和我們所認(rèn)識的是多么的不同。

影片主要有兩次大波瀾，一次由于心電圖機(jī)出了故障，所以醫(yī)生將心肌梗死誤診為胰腺炎。還有一次因為復(fù)蘇小組不尊重患者的意見（不復(fù)蘇），從而讓患者更加痛苦。導(dǎo)演將這兩個病例都?xì)w結(jié)為體制問題，這種將醫(yī)生的困境歸為制度的寫實手法，確實讓觀者震驚，甚至有助于推動衛(wèi)生體制的改革。但是這兩個病例都很牽強(qiáng)，沒有心電圖的醫(yī)院怎么常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)？復(fù)蘇成功后意識存在的情況下怎么停止治療？

影片雖然足夠令人震驚，但還不夠震撼。醫(yī)生在很多狀況下面臨的是兩難抉擇，所取得的證據(jù)既不能排除胰腺炎，也不能排除心肌梗塞。給予鼻飼飲食，患者可能對鼻飼管不舒服；不給鼻飼飲食，患者可能根本無法進(jìn)食。這樣的兩難選擇不是因為制度，而是因為任何一種選擇都面臨著風(fēng)險。但是電影將醫(yī)生的兩難選擇簡單化、片面化。影片里，代表院方的委員會提出一個質(zhì)疑，就是實習(xí)醫(yī)生是否有權(quán)利停止成功的復(fù)蘇。從人性的角度來看，這是讓患者有尊嚴(yán)地逝去；但是另一方面，這一權(quán)利有可能被濫用。如果老太太對生命還有眷戀，但是由于家屬、醫(yī)生等個人原因作出終結(jié)患者生命的決定，她幾乎無能為力。因此在安樂死、臨終關(guān)懷等領(lǐng)域才有如此多的爭議。而《醫(yī)生準(zhǔn)則》則將這一困境簡單地歸結(jié)為“制度對人性的壓迫”。制度從其初衷看還是有其合理性的，如果不能理解并考慮其合理性的初始原因，那么任何改革都很可能面臨著巨大的風(fēng)險。

導(dǎo)演是一個靦腆的人，主角也是一個怯懦的實習(xí)生。導(dǎo)演說電影有著他自傳的色彩，因此我們不難看出，一個有著“藝術(shù)家敏感”的實習(xí)醫(yī)生是多么的痛苦和糾結(jié)。讓人遺憾的是，導(dǎo)演所選擇的病例其實沒有真正地觸及醫(yī)患關(guān)系的核心。其實，醫(yī)生在臨床上面臨的最大的困境在于任何一種選擇都可能有錯，這種系統(tǒng)性的錯誤是無法避免的。既和人類醫(yī)學(xué)知識水平局限性有關(guān)，也和疾病發(fā)展的個體差異性相關(guān)。因此在診斷和治療出現(xiàn)不確定性時，如何和患者及家屬坦誠地交流，協(xié)助患者做出最佳選擇，才是醫(yī)生面臨的最大困境。

在這一點上，蕭伯納的《醫(yī)生的兩難選擇》(The Doctor's Dilemma)表現(xiàn)得更為貼切。這也是蕭伯納之所以更加偉大的原因，他更加洞悉人性，更加明晰醫(yī)生的困境。醫(yī)生從來不是一個理想化的事業(yè)，而是一個腳踏實地的職業(yè)，和患者誠懇地交流，和同事密切地接觸，對工作認(rèn)真地投入，執(zhí)著但不偏執(zhí)是很重要的。因此我覺得導(dǎo)演對人性，尤其是醫(yī)生工作特性的認(rèn)識不足是導(dǎo)致本片雖然很優(yōu)秀，但是稱不上偉大的原因。這可能也是導(dǎo)演沒能成為一名優(yōu)秀醫(yī)生的原因，對人性的洞察和對疾病的治療，在臨床實踐上具有同等的重要性。

除了情節(jié)上的糾結(jié)以外，片中的部分細(xì)節(jié)也讓我們不敢茍同。患者采取坐位完成腰椎穿刺在西方確有其事，但是消毒后，不鋪動巾，不戴口罩，也著實讓我的學(xué)生們大為驚訝。住院醫(yī)生之間的矛盾以及同事之間的敷衍也讓我這個從一開始就以規(guī)范著稱的西京醫(yī)院工作的醫(yī)生所不能體會。

對于外行的意見，我覺得張藝謀的態(tài)度最好。在領(lǐng)導(dǎo)對奧運(yùn)會開幕式的方案提出修改意見以后，張藝謀的團(tuán)隊雖然持保留意見但仍然做了修改，在他的眼里，把領(lǐng)導(dǎo)的意見作為普通人的眼光，說明我們的工作仍然有不被人理解的地方，需要去改進(jìn)。同樣，雖然我覺得本片是“一個失敗內(nèi)科醫(yī)生的自傳”，但我覺得我們?nèi)匀挥泻芏嘀档脙A聽的地方。尊重患者的選擇，尊重生命，這是本片最打動我的地方。隨著工作時間的延長，我們有時候變得麻木，但是在每一個患者和家庭那里，都有著活生生的故事和期望。因此，每當(dāng)事業(yè)有困，我有所倦怠和彷徨的時候，和患者及家屬的“話療”，不僅是撫平他們心靈創(chuàng)傷的良藥，也是我重拾信心、整裝出發(fā)的動力。

這其實是一次愉快的觀影之旅，我和我們組里的醫(yī)生一起去看法國電影周《醫(yī)生準(zhǔn)則》的首場放映，但是因為包場，不對外售票。結(jié)果組里醫(yī)生在抱怨時，被影院總經(jīng)理聽到，知道我們是西京醫(yī)院的醫(yī)生，專門趕來看這部電影后，不僅讓我們進(jìn)去看電影，而且讓我們參加了酒會。我也借機(jī)和導(dǎo)演攀談了幾句。電影很寫實，也很有趣味，但是正如我的學(xué)生說的，如果這個電影公映，可能是加大，而不是減少公眾對醫(yī)生的誤解，因此我覺得我有必要把我的想法寫出來。公眾對醫(yī)生的誤解，一定程度上和醫(yī)生不愿意挺身出來和公眾交流有關(guān)。掃把不來，灰塵不會走。正確的理念不宣傳，虛假醫(yī)療宣傳不僅破壞了患者的健康，而且直接影響到醫(yī)患關(guān)系的和諧，最終反噬我們醫(yī)生自己。