楊直

“我希望在2019年國(guó)際籃（男）籃籃球……”，在重復(fù)糾正了幾次“男”字的發(fā)音后，楊超越放棄了，背完了后面該說的話。

在男籃世界杯抽簽儀式上，楊超越不出意外地又搞砸了。從一年前初次亮相創(chuàng)造101的舞臺(tái)被發(fā)現(xiàn)數(shù)拍子，到如今說錯(cuò)話，差不多一年過去了，除了身份的變化外，楊超越?jīng)]有任何改變。

一年前，她自稱村花，一年后，她在關(guān)注量超過600萬(wàn)的微博上說道：“前一秒在地里干活，后一秒趕飛機(jī)?！边@條和村花隱隱有點(diǎn)聯(lián)系的微博最終獲得了2.1萬(wàn)的回復(fù)，6.5萬(wàn)的點(diǎn)贊和21.8萬(wàn)的轉(zhuǎn)發(fā)?，F(xiàn)在，村花成了中國(guó)流量最大的明星之一。

關(guān)注她的人喜歡用“寶貝”和“打工仔”這兩個(gè)詞。“打工仔”是楊超越在微博上對(duì)自己的稱呼。

2005年，《超級(jí)女聲》的風(fēng)暴席卷了整個(gè)中國(guó)。靠著小靈通，粉絲們最終把李宇春，這個(gè)當(dāng)時(shí)和主流評(píng)價(jià)體系格格不入的女生送上了冠軍的寶座。

考慮到小靈通的普及率和互聯(lián)網(wǎng)普及率的差距，同樣出于反抗，一個(gè)更龐大的群體復(fù)制了更大的奇跡。

節(jié)目剛播出時(shí)，不錯(cuò)的外表、呆萌的表現(xiàn)確實(shí)是楊超越的優(yōu)勢(shì)。但很快，愛哭、沒天賦、沒能力，負(fù)面評(píng)價(jià)一個(gè)接一個(gè)冒了出來(lái)。

楊超越不止一次表達(dá)過對(duì)自己擁有這么多支持者的不理解。她當(dāng)然不能理解，如果不是她粉絲自己說出來(lái)，可能很多人都不會(huì)理解。其實(shí)一開始，粉絲們只需要另一個(gè)李宇春來(lái)作為反抗的工具。

在創(chuàng)造101或者說更大的舞臺(tái)上，還有誰(shuí)比楊超越更合適呢。

在所有女生擺出堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)的時(shí)候，楊超越一直在哭。有人質(zhì)疑她，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這是她獨(dú)有的舒緩情緒的方式；對(duì)于不喜歡的事情，她會(huì)耍賴；在這個(gè)被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)社會(huì)縮影的舞臺(tái)上，她不懂人情世故，口無(wú)遮攔……

這時(shí)，楊超越的身份開始表現(xiàn)出復(fù)雜性：她是中年成功男士最喜歡的類型；也是沉默的大眾手中最尖銳的武器；更是很多普通女生寄托自己夢(mèng)想的載體。

大家喜歡調(diào)侃她和陳意涵互贈(zèng)禮物，也喜歡調(diào)侃她從來(lái)不用的那瓶SKII。對(duì)于這些，楊超越從不解釋，擺出一副“認(rèn)命了”的姿態(tài)。簡(jiǎn)單理解，作為一個(gè)女生，楊超越站在小紅書的對(duì)立面，站在了沉默的女性的身邊。

但她確實(shí)一直在努力。她拼命練舞、練歌，在努力“配得上”這個(gè)舞臺(tái)，也試圖克服恐懼，像她寫的歌詞一樣：“融入社會(huì)體系”。慢慢的，楊超越和關(guān)注她的人結(jié)成了最終的關(guān)系：一種看似是粉絲和偶像，實(shí)際上是互相陪伴著成長(zhǎng)的朋友的關(guān)系。

即便創(chuàng)造101的制片人欣喜于楊超越的存在為節(jié)目帶來(lái)了大量的流量，但恐怕，楊超越一直都不在火箭少女101的名單里。但受益于流量的創(chuàng)造101只能接受這個(gè)結(jié)果，楊超越作為女團(tuán)的一員出道。

對(duì)于養(yǎng)成系的節(jié)目而言，故事到這里似乎就結(jié)束了。接下來(lái)，火箭少女的所有人都應(yīng)該按照流量明星固定的劇本發(fā)展，就像吳亦凡、鹿晗、蔡徐坤一樣，瘋狂的曝光，在這個(gè)過程中樹立人設(shè)，并試圖完成從流量明星到其他身份的轉(zhuǎn)型。

走穴、商演、代言……她確實(shí)走在流量明星的老路上。但她保留了一些東西。她在微博上稱自己是“打工仔”，質(zhì)疑出去幾天別人要帶四五個(gè)箱子，承認(rèn)自己喜歡玩快手，在視頻里走音地唱練過的歌、甚至在抽簽儀式上見到科比、姚明這些她心中的巨星也要晚一天才回過神兒來(lái)。

一切的一切，都在她努力融入主流的同時(shí)，凸顯出一種和現(xiàn)實(shí)的距離感。

或許在粉絲的眼中，楊超越在一點(diǎn)一點(diǎn)超越過去的自己。但恐怕在更多人眼里，楊超越就像是一個(gè)被隨意擺布的好看的娃娃。在楊超越身上，依然承載了妒忌、羨慕甚至厭惡等復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)情緒，但她能被消費(fèi)、質(zhì)疑、指責(zé)的，到最后只是幸運(yùn)這一點(diǎn)而已。但幸運(yùn)這件事，又怎么能怪她呢？

不管你關(guān)不關(guān)注她，喜不喜歡她，她所處的境遇，其實(shí)也是大多數(shù)人所處的境遇。她的幸運(yùn)也讓大部分人羨慕。那些叫她寶貝、打工仔的人，寄予在她身上的夢(mèng)想也和楊超越一樣，從出道到現(xiàn)在，從來(lái)沒變過。

這是個(gè)每個(gè)人都欲求不滿的大時(shí)代，從歷史總結(jié)經(jīng)驗(yàn)也好，窺探未來(lái)找尋線索也罷，每個(gè)人都想找到一條正確的路徑，一步一步收獲世俗意義上的成功。

只是，當(dāng)所有人數(shù)著一 二 三的時(shí)候，楊超越像個(gè)木頭人一樣停在原地；在所有人背過身去的時(shí)候，悄悄地往前挪了一步。