艱難時(shí)世 南柯一夢

張存平 付夢嬌

《桃花源記》的荒誕不同于干寶志怪小說《搜神記》的虛誕，它是將熟識的人世間挪移到一個(gè)錯(cuò)位的時(shí)空，以這種錯(cuò)位感來表達(dá)對現(xiàn)實(shí)的批判和對理想世界的追求。因此，它不是以志怪小說的思維模式描摹事件人物，而更像《莊子》，在形象化情節(jié)邏輯中隱喻對于人類存在的抽象思維。這種形象的情節(jié)邏輯與抽象思維的交錯(cuò)會產(chǎn)生一種美妙的審美境界。對于讀者來說，透過形象的情節(jié)邏輯去揣度作者寄寓的抽象思維也會產(chǎn)生一種奇妙的審美體驗(yàn)。

一、為什么會有一片桃花林

桃花源是陶淵明想象的烏托邦，是一個(gè)虛擬的世界。不是夢游仙境，也不是笛福筆下船員海難后漂泊到的異域孤島。因此，陶淵明首先要做的是以哪種方式讓這個(gè)虛擬烏托邦與現(xiàn)實(shí)世界建立聯(lián)系。于是，一條桃花溪水讓這個(gè)烏托邦與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行了連接。溪水之上突兀來了一條漁船，漁船上只有一個(gè)漁夫。不是荷鋤的農(nóng)夫，農(nóng)夫走不遠(yuǎn)，田圃是他活動(dòng)的界限;而漁夫則不同，他可駕一葉扁舟漂游江湖。注意“忘路之遠(yuǎn)近”這句話，大概漁夫憑借那個(gè)時(shí)代的交通工具走到了人力所能及的盡頭。陶淵明沒讓這個(gè)突兀的漁夫直接走進(jìn)他虛擬的烏托邦，而是“忽逢桃花林”?！昂觥弊钟玫煤芎茫@片桃花林是隨著溪水流轉(zhuǎn)突兀呈現(xiàn)在漁夫眼前的，于是就叫人懷疑這片桃花林是客觀的存在還是虛擬的幻影，產(chǎn)生了亦真亦幻的驚奇。

讀到這里不禁要問：河邊楊柳飄，既然柳樹是五柳先生的喜好，為什么不呈現(xiàn)一片柳林？或者呈現(xiàn)他鐘情的一片菊花呢？菊花的時(shí)令不適合，菊花的清冷高傲也不適合營造亦真亦幻的效果。那為什么不呈現(xiàn)一片柳林呢？詩文的意象沉淀著文化，文中意象的選擇與主旨表達(dá)是密切相關(guān)的。首先，柳樹沒有“桃之天天，灼灼其華”的強(qiáng)烈視覺效果。此外，桃樹是一種跟人類存在聯(lián)系密切的植物，蘊(yùn)含著人類美好的精神，寄托著豐衣足食、人丁興旺等美好愿景。陶淵明那個(gè)時(shí)代的另一位文學(xué)家傅玄寫了一篇《桃賦》，文中有這樣的句子：“御百鬼之妖慝兮，列神荼以司奸，辟兇邪而濟(jì)正兮，豈唯榮美之足言！”（《藝文類聚》八十八，《初學(xué)記》二十八）也就是說，桃樹還有“避兇邪”的意義。綜合這兩方面，對于漁夫來說，眼前突兀呈現(xiàn)的桃林會指向一個(gè)“宜室宜家”的樂園，指向一方吉祥平安的福地。

漁夫不是追隨魚群而來，而是被突兀呈現(xiàn)的桃花美“甚異之”，也就是說，以純粹的功利目的是無緣與世外桃源相遇的，有緣世外桃源者必是有更高的追求且與美有機(jī)緣的人。一般說來，水的發(fā)源地具備這樣的特點(diǎn)：山麓之下，人跡罕至，生態(tài)圣潔。這一片生態(tài)圣潔的區(qū)域就成了世外桃源與外部世界的緩沖區(qū)。概括來說，陶淵明在他的世外桃源外布下的這片桃花林，既是他的世外桃源美和善的靈光外顯，也是溝通兩個(gè)世界的緩沖，同時(shí)，也是檢驗(yàn)來訪者本質(zhì)的智能化門禁。

二、熟悉又陌生的福地

“林盡水源，便得一山，山有小口?！弊x到這里，有經(jīng)驗(yàn)的閱讀者會聯(lián)想到柏拉圖《理想國》的洞穴隱喻。柏拉圖的怪異洞穴不接人間煙火，不講究生活的真實(shí)和美，只是作為哲學(xué)思辨的隱喻工具，里面的人物也只是哲學(xué)家的實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，是為詮釋他的虛幻理念而虛構(gòu)的物象。陶淵明則不同，他努力把這個(gè)山口之內(nèi)的世界營造出讓人信以為真的感覺。從這個(gè)狹窄的山口進(jìn)入的不是得道高土的洞天仙府，也不是優(yōu)雅土大夫“明月松間照，清泉石上流”的幽僻山林，而是熟悉的鄉(xiāng)村景象?！案毁F非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔?！碧諟Y明歸園田居是做一名“有思想的農(nóng)夫”，“雖有荷鋤倦，濁酒聊自適”。他的自由不是超越生存艱難的超然，而是躬耕隴畝，在艱難的物質(zhì)生存條件下求取精神自適。所以，他勾畫的世外桃源非但沒有絲毫的仙氣，反而洋溢著濃厚親切的鄉(xiāng)土氣息。

他考慮的首先是作為自然人的宜居。于是，他勾畫的世外桃源是“土地平曠”的宜耕天府：有“良田美池桑竹之屬”豐饒的土地物產(chǎn)，有“屋舍儼然”的平穩(wěn)有序的生活，有“阡陌交通，雞犬相聞”的阜盛人煙，有“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的自由和樂。而“男女衣著，悉如外人”，很顯然不是突出怪異，而是強(qiáng)調(diào)熟識感。像紀(jì)錄片一樣，先是遠(yuǎn)鏡頭“土地平曠”的全貌展現(xiàn)，接著鏡頭慢慢拉近，一幕幕展示“屋舍儼然”“良田美池桑竹”“阡陌交通”，接著，雞犬之聲劃破鏡頭的寧靜，出現(xiàn)勞作的農(nóng)夫和桑樹下和樂的“黃發(fā)垂髫”。這段紀(jì)錄片從物質(zhì)豐饒、生活有序、人煙阜盛展示到最后，是陶淵明的世外桃源最本質(zhì)的內(nèi)涵——生存的自由和樂。這種自由和樂如同莊子素樸的“至德世界”，百姓“甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”（《老子》第八十章）。這種“至德世界”不是道德教化、有序治理的結(jié)果，而是“上如標(biāo)枝，民如野鹿”（《莊子·天地》）?！扳挥杏鄻罚诤蝿谥腔?？”人們順應(yīng)天意，與萬物和諧相依，自由生存。

可以看出，陶淵明是按照道家素樸的“至德之世”理念來勾畫他心目中的世外桃源的。這里的物質(zhì)構(gòu)成與外面的世界沒有兩樣，甚至“男女衣著”也“悉如外人”。陶淵明追求的不是《搜神記》中所描繪的生存方式的怪異，而是以人們最熟悉的形式來表達(dá)最切近人靈魂的訴求;不是超脫了“六道輪回”從人變成了佛，而是為什么相同的生活形式卻幸福與苦難迥異。同樣的土地、同樣的物產(chǎn)、同樣的房舍、同樣的黎民百姓卻構(gòu)成了性質(zhì)完全相反的世界，根本原因是控制兩個(gè)世界的體系有著本質(zhì)的不同：一個(gè)是順其天意的自由，一個(gè)是扭曲乃至摧殘人性的霸凌。于是，一界之隔，就產(chǎn)生了豐饒有序與戰(zhàn)亂頻仍、生計(jì)凋敝的分別，怡然自樂、充滿生機(jī)與“白骨露于野，千里無雞鳴”的分別。其實(shí)，陶淵明在這里寄寓的不僅僅是對物質(zhì)生存方式的向往，字里行間隱喻的是一種生命存在的大自由、大自在。沒有強(qiáng)權(quán)，沒有霸凌，不用折腰扭曲，順應(yīng)天性生存。

三、只是虛幻的心象

陶淵明在《桃花源詩》中交代了桃花源中人的來歷：“秦王暴政亂綱紀(jì)，賢士紛紛遠(yuǎn)躲避。四皓隱居在商山，有人隱匿來此地?！薄短一ㄔ从洝芬步淮f：“先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境?！薄吧躺剿酿庇袚?jù)可考，以此為據(jù)，陶淵明似乎在為自己勾畫的這個(gè)世外桃源尋找歷史的淵源，進(jìn)一步證實(shí)這種自由生存的模式是可行的?！抖Y記·禮運(yùn)》篇描繪了一幅人類“大同社會”的畫卷：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸?！钡@個(gè)“大同世界”成立的前提是“天下為公，選賢與能”，是明君賢臣如星拱月的朗朗乾坤?？纯礆v史，這朗朗乾坤幾時(shí)出現(xiàn)過？尤其對于生逢亂世、朝不保夕、惶惶如驚弓之鳥的陶淵明，早已對所謂的“仁政”“德政”徹底絕望。

《桃花源詩》和《桃花源記》作于陶淵明晚年，約為南朝宋永初三年。元熙二年六月，劉裕廢晉恭帝為零陵王，改年號為“永初”。次年，劉裕采取陰謀手段，用毒酒殺害晉恭帝。血淋淋的政治恐怖、殘忍決絕的人性險(xiǎn)惡，讓陶淵明對現(xiàn)實(shí)世界充滿了厭惡和絕望，無力也不敢干預(yù)現(xiàn)實(shí)，那么，唯一的選擇就是逃避。然而，他即便回歸田園，躬耕隴畝，遠(yuǎn)離政治漩渦中心，但仍像一條小魚游啊游，最終也游不出體制的汪洋。于是就有了阮籍的窮途之哭。不同于阮籍，陶淵明像一只老莊的燕子翩飛到田園，“心遠(yuǎn)地自偏”，小心翼翼地棲居在人生的邊上?？墒翘飯@真能讓他“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”嗎？那為什么面對夕陽下寧靜渺遠(yuǎn)的深山還有“欲辨已忘言”的感慨呢？所以田園雖樂，卻荒穢無奈，真正的逃避只存在于與這個(gè)世界徹底隔絕的“絕境”。“雖無記歷志，四時(shí)自成歲。怡然有余樂，于何勞智慧？”（《桃花源詩》）忘記標(biāo)志著帝王年號的時(shí)間，“絕圣棄智”，“見素抱樸”，以生命自由的狀態(tài)樂享天年。阮籍走到了窮途，陶淵明卻在自己的心里走進(jìn)了一個(gè)世外桃源。

那么，世間是否真有這樣的“絕境”？《桃花源記》妙就妙在亦真亦幻?！安蛔銥橥馊说酪病?，“不足”一詞既是謙詞，更包含著對外部世界的恐懼。而漁人恰恰背棄了源中人的信任，在歸路“處處志之”，并且忙不迭“詣太守，說如此”，向“組織”邀功請賞。而結(jié)局“遂迷，不復(fù)得路”，陶淵明似乎在暗示這樣一種理念：體制之內(nèi)、亂世之中的人到達(dá)自由彼岸的知性已經(jīng)迷失，德性已經(jīng)淪喪，注定是與世外桃源無緣的。這個(gè)烏托邦的故事似乎暗喻著塵世中的眾生是不可能超脫的，片刻的超脫也只是南柯一夢、曇花一現(xiàn)。篇末對南陽劉子驥的補(bǔ)述，似是畫蛇添足，實(shí)則是陶淵明作出的決絕的宣言。請注意對劉子驥身份的介紹：“高尚士也?！比欢瑝m世中的高尚道德和深厚修行對于陶淵明的世外桃源卻是霧霾和濁氣。再一次宣示兩個(gè)水土相似的世界卻有著格格不入的價(jià)值準(zhǔn)則和生存法則。

柏拉圖試圖借洞穴隱喻詰問世人：我們到底應(yīng)該走出洞穴，還是回到洞穴呢？陶淵明就是一只掙脫束縛的“羈鳥”，他看透了現(xiàn)實(shí)世界的丑惡，義無反顧地飛向了凡人難以企及的理想樂土。雖是南柯一夢，卻是他生命全部的安慰，也是他在艱難時(shí)世中賴以達(dá)觀生存的動(dòng)力源。

波德萊爾曾說：“所有美麗和高尚的東西都是理性和思維的結(jié)果。”陶淵明的《桃花源記》在簡單的故事情節(jié)背后有著深沉細(xì)密的理性思維。在最絕望的環(huán)境中以超凡脫俗的心性勾畫了一個(gè)世外桃源，在黑暗中找尋縹緲的希望，在絕望中執(zhí)著于自己的夢想。筆者不敢奢望這是對《桃花源記》的正解，但引領(lǐng)學(xué)生換一種對文本的讀法，嘗試走進(jìn)作者的心靈，做作者的知音，也許會收獲一種全新的閱讀體驗(yàn)。