“闇湯”“辦香”及其他

趙志偉

近來(lái)讀江西師大劉世南先生的《在學(xué)術(shù)殿堂外》一書(shū)，收獲很大。其中有《怎樣培養(yǎng)中國(guó)古典文學(xué)的研究人才》一文，談到這樣一件事：

一次，一位文科副教授問(wèn)我“闇湯”怎么解。我要他拿原書(shū)來(lái)，一看，原來(lái)是四庫(kù)全書(shū)《奔州四部稿》一文中的“闇湯”。這位副教授竟把“湯”看成簡(jiǎn)化字“湯”。他竟不想想四庫(kù)的謄錄員，寫(xiě)的都是繁體字，怎么會(huì)把“湯”簡(jiǎn)化為“湯”呢？就這么一種水平！克羅齊說(shuō)得好：“你要理解但丁，就要達(dá)到但丁的水平。”中國(guó)古代文人都是飽讀詩(shī)書(shū)的，你連看都沒(méi)有看過(guò)他們熟讀的書(shū)，就想去標(biāo)點(diǎn)、注釋他們的詩(shī)文，行嗎？

這里的“沏”有兩個(gè)讀音，一是mi，解釋為潛藏貌，《史記，屈原賈生列傳》：“沕深潛以自珍”;一是wu，解釋為深微貌，同樣出自《史記·屈原賈生列傳》：“洵穆無(wú)窮兮，胡可勝言”。不管哪一個(gè)讀音，加一個(gè)“闇”字，大體意思應(yīng)該可以猜到。讀到這里，我不禁啞然失笑。這種因?yàn)楹?jiǎn)體字和繁體字關(guān)系弄錯(cuò)的事，近年來(lái)我經(jīng)常遇見(jiàn)，甚至深受其害。四年前，我母親去世，要做一塊墓碑。母親姓郁，我要求他們做成繁體字，結(jié)果碑做好以后，我母親的姓變成了“欎”。我問(wèn)他們?cè)趺椿厥?，他們說(shuō)：“你要求做成繁體字呀！”原來(lái)他們遇到繁體字不會(huì)寫(xiě)的時(shí)候，就從電腦上查。我說(shuō)：“姓氏的‘郁和郁郁蔥蔥的‘郁字，還有‘郁悶的‘郁字，在過(guò)去是兩種寫(xiě)法?！碑?dāng)然，用三言兩語(yǔ)是無(wú)法和他們講清楚的，只好再花錢(qián)重新做。既浪費(fèi)錢(qián)，又耽誤了時(shí)間，為此我“郁悶”了好長(zhǎng)時(shí)間。2018年，為紀(jì)念我的中學(xué)老師楊匡海先生去世一周年，先生親友出一本他的書(shū)畫(huà)集，受師母之命，去校對(duì)釋文，結(jié)果松樹(shù)之“松”全誤成“鬆”，子曰詩(shī)云之“云”誤成了“雲(yún)”。這樣的舛訛所在皆是。

做這些工作的都是一些年輕人，情有可原。問(wèn)題是一些當(dāng)代有名的書(shū)法家寫(xiě)的書(shū)法作品也出這樣的笑話。二十世紀(jì)九十年代，我所在學(xué)校的中文系主任張播之先生送我一本《全國(guó)書(shū)法家作品選》，告訴我：“里面一些字寫(xiě)得不錯(cuò)，可惜不少人文化太差，寫(xiě)自己作的詩(shī)的一個(gè)也沒(méi)有，只有唐宋詩(shī)一首而已，而且還經(jīng)常要寫(xiě)錯(cuò)別字?！蔽曳_(kāi)看了一下，凡寫(xiě)錯(cuò)的字，老先生都用鉛筆圈了出來(lái)。一全國(guó)有名的書(shū)法家寫(xiě)的是陸游的《沈園》兩首，把沈園寫(xiě)成了“溶園”，我記得張先生在書(shū)的邊頁(yè)上寫(xiě)了一行字：“沈園之沈非溶陽(yáng)之溶”。有個(gè)書(shū)法家寫(xiě)于謙的《詠煤炭》，落款時(shí)把“于謙”寫(xiě)成“於謙”。還有把杜甫“獨(dú)恥事干謁”寫(xiě)成“乾謁”的。我前后數(shù)一數(shù)，這樣的錯(cuò)誤大約有十來(lái)處。前一段時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)上盛傳的某書(shū)法名家的作品有許多錯(cuò)字，大多屬于這類性質(zhì)，可見(jiàn)這種現(xiàn)象實(shí)在是很普遍。

雖然寫(xiě)—些錯(cuò)別字不是什么了不起的大事，但對(duì)書(shū)法家和語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)是不應(yīng)該的，因?yàn)樗麄儠?huì)影響不少人。白紙黑字印出來(lái)的東西影響的人更多，所以更要謹(jǐn)慎，以免以訛傳訛?？上КF(xiàn)在率爾操觚的人還不少。受朋友委托，正好我手頭在審閱—本通俗讀物。這本書(shū)里有一篇是介紹蔡文姬《悲憤詩(shī)》的，其中說(shuō)到清代詩(shī)淪家張玉谷有一首評(píng)論蔡的詩(shī)：“文姬才欲壓文君，《悲憤》長(zhǎng)篇洵大文。老杜固宗曹七步，瓣香也可及釵裙?！币馑际钦f(shuō)：蔡文姬的才華要超過(guò)卓文君，《悲憤》詩(shī)確實(shí)是一篇杰出的詩(shī)篇;杜甫固然是以曹植為學(xué)習(xí)的榜樣，也應(yīng)該把敬仰的目光投向—個(gè)才女。這里的關(guān)鍵是—個(gè)詞語(yǔ)“瓣香”，引這首詩(shī)的作者杷“瓣香”誤成了“辦香”——“辦香也可及釵裙”，“辦香”是什么意思？讀了—輩子書(shū)，我好像沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)“辦香”這個(gè)詞。于是從網(wǎng)絡(luò)上找張玉谷的這首詩(shī)，誰(shuí)知道，網(wǎng)絡(luò)上引的詩(shī)都作“辦香”。我知道，前面提到的那個(gè)作者可能是從網(wǎng)絡(luò)上下載了蔡文姬的故事及其評(píng)論，于是連帶著把舛訛一起下載了。問(wèn)題也是出在那個(gè)繁體字上，“辦”字的繁體是“辨”，與“花瓣”之“瓣”，音同形也相近，確實(shí)很容易混淆。這種混淆在現(xiàn)在的刊物上經(jīng)常見(jiàn)到。我想起呂思勉先生1957年寫(xiě)的一篇文章《論文字之改革》，在談到簡(jiǎn)化字和繁體字時(shí)，他說(shuō)：“新字之增，歷來(lái)有之，然無(wú)大批涌現(xiàn)者，徐徐而來(lái)，眾自不憚增識(shí)之勞，而舊字自亦能隨之而廢。一朝更迭數(shù)百字，則勢(shì)必不行矣?！睘槭裁?？因?yàn)樾伦殖鰜?lái)了，舊字卻不能廢，“則新舊并行，而所須識(shí)之字反增矣”。所以他認(rèn)為，將來(lái)的青年要讀古書(shū)，就要識(shí)兩套文字?，F(xiàn)在看起來(lái)，不幸而言中了。

幾年以前，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)的研究生國(guó)外的理論學(xué)得不少，一些語(yǔ)文界名人的書(shū)也讀得不少，新名詞講起來(lái)一套套，傳統(tǒng)文化的基本功卻不扎實(shí)。鑒于此，我對(duì)自己的研究生提出四點(diǎn)要求：一要識(shí)繁體字，不要不辨魯魚(yú)亥豕;二要記兩百本書(shū)名和兩百個(gè)人名，不要把鎏金銅當(dāng)寶貝;三要背誦默寫(xiě)兩百首古詩(shī)詞，不要張口結(jié)舌，缺了課件連課都不會(huì)上;四要寫(xiě)好硬筆字，最好能寫(xiě)毛筆字，不要信筆涂鴉，連板書(shū)也寫(xiě)不好。多少年過(guò)去了，他們有的已經(jīng)在中學(xué)小有名氣，但是能夠做到這四點(diǎn)的實(shí)在不多。

去年，我參加語(yǔ)文教學(xué)專業(yè)研究生的面試，發(fā)現(xiàn)多數(shù)是其他專業(yè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，他們?cè)谡Z(yǔ)言、文字、文學(xué)等中文系基礎(chǔ)專業(yè)的知識(shí)與能力方面非常欠缺，但說(shuō)起理論和教學(xué)方法來(lái)又是一套套。問(wèn)他們識(shí)不識(shí)繁體字，那更是天方夜譚。交上來(lái)的表格，填的字都不成樣子。給他們提出一點(diǎn)建議，要他們?nèi)タ匆恍┦裁磿?shū)，他們的口頭禪是“好的，我去網(wǎng)上查一查”。我們幾個(gè)老教師對(duì)他們說(shuō)：“你們要讀紙本書(shū)，不要只是網(wǎng)上查，有些東西網(wǎng)上查到的未必可靠?！?/p>

確實(shí)是這樣，網(wǎng)絡(luò)這個(gè)東西有時(shí)不可靠。再以前面提到的為例，我在查蔡文姬條目時(shí)，順便看了一些關(guān)于蔡邕的行狀，誰(shuí)知里面的評(píng)價(jià)和傳統(tǒng)歷史書(shū)的評(píng)價(jià)相差實(shí)在太大了，充滿溢美之詞，再細(xì)讀才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是根據(jù)電視劇編寫(xiě)的東西，許多屬于“戲說(shuō)”。如果—個(gè)語(yǔ)文教師據(jù)此介紹蔡邕的話，就會(huì)出笑話。有一次我看到—個(gè)語(yǔ)文老師在備課的課件里有董其昌《畫(huà)禪室隨筆》中的—句話：“右軍如龍，北海如象?！彼麑⑵浣忉尀橥豸酥涂兹凇Ｎ艺f(shuō)：“此是李北海，非那孔北?！?，唐代書(shū)法家李邕做過(guò)北海太守，所以世稱“李北?！薄?jù)他所說(shuō)，這也是從網(wǎng)絡(luò)上查來(lái)的。去年我在一所中學(xué)聽(tīng)—個(gè)年輕教師講蘇東坡的《赤壁賦》，她的課件中出現(xiàn)了“蘇軾出身于四川眉山的窮人之家”“蘇軾像罪犯一樣被發(fā)配到黃州”這樣的話。我問(wèn)她是從哪里看到這些材料的，她笑—笑，說(shuō)：“我是從網(wǎng)絡(luò)上下載下來(lái)的?！币揽烤W(wǎng)絡(luò)查資料本來(lái)沒(méi)有什么不好，但是要能夠分辨知識(shí)的真?zhèn)?，在用材料之前最好要核?duì)原文、原書(shū)。

從“闇沏”談到“瓣香”，再說(shuō)到網(wǎng)絡(luò)，無(wú)非是想強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在年輕的語(yǔ)文教師應(yīng)該在自己的專業(yè)上多用點(diǎn)功夫，這似乎比一些空頭的理論更有用。不是說(shuō)理論不要，而是要擺正位置，不要舍本逐末。