沙子
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
周末和朋友們?nèi)ハ闵?,走到黃葉村累了,曹雪芹紀(jì)念館里人頭攢動,不由得駐足停留、四處觀賞。對于這里是否真的是曹雪芹的故居,眾說紛紜,我也不是全然相信,但這絲毫不影響我對這座國家專門為他興建的紀(jì)念館的喜愛。
我們略略看了些有關(guān)曹雪芹身世等的圖片文字介紹,然后坐在名為“凹晶館”的玻璃茶室喝茶。舉目望去,春天的香山,山草沒有變綠,但是山谷中惠風(fēng)和暢,楊柳返青,桃紅李白,玉蘭花樹高大巍峨、從頭置頂花團(tuán)錦簇,這么動人的景致,倘若當(dāng)年的曹公真的隱居于此,也會很振奮、喜悅吧。
曹雪芹對花草有多熱愛?據(jù)臺灣植物學(xué)家潘富俊考證,《紅樓夢》這本書里提到的植物種類到目前為止能夠確切指出名稱的共有237種,一百二十回中竟然有一百多回都提到了茶,前八十回每回提到的植物種類大約都有十幾種,而后四十回每回提到的植物種類驟減到三四種。從這個細(xì)節(jié)來講,前八十回是一人所寫應(yīng)該是無疑的。
曹雪芹的叔父曾是江寧織造,因此他對植物織染的熟悉與精通是旁人無法企及的,比如借賈母提到的軟煙羅的窗紗,“只有四樣顏色:一樣雨過天晴,一樣秋香色,一樣松綠的,一樣就是銀紅的,若是做了帳子,糊了窗屜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,就似煙霧一樣,所以叫作‘軟煙羅。那銀紅的又叫作‘霞影紗。如今上用的府紗也沒有這樣軟厚輕密的了”。
植物學(xué)也可以與人物性格緊密相連,要比擬一個人性格之豐富,就不妨借春花秋葉之絢爛。
植物學(xué)也可以與人物性格緊密相連,要比擬一個人性格之豐富,就不妨借春花秋葉之絢爛,但要做到這點卻不能只有豐富的植物學(xué)知識,還要有深厚的文學(xué)藝術(shù)造詣。在曹雪芹筆下,植物被用來刻畫小說人物的個性和命運,簡直達(dá)到了爐火純青的境地。瀟湘館中的竹子之清雅象征黛玉的性格;櫳翠庵里的梅花與妙玉之玄遠(yuǎn)飄渺相契合,而寶玉的怡紅院里有松樹,這歲寒三友松竹梅之組合是不是對三個人性格命運的一種暗示?湘云醉酒時躺在芍藥花叢中,她的嬌憨和花的嬌艷正可相互襯托。而芍藥在中國古代,既能代表愛情,又因別名是“將離”而代表失去。
木心在講文學(xué)史的時候,提到《紅樓夢》里的詩句,認(rèn)為曹雪芹是個偉大的詩人,他的詩句如同水草離不開水一樣融合于小說文本中,如果把水草單獨拎出來會沒有生命,而讓他放在水中卻是那般明艷和合適。這樣的評價太恰當(dāng)了。
讀《紅樓夢》,果真是百科全書式的享受啊。
其實,把文學(xué)與博學(xué)結(jié)合得很好的中外作家,還有很多人呢。比如俄裔美籍作家納博科夫,由上海交通大學(xué)出版社出版的《納博科夫的蝴蝶》講述了他的故事。從俄國流浪到美國,在沒有成為文學(xué)教授之前,納博科夫在哈佛大學(xué)博物館當(dāng)志愿者,專心致志研究南美藍(lán)灰蝶,寫的專業(yè)論文晦澀難懂。在做田野調(diào)查、癡迷于尋找新的蝴蝶品種之外,他還信手寫了不少小說,因《洛麗塔》的聲名鵲起,他成為了文學(xué)教授。
納博科夫做的科學(xué)研究經(jīng)過幾十年后才被人們認(rèn)可。多年以后,迷戀于納博科夫小說的人們發(fā)現(xiàn)他對蝴蝶的科學(xué)研究成就也是如此卓著,于是細(xì)細(xì)咀嚼他說過的那些話,比如,“藝術(shù)品是兩種東西的融合:詩歌之精確性和純科學(xué)之激情”。是的,在曹雪芹創(chuàng)造的藝術(shù)世界里、在納博科夫的文學(xué)精品中,我們不僅僅讀到了詩歌之激情與純科學(xué)之精確,更讀到了詩歌的精確無誤與純粹科學(xué)之激情澎湃。