紙上情誼

韓浩月

給家里的小孩訂了份雜志，每月一本郵遞到家。訂閱信息是在朋友圈看到的，訂閱渠道是在網(wǎng)店完成的，支付是用手機支付工具付款的，這三個動作都是數(shù)字化產(chǎn)物，但換來的卻是一本散發(fā)著紙香的實體出版物。想想，也挺神奇的。

雜志雖是給小孩訂的，但也滿足了自己的一個情結(jié)：每月上門的快遞員中，有一位是送雜志來的，拆開包裝，與孩子一起閱讀、討論，這種情境，仿佛屬于上個世紀，但它卻能帶來一種確切的幸福感。不得不說，某種踏實與接地氣的感覺，的確只能通過一些保守的事物獲得。

為什么會有訂閱報刊的情結(jié)？這要追溯到中學(xué)時代。那時每年都有個訂報季，通常班主任老師會在自習(xí)課時間，拿來一本厚厚的訂閱手冊，讓學(xué)生們輪流翻閱，最后告知老師訂閱結(jié)果。

對我來說，那是一個多么令人心情復(fù)雜的時刻。打開的訂閱手冊，展示著諸多的報刊名稱，幾乎每一個名稱，都意味著一個遙遠的、等待發(fā)現(xiàn)的新世界。如果我的家庭經(jīng)濟條件好些，會毫不猶豫地在最鐘情的名稱上都畫上一個圈。遺憾的是，那時的零花錢實在有限，每年只能訂一份最便宜的中學(xué)生文學(xué)報紙，每周只出一期的那種。

每周的某節(jié)自習(xí)課，班長會從班主任那里抱回來一摞學(xué)生訂的報刊，分發(fā)給它們的訂閱者，那是大家都在等待的美好時刻。每位拿到屬于自己訂閱品的學(xué)生，都迫不及待地投入到閱讀當(dāng)中去，平時吵吵嚷嚷的自習(xí)課堂，起碼在這半個多小時的時間里，是安靜的。

我們這些只訂閱了薄薄一份報紙的學(xué)生，看完之后，就只能羨慕地等待那些手頭擁有厚厚一沓報刊的學(xué)友們了，等待他們閱讀完，就立刻厚著臉皮前去借閱。有的同學(xué)豪爽，干脆就送出了。有的同學(xué)比較珍惜，明明答應(yīng)借了，手指還捏著不肯放，叮囑著不要翻破了，要保持嶄新的狀態(tài)送回來。

是的，保持報紙沒有皺褶很重要，因為一年到底，要把積攢的報紙裝訂起來，這樣就擁有一份厚重的合訂本了。在無書可讀的日子，這本合訂本就是“解渴”的重要資源。

因為這種情結(jié)的存在，這二十多年來報社、雜志社寄來的樣報與樣刊，大多都留存了下來。不僅是因為上面發(fā)表著自己的文章，更是因為信封上編輯寫的字，隨著報刊一同寄來的信箋，都是帶有情感元素的聯(lián)系。

你想一想，那通常由牛皮紙印制的信封，上面有兩個地址，印刷的部分工整大氣，手寫的部分或龍飛鳳舞或雋美、端莊，右上角貼著精致的郵票，并且一路穿越千山萬水而來，這些綜合到一起，承載著多大的信息量啊。我認識的朋友當(dāng)中，就有喜歡把文友往來的信封、信件收藏起來的習(xí)慣，哪怕是夾在信封里的一張小紙片，也要歸檔留存，這也是一份難得的情誼。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時代，與編輯部之間的聯(lián)系，也多通過數(shù)字渠道進行了，收到的報刊，自然也少了許多。但好在已經(jīng)留存了一屋子的“存貨”，將來想要回憶，翻翻過去的信封，總還是會有不少美好的回憶。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）