甄一口

馮驥才

要說喝酒，誰也喝不過甄一口。

酒量，沒邊兒;各種酒雜著喝，沒事兒;喝急酒，多急多猛多兇都不含糊。他喝啤酒時仰著腦袋，把酒瓶倒立在嘴上，手不扶瓶子，口對口，不用去喝，一瓶酒一下倒進(jìn)胃里，只過食管，絕不進(jìn)氣管，要嗆早嗆死了，還有誰能這么喝？他能一晚上兩箱啤酒，二十四瓶，全這么下去。“甄一口”的大號就這么來的。

有人不服，說他是縣長，喝酒不花自己的錢，敞開喝，想喝多少喝多少，這么喝狗也能練出來?？墒?，本事是練出來的，海量不醉是人家天生的。甄一口從來就沒醉過。甄一口說：“我娘說過，我要真醉就醒不過來了。”

別人只當(dāng)笑話，可是老娘的話絕不能當(dāng)假。這話先撂在這兒。

有人問，幾十瓶酒進(jìn)身子里，都放哪兒了。這話問到關(guān)口，也問到喝酒的門道上了。人喝酒，酒進(jìn)身子，但不能只進(jìn)不出;肚子有多大，能裝二三十瓶酒？身子里的酒必得排出去，俗話叫出酒。能喝酒的人必能出酒，出酒的地方各不相同。有的尿，從下邊排出來;有的倒，從上邊吐出來;有的冒汗，從渾身汗毛眼兒發(fā)出來。納稅局一位局長上酒桌，必帶一塊毛巾擦汗，喝完酒，毛巾賽從酒缸里撈出來的。

甄一口都不是，他另有一絕──從腳上出來。

他不喝酒時，腳是旱腳;喝酒時，腳是汗腳。

打腳上冒出來的可不是汗，是酒。上邊的嘴進(jìn)的酒多，下邊的腳出的酒就多。每次赴宴，絕不穿絲襪和皮鞋，必穿線襪布鞋，皮鞋憋酒，布鞋吸酒。他的隨從還要事先在他座位前落腳的地方，放一小塊厚毛毯，為了好吸酒。每每酒終人散，他兩只腳像從酒河里蹚過來的?；氐郊业谝患率菬崴菽_，把腳上的殘酒泡去，要不就成醉雞醉鴨了。因此，甄一口兩只腳從不生腳氣，光滑白嫩，好似一雙婦人足。

某日，甄一口去上司那里開會，會后正要返回，被一位上司留下吃飯談事，這上司是他的“現(xiàn)管”，自己升遷的梯子在人家手里，不能謝絕，只好說好。隨行卻對他說：“縣長您今天喝酒可得悠著點，您沒穿布鞋，小毯子也沒帶著。”甄一口說：“我有根。可是上了飯桌上了酒，就另一碼事了。開頭，甄一口壓著量，推推擋擋;可是這位領(lǐng)導(dǎo)饞酒，就不好硬推硬擋。偏偏上司七八盅下去就上頭，上興，來勁;再七八盅下去，就較上勁了，沖他叫著：“都說你大名甄一口，喝啤酒時嘴和瓶子口對口，眼見為實，今兒我得親眼看看，不然就是瞧不起我。”

甄一口被降住了，不能不喝也不敢不喝，一箱啤酒就搬上來，開箱開蓋;兩人說好，甄一口啤酒一瓶上司白酒一盅。上司的酒多半趁亂倒掉，甄一口卻貨真價實。他把一瓶啤酒舉上頭頂，腦袋朝后一仰，就勢手腕一翻，瓶口立在嘴上，嘴巴沒動，脖子筆直，頃刻滿滿一瓶酒灌進(jìn)肚里，再一翻腕，空酒瓶放在桌上;這種喝法，天下無二。

上司看得高興，大呼“人才難得”，隨手又操起一瓶啤酒“哐”地放在甄一口面前，喝道：“再來！”既是贊許又是命令，更想大開眼界。這就一瓶一瓶干下去了。

不一會兒，甄一口就覺腳熱，腳燙，兩只腳呱唧呱唧不舒服。心想不好，自己的腳出酒了，皮鞋不透水，怎么辦？沒等他想明白，腦袋已經(jīng)想不了事了。

事后甄一口的隨從說，他給縣長脫下皮鞋時，每只鞋窩里足有一瓶酒。

甄一口到頭來，還真的應(yīng)上他娘的那句話：要是真醉就再醒不過來了。

可是他娘是怎么知道的？

選自《俗世奇人》