意恐遲遲歸

文/陳若魚

原來這世上總有一些戀人，她們不是因?yàn)樵骱薅鴦e離，不是因?yàn)檎`會(huì)而分開?？伤麄儏s無法在一起，看著很近，其實(shí)很遠(yuǎn)，走很長很長的路也到不了彼此身邊。

用一生的時(shí)間洄游產(chǎn)卵

在北京飛往臺北的航班上，林朝陽看著姑姑林早早，從上飛機(jī)開始她就一直蹙緊眉頭，仿佛不會(huì)笑似的。

林朝陽并不喜歡和姑媽出來旅游，老氣橫秋的人身上并沒有對旅游的熱愛。

果然和林朝陽預(yù)想的一樣，到了臺北，林早早一路舍棄了很多景點(diǎn)，居然直奔花蓮的港口。

林朝陽實(shí)在不明白，港口有什么好看的，他們家?guī)状硕忌钤诟劭?，微微刮一陣風(fēng)，他們也能聞出里面猛烈的魚腥氣。

林早早站在港口看著大海，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得亂糟糟的，她像尊雕像一動(dòng)不動(dòng)。林朝陽覺得自己是個(gè)尷尬的存在，他意興闌珊地看著身后幾個(gè)游客。

那幾個(gè)游客在選中午的食材，其中一個(gè)胖胖的男人拿著傘柄戳魚腮，漁民很不高興地說道：“不能戳的哦，你們這樣子戳魚，會(huì)不高興的?！?/p>

胖男人不滿地嘀咕道：“一個(gè)養(yǎng)魚的好像懂很多一樣。”

旁邊一直在看海的林早早一躍而起，她不茍言笑的臉讓人不寒而栗：“不要瞧不起養(yǎng)魚的，你們知道海里有多少種魚嗎？那你們又知道有一種魚叫美洲鮭魚，它們用一生的時(shí)間逆游洄游產(chǎn)卵嗎？”

幾個(gè)游客被林早早的話堵得啞口無言，垂頭喪氣地選了幾尾魚就溜走了。

林早早的反擊簡直無懈可擊，林朝陽抱了下拳頭諂媚地說道：“姑姑，你怎么知道鮭魚洄游產(chǎn)卵的？”

第一次被陌生人牽手

為什么她會(huì)知道鮭魚洄游產(chǎn)卵？那是非常久遠(yuǎn)的事了。林早早腦子里的時(shí)針，毫無征兆地開始逆方向旋轉(zhuǎn)，一直到一九八五年。

那年的林早早還叫林遲遲，剛過十八歲的生日，相親的人快要擠破了她家的魚攤。

后來父母從一堆人中幫她選了一位開大貨車的司機(jī)，那人有身高，有技術(shù)，用老一輩的話說，她捧到了一只鐵飯碗。

抗?fàn)幉贿^的林遲遲在訂婚那天失蹤了，她一個(gè)人帶了些饅頭和水，住進(jìn)了郊外的橋洞里。

那時(shí)候的天空很藍(lán)，橋洞很靜，她無聊地靠在橋洞里啃饅頭，賀當(dāng)歸就是那時(shí)候闖進(jìn)來的。

林遲遲想趕走這個(gè)闖進(jìn)來的外地人，可她一抬起頭就瞧傻眼了。他實(shí)在是太好看了，白色襯衫襯得他整個(gè)人溫潤如玉，害得她羞紅了臉。

賀當(dāng)歸并沒有看出她的羞赧，笑瞇瞇地看著她：“你的衣服很特別，我可以給你拍一張照嗎？”

其實(shí)林遲遲的衣服并沒有什么特別，當(dāng)?shù)氐臐O民姑娘都這么穿?？墒琴R當(dāng)歸的眼神很真誠，她想了想，認(rèn)真地?cái)[了一個(gè)姿勢，于是一九八五年的膠片里留下了林遲遲年輕的臉。

這張照片拉近了兩人的距離。

林遲遲和賀當(dāng)歸交換了姓名，并交換了兩人的基本信息。原來賀當(dāng)歸是臺灣人，來這邊做學(xué)術(shù)交流的，這次來效區(qū)是想拍一些照片帶回去。

問到林遲遲睡橋洞的原因，她講起了父母的包辦婚姻和自己的反抗。

賀當(dāng)歸并沒有贊揚(yáng)她的孤勇，他只是很溫柔地笑道：“可是為什么不好好跟父母說呢，你看，住在這里連吃飯都是個(gè)問題?！?/p>

聽著賀當(dāng)歸那卷著舌頭的溫柔聲線，林遲遲離家出走的決心一下子就崩塌了。

她跟著賀當(dāng)歸走出橋洞，下了雨的路面有些滑，林遲遲小心翼翼地挪動(dòng)著腳步。

在賀當(dāng)歸眼里，她看起來像一只企鵝，于是他脫口而出：“你為什么叫林遲遲？是因?yàn)樽呗房偸沁t一拍嗎？”

海邊長大的林遲遲反唇相譏：“那你為什么叫賀當(dāng)歸，是因?yàn)槟銈儽容^喜歡吃當(dāng)歸煮蛋嗎？”

“這是我爺爺幫我取的名字，你知道一種叫鮭魚的魚嗎？它們生于河流，長于大海，可是到了產(chǎn)卵期它們總是會(huì)洄游到河流產(chǎn)卵，然后在逆流的過程中耗盡體力死在河流里。我爺爺說中國漢字就是這么奇妙，‘鮭’讀著跟‘歸’一樣?！?/p>

“那不是還可以讀做 ‘烏龜’的‘龜’。 ”

賀當(dāng)歸輕輕“哦”了一聲，嘴角卻微微揚(yáng)起來，露出小虎牙和大酒窩。走在前面的林遲遲腳下又是一滑，賀當(dāng)歸及時(shí)地伸出了自己的手。

那是海邊長大的林遲遲第一次被陌生人牽手，她只覺得他的手掌又暖又軟，把她細(xì)短的指尖包裹于一片溫暖之中。

喜歡會(huì)讓人變得淺薄又勇敢

林遲遲回到家時(shí)，母親正和一個(gè)男人準(zhǔn)備出門。

那個(gè)拎著漿糊桶的男人抱著一大疊寫好的尋人啟事，看著林遲遲的眼神充滿了疑惑：“遲遲，你怎么跟一個(gè)陌生人一起回來了？”

林遲遲不用猜就知道拎漿糊桶的男人是那個(gè)鐵飯碗司機(jī)。看她沉默不語，貨車司機(jī)竟大跨步朝她走了過來。

當(dāng)她的心快要沉到谷底時(shí)，不遠(yuǎn)處卻有一個(gè)人沖了過來，正是掛著相機(jī)的賀當(dāng)歸，他擋住貨車司機(jī)，眉毛微挑：“你干什么？”

“不要臉?！必涇囁緳C(jī)看著賀當(dāng)歸，動(dòng)了動(dòng)咬得烏青的唇，蹦出幾個(gè)生硬的字眼，“林遲遲，這婚我是不能結(jié)了，你自己看著辦吧?！?/p>

聽到貨車司機(jī)的話，仿佛心有靈犀，她和賀當(dāng)歸竟一齊大笑了起來。

貨車司機(jī)打量著兩個(gè)大笑不止的兩個(gè)人，突然將手中的漿糊桶扣在了賀當(dāng)歸頭上。

他濃密的黑頭發(fā)瞬時(shí)掛滿了白色的漿糊，竟像是一夜白了頭。

圍觀的幾個(gè)小孩哄然大笑，唯有林遲遲笑不出來，她撿起桶，盯著貨車司機(jī)，周身透出一股森森的寒意：“你給我滾，否則我對你不客氣。”

趕走貨車司機(jī)后，林遲遲抱歉地凝視賀當(dāng)歸：“對不起，給你惹了麻煩。”

“沒關(guān)系的，洗一洗就好了?！辟R當(dāng)歸并沒有生氣，他溫和地笑了笑，目光柔軟得有一片月光滲了進(jìn)去。

林遲遲看著他溫柔的目光，心頭緩緩地蓄起了一汪清水。過后許多年，她想自己的心靈大概就是那時(shí)開了竅。

林遲遲倒追賀當(dāng)歸的事在街上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家都說林家那個(gè)女兒心比天高，怪不得看不上開貨車的司機(jī)，原來不知什么時(shí)候喜歡上了那個(gè)頭上掛漿糊的臺胞。

父親扯著林遲遲的耳朵：“貨車司機(jī)有什么不好？你居然喜歡那個(gè)外地人，他除了長得比貨車司機(jī)好看，有哪樣拼得過人家？”

喜歡一個(gè)人可能就是這樣了，會(huì)變得淺薄又勇敢。不敢和父親頂嘴的林遲遲在心里悶悶地想，整個(gè)漁港都沒有比賀當(dāng)歸好看的人了。

在愛面前有的人總是遲疑

林遲遲每天干完了家里的活就在巷子里轉(zhuǎn)悠，第三天傍晚終于讓她撞見了賀當(dāng)歸。他脖子上掛一臺相機(jī)，穿一件灰色的毛衣，露出的白色衣領(lǐng)熨燙得齊齊整整。

林遲遲睜大眼睛，含著一點(diǎn)期盼地望著他的相機(jī)問：“又去拍照？”

賀當(dāng)歸禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭：“過幾天就要回去了，想給爺爺拍一拍這邊的海港?！?/p>

“那你需要向?qū)?？”問出這句話，林遲遲的脖子、耳朵、額頭像溫水里的青蛙，一點(diǎn)點(diǎn)開始發(fā)燙。

賀當(dāng)歸一本正經(jīng)地打量著她，就在她想低垂著頭逃離時(shí)，他忽然開了口：“我的確需要一個(gè)向?qū)А！?/p>

一向伶牙俐齒的林遲遲忽然就結(jié)巴了：“那、那好吧，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好看的地方。我不要錢，你幫我拍點(diǎn)好看的照片就可以了。”

她所謂好看的地方是港口一處還未開發(fā)的海灣，賀當(dāng)歸拍了很多照片，拍得累了，兩個(gè)人找了一處沙灘坐了下來，林遲遲問他：“花蓮是什么樣子的？”

賀當(dāng)歸指著海峽那頭：“其實(shí)跟這邊也差不多，跟你們一樣，吃飯打魚，幾十年前也是從海的這頭過去的。”

“可還是有不一樣的地方，譬如你在那里長大，我在這里長大?！绷诌t遲歪過頭，瞧了他一眼，“好想去看一看花蓮。”

那天晚上，賀當(dāng)歸送林遲遲回家，林遲遲的父親站在門口，默默地看著賀當(dāng)歸。這時(shí)林遲遲的母親從外面抱回來一疊相片：“遲遲啊，過來選一選，隔壁阿婆說這些都是有體面工作的?！?/p>

賀當(dāng)歸尷尬地搓了搓手退出了林遲遲的家門。林遲遲望著他的背影，也不知道是不是自己多疑，她總覺得那背影有些頹然。

有的人在愛面前很勇敢，有的人卻總是遲疑，想要、卻又忐忑。林遲遲無畏地想，如果賀當(dāng)歸屬于后者，那么就讓她做前者。她搶過母親手里的照片，手輕輕一場，那些張三、李四們就進(jìn)了自家的灶膛。

誰都不可以欺負(fù)你

老實(shí)巴交的父親沒有辦法對付這個(gè)驕縱的女兒，他只好把林遲遲關(guān)了起來，可沒有想到她會(huì)跳窗出逃。

那天下午賀當(dāng)歸正在看書，忽然有一道陰影把陽光擋住了。他抬頭望去，看見了提著小包的林遲遲。她無辜地眨眨眼睛：“如果你不收留我，那我就只能又回橋洞住了?！?/p>

片刻的猶豫，賀當(dāng)歸把她的小包放在了自己的桌上。

只是林遲遲的離家出走沒有超過兩小時(shí)，父親報(bào)了警，警察從賀當(dāng)歸的房間里帶走了林遲遲，還帶走了涉嫌拐帶的賀當(dāng)歸。

那段時(shí)間正在嚴(yán)打，有時(shí)一個(gè)罪名會(huì)毀掉一個(gè)人的一生。派出所的民警好言規(guī)勸林遲遲的父親：“這里是不是有什么誤會(huì)？”

賀當(dāng)歸也耐心地給林遲遲父親解釋，有時(shí)候是逼得太緊可能會(huì)適得其反。

林遲遲的父親原本微惱的怒意這一刻已經(jīng)松弛，他看著這個(gè)斯文的年輕人，即使是這樣狼狽地被帶進(jìn)派出所，他也不慍不火，教養(yǎng)極好?？山K究離得太遠(yuǎn)。他老來得到的女兒，所以才取名遲遲，他只想她在身邊一世安好。

誤會(huì)解釋清楚，派出所當(dāng)即釋放了賀當(dāng)歸。林遲遲不理會(huì)父母的規(guī)勸，堅(jiān)持要送賀當(dāng)歸回家。

因?yàn)閮?nèi)疚，林遲遲不敢說話，兩個(gè)人無聲地穿過一條小巷，突然從巷子里奔出來一個(gè)人，扯了賀當(dāng)歸的相機(jī)就要跑。

賀當(dāng)歸嚇得愣住了，倒是林遲遲反應(yīng)敏捷地抓住了相機(jī)帶子，用力地往回拽。她被拖倒在地上，膝蓋剎時(shí)就鮮血淋漓。從不發(fā)怒的賀當(dāng)歸突然變了臉，拉住那小偷就一拳掄了上去。

打跑了小偷，他背著她匆匆走進(jìn)了街邊一家診所，林遲遲伏在他的肩上，猛然嗅到一股清新的肥皂味道。那一刻，林遲遲的心里有無數(shù)的音樂響起，她想喜歡一個(gè)人大概就是這樣了，心里會(huì)奏樂。

診所的醫(yī)生說只是皮外傷，給了一支幾毛錢一管的紅霉素軟膏。

林遲遲一直在海邊長大，小磕小碰碰是常事，她拿著藥膏并沒有把傷口當(dāng)回事，可賀當(dāng)歸卻擺著一張臭臉。

要上樓的時(shí)候，林遲遲神情郁悶地問道：“你怎么啦？”

“你難道不知道自我保護(hù)？相機(jī)被搶了還可以買，人出事了再多錢也買不回來?！彼驹跇堑郎厦?，皺著年輕英俊的臉。

原來是因?yàn)檫@個(gè)生氣啊，林遲遲心里涌出無限委屈地說道：“我不管什么自我保護(hù)，我只知道誰都不可以欺負(fù)你。”

賀當(dāng)歸心中有一點(diǎn)點(diǎn)柔軟仿佛開了瓶的汽泡正在翻騰，可他想起林遲遲父親的話，故意板著臉說道：“林遲遲，我過幾天就要走的，你這樣子做不值得?！?/p>

她面露傷心之色地看著他，最后逞強(qiáng)地說道：“我做什么啦？再說了，相機(jī)里面還有我的照片呢?！?/p>

最后一句賀當(dāng)歸像是聽明白了，他安靜地把臉轉(zhuǎn)向別處，言語十分客氣地說道：“這卷膠片也拍完了，明天我就把照片洗給你吧。”

所愛隔山海，山海亦能平

第二天賀當(dāng)歸真的把照片洗出來了。

接過照片，林遲遲笑得有些澀然：“拍得很好看，謝謝你。”

只是林遲遲心里清楚，照片一到手她和他之間所有的糾葛就要斷了，她舍不得人和人之間這樣果斷撇清關(guān)系的方式。

片刻猶豫后，林遲遲鼓起所有的勇氣脫口而出：“賀當(dāng)歸，其實(shí)我喜歡你?！?/p>

那時(shí)的巷口那樣靜，賀當(dāng)歸一定聽到了，可他也只是頓了頓，一路向右沒有回頭。

從沒有一個(gè)時(shí)刻像現(xiàn)在這樣丟臉，她垂頭往回走，有什么東西從眼角流了出來。

用手摸一摸，竟是大顆大顆的淚。才走了三兩步，身后賀當(dāng)歸的聲音飛快地傳了過來：“林遲遲，你等等?！?/p>

林遲遲抹了一把臉，飛快地扭過頭，身后站著的賀當(dāng)歸正微笑著看她。他的普通話說得抑揚(yáng)頓拙：“林遲遲，其實(shí)我也喜歡你，只是你的父親那天跟我說，他遲來的女兒才喚名林遲遲，他不想讓她和親人分離。我只是不敢違背一個(gè)父親的心愿，才不敢把喜歡說出口?！?/p>

她臉上的淚水怔住，她怕自己再次被他推遠(yuǎn)，所以她反問道：“那你為什么還要說出來？”

賀當(dāng)歸認(rèn)真地思索了一番，才一本正經(jīng)地說道：“可我不覺得很遠(yuǎn)啊，只是一道海峽。你沒有聽過一句話嗎？所愛隔山海，山海亦能平?！?/p>

兩個(gè)人偷偷談起了戀愛。

林遲遲帶他到處拍照，有一天兩人走到了第一次相識的橋洞。

賀當(dāng)歸提到了自己的歸期，他握著她的手，兩顆年輕的頭互相抵著：“林遲遲，總有一天我們會(huì)很輕易地就見面。你看我們的祖輩，他們靠海吃飯，誰也不知道大海到底有多大，可他們連深不可測的海都可以征服，而我們要征服的只是一條海峽?！?/p>

聽到賀當(dāng)歸的話，林遲遲黯然的眼神忽然就亮了。

賀當(dāng)歸走的那天，林遲遲去送他。

她站在街頭，看著賀當(dāng)歸跳上了車，她不知他這輕輕一躍，從此他們的人生走向了各自迥然不同的軌跡。

林遲遲也不知道自己寫了多少封信，可那些信都如投入大海的石子，悄無聲息。她開始有了一些挫敗感，一條海峽真的可以斬?cái)鄡蓚€(gè)人所有的聯(lián)系。

賀當(dāng)歸走后的第十年，林遲遲的父母忍無可忍，和她堂哥兩人左右開弓把她押到了酒樓相親。

終究還是嫁了人。結(jié)婚后林遲遲說話越來越少，像個(gè)啞巴一樣地過著日子。最先受不了的是她的丈夫，婚后沒多久，一紙離婚協(xié)議結(jié)束了兩人的關(guān)系。

林遲遲像是解脫了一樣，拿了一本臺灣旅行的冊子認(rèn)真地研讀了起來。家里人怕她想不開，派了林朝陽全程陪著她。

隔著一條海峽的距離

林早早慢吞吞在花蓮港口游蕩著，林朝陽在她身后亦步亦趨，沿路都是深藍(lán)色的海。路的兩旁開滿了美麗的花，風(fēng)吹得它們嘩啦呼啦地響。林朝陽竟慢慢體會(huì)出一種美來。

兩個(gè)人走到一家賣海魚的店，看店的是個(gè)戴著漁夫帽的年輕人，年輕人盯著林早早的臉，遲疑地問了一聲：“請問您是不是叫林遲遲？”

年輕人的一句林遲遲，讓她疑心是自己出了錯(cuò)覺。她抬起頭，若干年后林早早再看到一雙眼睛，跟三十幾年前的那雙一模一樣，她脫口喊道：“賀當(dāng)歸?！?/p>

年輕人用一種復(fù)雜的眼神看著她：“賀當(dāng)歸是我叔叔，他已經(jīng)不在了?！?/p>

她預(yù)想過很多種結(jié)果，最壞的那一種也就是賀當(dāng)歸手?jǐn)y妻兒跟她說一句抱歉，當(dāng)年只是少不更事招惹了她；或者賀當(dāng)歸跟她一樣，思念已經(jīng)被磨成了灰。就是沒有想過這一種結(jié)果，年輕的賀當(dāng)歸已經(jīng)不在這世界的任何一個(gè)角落。

她呆呆地看著年輕人，年輕人從店子的閣樓上面捧出一大疊信：“這是我叔叔留下來的，我爺爺當(dāng)初要燒掉，是我搶救下來保存了這許多年，現(xiàn)在物歸原主?！?/p>

上面用繁體寫著林遲遲親啟。思念和痛楚，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎來到了面前。

林早早打開信，一封封都是平常事，最后一封信的末尾一兩句透著欣喜：“遲遲，聽說自由行很快就會(huì)到來，到時(shí)你來我這里或是我去你那里?！?/p>

林早早握著信，呆立在港口，神色惘然地舉目望去，漁船挨得太密，只能望見朦朧的燈火，這里就是賀當(dāng)歸長大的地方，可哪里還有賀當(dāng)歸的影子?。?/p>

給她信的年輕人還在說話：“我的叔叔每周都會(huì)在港口拍一些照片，他說他很快就會(huì)見到那個(gè)叫林遲遲的女孩。到時(shí)他就把照片拿給她看，這是他長大的地方，這樣她就不會(huì)覺得缺失自己的成長。只不過有一次他出海的時(shí)候遇到了臺風(fēng)，再也沒有回來了，連那臺相機(jī)也找不回來了?！?/p>

林早早收好信，仿佛看到年少的賀當(dāng)歸，穿一件雪白毛衣轉(zhuǎn)身向她走來，張開掌心對她說：“林遲遲，你放心，我會(huì)回來，我們之間隔得這么近，一條海峽而已。”

賀當(dāng)歸離開的那一年，林遲遲執(zhí)意要改名字。改名字的過程非常繁瑣，各種證明折騰得父母罵她作。盡管她常常被戶籍民警刁難得面紅耳赤，可還是堅(jiān)持把名字改成了早早。

因?yàn)檫t遲兩個(gè)字寓意非常不好，和賀當(dāng)歸的名字在一起，意恐遲遲歸?？筛牧嗣值乃攘撕芏嗄辏冀K沒有等來她的賀當(dāng)歸。

原來這世上總有一些戀人，她們不是因?yàn)樵骱薅鴦e離，不是因?yàn)檎`會(huì)而分開?？伤麄儏s無法在一起，看著很近，其實(shí)很遠(yuǎn)，走很長很長的路也到不了彼此身邊。