文/江徐
婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕駛它。
——林語(yǔ)堂
在拼命講浪漫的社會(huì)里,大家覺(jué)得婚前相愛(ài)更為新奇可喜。其實(shí),所有的婚姻,任憑怎么安排,都是賭博,都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)。
最近重讀林語(yǔ)堂的作品《蘇東坡傳》,寫到蘇氏兄弟娶親成家一節(jié),林語(yǔ)堂表達(dá)了自己的婚姻觀。在他看來(lái),任憑怎么安排都不過(guò)一場(chǎng)賭博,在婚戀這樁被世人視為終身大事上,也就更多了隨遇而安的風(fēng)格。
爛漫青春,翩翩少年,林語(yǔ)堂愛(ài)上一位陳氏姑娘。
彼時(shí),他在上海圣約翰大學(xué),品學(xué)兼優(yōu),是為人中翹楚。于他而言,種種獎(jiǎng)勵(lì)與名譽(yù)也好,眾人的青睞也罷,都抵不過(guò)愛(ài)情帶來(lái)的欣悅。她叫陳錦端,是林語(yǔ)堂同學(xué)的妹妹。他覺(jué)得陳姑娘生得奇美無(wú)比,一見(jiàn)傾城,一見(jiàn)鐘情。
奈何出生懸殊,一個(gè)乃名門之女,一個(gè)只是區(qū)區(qū)牧師的兒子,若講求門當(dāng)戶對(duì),怎么可以?
在佛家看來(lái),一切痛苦無(wú)不源于心中執(zhí)著。假若轉(zhuǎn)念再想,身處滾滾紅塵,為真愛(ài)執(zhí)著一回又如何?但林語(yǔ)堂在男女情感上不是一根筋的人。
得之我幸,不得我命。
二十四歲那年,他娶了陳家隔壁的寥氏女子,名翠鳳。
結(jié)婚之后,林語(yǔ)堂做了一個(gè)讓人費(fèi)解的舉動(dòng),即便在盛產(chǎn)各色傳奇的民國(guó)年代也算得上驚世駭俗——一把火燒了結(jié)婚證。他給出的理由讓人聽(tīng)了覺(jué)得意料之外,細(xì)思一番又在情理之中。他說(shuō):“結(jié)婚證書只有在離婚時(shí)才用,我們燒掉吧,今后用不著它。”
對(duì)于妻子,這算離奇的承諾。對(duì)于自己,當(dāng)是決心。
既娶之,則愛(ài)之。既處之,則惜之。
在婚戀問(wèn)題上,林語(yǔ)堂有不少心靈雞湯式的感悟值得紅男綠女們品咂。他說(shuō):“現(xiàn)代人的毛病是,把愛(ài)情當(dāng)飯吃,把婚姻當(dāng)點(diǎn)心吃。用愛(ài)情的方式過(guò)婚姻,沒(méi)有不失敗的?!?/p>
不知他是按照這樣一種思想理念經(jīng)營(yíng)了一世婚姻,還是從婚姻中獲得如此感想,總之,人生旅途中先后端上的點(diǎn)心和主餐,他都處理得當(dāng),甚至說(shuō)遺憾之余自有一份圓滿。
他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句,聽(tīng)來(lái)似乎不無(wú)驕傲:“我把一個(gè)老式的婚姻變成了美好的愛(ài)情?!?/p>
林語(yǔ)堂的愛(ài)情從婚姻開(kāi)始。
用現(xiàn)在話說(shuō)就是,先結(jié)婚,后戀愛(ài)——這好像的確是一個(gè)冒險(xiǎn)。但雖然顛倒了順序,林語(yǔ)堂依舊確保萬(wàn)事無(wú)憂白頭偕老。其中很大的功勞,源自于他這個(gè)民國(guó)好丈夫的婚姻觀。
關(guān)于如何做個(gè)好丈夫,他有屬于自己的兩條標(biāo)準(zhǔn):
一、太太喜歡的時(shí)候,你要跟著她喜歡,太太生氣的時(shí)候,你不要生氣。林太太身材豐腴,但她和所有女人一樣,不喜歡別人說(shuō)她胖,卻喜歡別人夸贊她挺直的鼻梁。所以,每每她生氣,林語(yǔ)堂就上前捏一記她的鼻子,再說(shuō)一些歡喜的話,彼此笑一笑,也就柳暗花明又一村了。
二、少說(shuō)一句,比多說(shuō)一句好,有一個(gè)人不說(shuō),那就更好了。關(guān)于吵架,林語(yǔ)堂認(rèn)為,世上壓根沒(méi)有不吵架的夫妻。假定連這點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有,先別結(jié)婚,長(zhǎng)幾年見(jiàn)識(shí)再來(lái)。那么再來(lái)之后若遇吵架,怎么辦?對(duì)此,他給出建議:少說(shuō)一句,比多說(shuō)一句好,有一個(gè)人不說(shuō),那就更好了。
這便是豁達(dá)。
出生卑微,憑著文學(xué)成就獲得社會(huì)名譽(yù),享譽(yù)海內(nèi)外,難得的是沒(méi)有緋聞,更沒(méi)有喜新厭舊。除了珍惜,大師相片中的淺笑眉目總給我一種隨遇而安的印象。果不其然,后來(lái)讀到他這樣兩句詩(shī):人本過(guò)客來(lái)無(wú)處,休說(shuō)故里在何方。隨遇而安無(wú)不可,人間到處有花香。一個(gè)人對(duì)待感情與人生的態(tài)度大抵一脈相承。
一個(gè)人活到即將離去,好像也的確沒(méi)什么情意需要遮遮掩掩不可坦言。事實(shí)上,坦蕩的人向來(lái)真摯。耋耄八十,林語(yǔ)堂在《八十自述》中寫道:“我從圣約翰回廈門時(shí),總在我好友的家逗留,因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹?!焙糜训拿妹茫褪钱?dāng)年一見(jiàn)傾心一生難忘的陳錦端。盡管一生難忘,卻沒(méi)有影響他對(duì)婚姻經(jīng)營(yíng)得妥善。
愛(ài)著的,放心底。身邊的,善待之。
隨緣而遇,隨遇而安,大概就是如此。
婚姻猶如一艘雕刻的船,看你怎樣去欣賞它,又怎樣去駕駛它。這是林語(yǔ)堂大師的又一婚姻金句。
民國(guó)風(fēng)雨飄搖,追求個(gè)性的煙花璀璨綻放。林語(yǔ)堂與寥翠鳳的婚姻之船攜手駕駛到了五十年時(shí),名為金婚。他送給妻子一枚勛章,據(jù)說(shuō)上面刻有美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·惠特孔·萊的詩(shī)作,可作為他倆風(fēng)雨同舟的印證:
同心相牽掛,一縷情依依。
歲月如梭逝,銀絲鬢已稀。
幽冥倘異路,仙府應(yīng)凄凄。
若欲開(kāi)口笑,除非相見(jiàn)時(shí)。
現(xiàn)實(shí)生活中,有很多人,抓到的牌不太好,就會(huì)在心里報(bào)以一聲沮喪嘆息,因?yàn)橛X(jué)得不會(huì)贏,樂(lè)趣頓然消失。也有人說(shuō),贏不贏,牌好牌爛不是唯一的決定因素,掉以輕心,好牌也會(huì)打輸;運(yùn)籌帷幄,爛牌也可打贏。
不妨換個(gè)角度看,打牌的樂(lè)趣,有一部分恰好就在抓牌的過(guò)程中,與好壞、輸贏都無(wú)關(guān)。
不知道下一顆巧克力是什么味道,也是一種新奇。
用世俗眼光看,林語(yǔ)堂的這一次人生賭贏了,贏得別有一番圓滿。而收獲得更多的,不止于此。