伯父

房元品

六十多歲的伯父，名叫甫良，身材魁梧，面貌堂堂，說話響若洪鐘，氣宇軒昂中帶著幾分嚴(yán)肅，我們小孩子都對(duì)他有幾分畏懼。

在我十一二歲的時(shí)候，有一天深夜，大雨如注，漆黑的夜幕上不時(shí)劃過一道道閃電，雷聲震耳欲聾，連雞子、鴨子也在圈里“嘎嘎”地亂叫，我們都很恐懼，全家沒有一個(gè)睡著的。那時(shí)，家家大多是草房，房子不少處不停地漏水，我們就起來，拿了桶、盆子去等滴下的雨水。這時(shí)，雷雨聲中隱隱約約傳來敲鑼的聲音，聲音漸漸近了，隨著一陣急促的敲門聲，幾個(gè)人影閃進(jìn)了屋里，他們手拿電筒，身上黑色雨衣不停地滴水，就著燈光看，原來是大隊(duì)老書記，后莊的二大爺，還有伯父，伯父提著鑼，衣袖好像已經(jīng)濕透了。老書記說：“接到上級(jí)通知，最近要加強(qiáng)預(yù)防地震，今夜雨水很猛，我們幾個(gè)老黨員挨家挨戶告訴你們一聲，大家別休息了……”伯父接著說：“你們拿幾個(gè)碗摞在桌上，一旦有響動(dòng)聲，趕緊往外跑……”幾個(gè)黑影又消失在夜色中了，黑暗中又響起了鑼聲。后來，公社發(fā)出通知，家家戶戶在外搭建防震棚，我們?cè)诜勒鹋锢镒×擞邪肽陼r(shí)間才搬進(jìn)屋里居住。

伯父在生產(chǎn)隊(duì)里平時(shí)負(fù)責(zé)保管糧食的工作。一天，伯父手里拿著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，木板上還有一個(gè)手柄，我很疑惑，這是什么工具？是抹墻的木板吧，又沒那么大，說是普通的木板吧，它又有個(gè)把手。伯父看出我的疑問，對(duì)我說：“走，我?guī)憧纯?。”我隨著伯父來到了生產(chǎn)隊(duì)糧食倉(cāng)庫(kù)。伯父舉著木板說：“你看，它不僅有個(gè)柄，木板上還有字呢！”我細(xì)看，果真刻著深深的兩個(gè)字。伯父說：“這是‘公平兩個(gè)字，糧食上匝了，我們要在上面蓋上‘公平印，也就是做上記號(hào)，不能讓生產(chǎn)隊(duì)里的糧食少一粒！”我看了看匝頂，果真密密麻麻地印著字。我真佩服伯父做事是如此的細(xì)致，這樣密的印記，要想從中取走一粒糧食都是不可能的。忽然，倉(cāng)庫(kù)角落的幾個(gè)小黑瓶吸引了我，伯父說，這是防蟲的藥，糧食不僅不能少，還不能被蟲吃了或者霉了。伯父撫摸著我的頭：“這些糧食是我們?nèi)?duì)人的命根子呀！有了它，來年春天，大家就不會(huì)餓肚子啦！組織上交給我的事情，我要把它做好！”我仰視著伯父，感覺從未有過的親切，他和一般的老人是那么不一樣，看管糧食這件事情在他看來是這樣的神圣，是組織、集體對(duì)他多么重的托付，他又是那樣盡職盡責(zé)！

秋收過后，漫長(zhǎng)的冬天終于過去了。春暖花開，萬物復(fù)蘇，生產(chǎn)隊(duì)里的豆角也慢慢地開花結(jié)果了。賣了豆角，隊(duì)里的集體經(jīng)濟(jì)就增收了，就可以買牛、買犁、買筐、買扁擔(dān)了，大伙看著豐收的豆角，個(gè)個(gè)喜上眉梢。看著一大片掛滿豆角的菜田，隊(duì)長(zhǎng)房寶光說：“這豆角還得請(qǐng)大爺去賣?！彼f的“大爺”就是伯父。于是，伯父就忙著賣起豆角來，從初夏一直忙活到仲秋。每天清晨，他把摘下的豆角理順，稱好，打捆，然后在他那輛老自行車后面捆上木板，再把一捆一捆豆角整齊地碼在木板上，確保豆角不受一點(diǎn)擠壓。一般一天能摘五六十斤，有時(shí)碰到豆角摘得多，有上百斤的，他就用口袋把豆角裝好掛在兩側(cè)。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，伯父就蹬上自行車，前往三十里開外的眾興鎮(zhèn)去賣，因?yàn)槟抢锸强h城，可以賣個(gè)好價(jià)錢。大約到晌午的時(shí)候，伯父就可以騎著自行車回來了。伯父滿頭大汗，他拿下帽子，一邊用帽子給布滿汗珠的頭和臉扇著風(fēng)，一邊興奮地說著今天又賣了高價(jià)，然后把錢一分不少地算清，交給生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。隊(duì)長(zhǎng)說：“大爺，你可以拿兩毛錢在街上吃塊大餅?！辈缚偸钦f：“我家里沒飯嗎？我都在家吃過了。”第二天，天剛蒙蒙亮，伯父又用自行車馱著豆角吃力地向縣城駛?cè)ィ碛霸趦尚写髽溟g慢慢地遠(yuǎn)去……

我長(zhǎng)大了，對(duì)伯父的身世也慢慢有了一些了解。父親告訴我，伯父年輕的時(shí)候積極投身革命，是一位老布爾什維克，他帶著隊(duì)伍先和日本鬼子打，后又和國(guó)民黨打，長(zhǎng)年活動(dòng)在洪澤湖周圍，神出鬼沒地和敵人戰(zhàn)斗。為了壯大革命力量，他把章連成等幾位鄉(xiāng)親帶到革命隊(duì)伍中去。伯父先帶的是一個(gè)營(yíng)，是營(yíng)長(zhǎng)，后做了一個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)鄉(xiāng)的革命工作。

伯父娶伯母裴氏，生有一子，生下后腿微跛。伯父忙于革命工作，耽誤了治療，兒子腿疾慢慢加重。于是，伯父不得不回家?guī)退焸覆笌е蟾邕h(yuǎn)赴鎮(zhèn)江、上海，卻是疾重難返，不見好轉(zhuǎn)，加之病急亂投醫(yī)，聽信偏方，回家用火煙炙烤大哥腿部，傷及腿骨，致使徹底癱瘓。伯父忍痛回到洪澤湖畔，留下伯母一人在家暗自流淚。

1946年，由于國(guó)民黨進(jìn)攻蘇北，上級(jí)組織要求黨組織北撤山東，有關(guān)人員可就地疏散，以保存革命力量。伯父響應(yīng)號(hào)召，回到老家。我終于知道了為什么人們會(huì)尊敬地稱伯父為“老營(yíng)長(zhǎng)”！他曾經(jīng)是革命的“老營(yíng)長(zhǎng)”，回到家鄉(xiāng)，他仍然是一位“老營(yíng)長(zhǎng)”“老黨員”！這一點(diǎn)，他一直沒有變啊！

改革開放以后，組織上很照顧伯父的生活，每月發(fā)給他上千元的生活補(bǔ)貼。年紀(jì)大了，伯父迷上了看書，每天在自家門前和本莊元進(jìn)、連友兩位老人一起讀《隋唐演義》，讀《呼延慶打擂》，旁邊蹲著他癱瘓的兒子，女兒翠銀忙里忙外地干些家務(wù)……夕陽(yáng)從樹梢上灑下來，別有一番溫馨。

有時(shí)候，村里書記來看望伯父，伯父仍然會(huì)對(duì)他說：“村里有什么事，需要我做的，你們盡管說。”

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥