劉逸生
曹操有一本軍事著作,稱為 《孟德新書》,讀過(guò) 《三國(guó)演義》 的人都知道。據(jù) 《三國(guó)演義》 說(shuō),西蜀劉璋派別駕張松到許昌,張松言語(yǔ)不遜,曹操不予禮遇,張松只好投向劉備,獻(xiàn)出西蜀地圖,又陳入蜀之策,在這段故事中,插入張松為難楊修一節(jié)。楊修取出曹操所著 《孟德新書》,說(shuō)是仿 《孫子十三篇》 而作。張松看了一遍,立即朗誦出來(lái),并無(wú)一字差錯(cuò)。又故意說(shuō)此書是戰(zhàn)國(guó)時(shí)無(wú)名氏所作,曹操盜竊而得。于是,曹操把 《孟德新書》 扯碎燒了,自此不傳于世。
這段描述自然又是有真有假?!度龂?guó)志》 引 《益部耆舊雜記》 說(shuō):“(楊) 修以公(曹操) 所撰兵書示松,松宴飲之間,一看便暗誦。修以此益異之?!辈](méi)有曹操燒掉兵書的事。
曹操確實(shí)有過(guò)軍事著作,王沈 《魏書》 云:“太祖自統(tǒng)御海內(nèi),芟夷群丑,其行軍用師,大較依孫、吳之法,而因事設(shè)奇,譎敵制勝,變化如神。自作兵書十萬(wàn)余言,諸將征伐,皆以新書從事?!边@里出現(xiàn)了“新書”二字,“新書”者,別于古代兵書也。
但是這部十萬(wàn)余言的“新書”又確實(shí)不曾流傳下來(lái),難怪 《三國(guó)演義》 有燒了的說(shuō)法。曹操注解過(guò)好幾種兵書。妣振宗 《三國(guó)藝文志》 列舉有《太公陰謀解》 三卷、《司馬法注》 (不知卷數(shù))、《孫子略解》 三卷、《續(xù)孫子兵法》 二卷、《兵書摘要》十卷、《兵書要論》 七卷、《兵書略要》 九卷、《魏武帝兵書》 十三卷。后一種也就是 《魏書》 所說(shuō)的 《新書》,出于自己著作,其他都是注解或抄撮古代兵書的。
《新書》 固已不傳,其他注解古代兵書的著作,現(xiàn)在也僅存 《孫子注》 一種,也就是上面說(shuō)到的 《孫子略解》。清人孫星衍???《孫子十家注》 收錄曹操的注文,這是曹操軍事著作中惟一幸存的了。
未看過(guò)曹操注 《孫子》 的人,也許以為其中有不少精彩的發(fā)明,其實(shí)相反,非常簡(jiǎn)略。例如 《孫子》 說(shuō)“強(qiáng)而避之”,曹操注云:“避其所長(zhǎng)也?!薄芭鴵现弊⒃疲骸按渌バ敢?。”“卑而驕之,佚而勞之”注云:“以利勞之?!薄坝H而離之”注云:“以間離之?!薄肮テ錈o(wú)備,出其不意”注云:“擊其懈怠,出其空虛?!边@樣的注解,可以說(shuō)是注也如此,不注也如此,讀了只有使人失望。
《三國(guó)演義》 寫到關(guān)羽、張飛遇害以后,就用強(qiáng)烈的筆墨濃厚的興趣來(lái)描寫兩員小將,一個(gè)是關(guān)羽的兒子關(guān)興,一個(gè)是張飛的兒子張苞,在劉備征吳一役中,兩小將沖鋒陷陣,屢立戰(zhàn)功,而又互相呼應(yīng),彼此救援,仿佛又是一對(duì)兄弟,寫得頗為出色。讀者真會(huì)以為這是實(shí)有其人,也確有其事了。
關(guān)興、張苞是實(shí)有其人,但卻不是實(shí)有其事。
關(guān)興是關(guān)羽的兒子,但他不是一員武將?!度龂?guó)志》 對(duì)他的記載很簡(jiǎn)略,不過(guò)是“少有令問(wèn),丞相諸葛亮深器異之。弱冠為侍中、中監(jiān)軍、數(shù)歲卒”這幾句。“令問(wèn)”是好名聲的意思,可知他早就有點(diǎn)名氣;侍中是皇帝的近臣,主持朝廷禮節(jié),保護(hù)皇帝安全,以及答復(fù)皇帝咨詢等;中監(jiān)軍則是在京城監(jiān)督軍事的。這兩種職務(wù)固然重要,但卻用不著親自帶兵打仗。關(guān)興二十上下就擔(dān)任這兩種官職,說(shuō)明他是年少有為的人物,但死得太早,說(shuō)不上有大的建樹(shù)。
張苞的記載更簡(jiǎn)單了,僅僅得“長(zhǎng)子苞,早夭”五個(gè)字 (《三國(guó)志·張飛傳》)。張飛的繼承人是次子張紹,可知張苞死于他父親遇害之前。他也沒(méi)有當(dāng)過(guò)什么官職;倒是他的兒子張遵官至尚書,后來(lái)在綿竹同鄧艾作戰(zhàn)時(shí)犧牲,不愧為名將的后代。
古代說(shuō)書人對(duì)于史書上這樣簡(jiǎn)單的記載,顯然是不滿意的。于是他們大膽馳騁想象,再塑造兩個(gè)小英雄來(lái)。正如 《說(shuō)唐》 故事,既出現(xiàn)了羅成、秦瓊、尉遲恭,就繼之出現(xiàn)羅通,秦懷玉、尉遲寶林一樣,《楊家將》 不是既有楊令公、楊令婆,一郎至七郎,這還不夠,還有什么楊八姐、楊九妹,更有穆桂英、楊文廣,乃至十二寡婦等等嗎?《后水滸傳》 也出現(xiàn)了一批梁山英雄的后代,在反抗金人中出了大力哩。這是說(shuō)書人的心愿,也是聽(tīng)眾們的心愿。他們總希望英雄人物也有個(gè)英雄的兒子,能夠繼承父業(yè),發(fā)揚(yáng)英雄傳統(tǒng),而不是窩囊廢,更不是變成“衙內(nèi)”。
而且在劉備征吳這場(chǎng)大戰(zhàn)里,少了這兩員小將也實(shí)在顯得寂寞。當(dāng)時(shí)劉備手下實(shí)在沒(méi)有什么名將,史書上只記載了吳班、陳式、馮習(xí)、張南、黃權(quán)五人;后來(lái)黃權(quán)投向曹魏,馮習(xí)、張南戰(zhàn)死,吳班、陳式一生又未見(jiàn)赫赫戰(zhàn)功。說(shuō)書人對(duì)他們都不感興趣,索性由自己來(lái)創(chuàng)造兩個(gè)小英雄,于是場(chǎng)面熱鬧,聽(tīng)眾也滿意了。
《三國(guó)演義》 有一段頗為讀者不滿的情節(jié),那就是在第一百回里,杜撰了一段劉后主聽(tīng)信讒言,說(shuō)諸葛孔明“有怨上之意,早晚欲稱為帝”,又說(shuō)“孔明自恃大功,早晚必將篡國(guó)”。于是“后主驚曰:似此如之奈何?宦官曰:可詔還成都,削其兵權(quán),免生叛逆。后主下詔,宣孔明班師回朝”。于是孔明“仰天嘆曰:主上年幼,必有佞臣在側(cè),我如不回,是欺主矣。若奉命而退,日后再難得此機(jī)會(huì)也”。于是班師回朝。
這段敘述,在歷史上是沒(méi)有的。事實(shí)上,那年是建興八年,即魏曹睿太和四年 (公元230年)。這一年魏國(guó)要改變被動(dòng)挨打的局面,主動(dòng)派了大軍,由曹真率領(lǐng),司馬懿為副,分?jǐn)?shù)路向西蜀進(jìn)攻。曹真一隊(duì),由子午道 (長(zhǎng)安之南通向漢中的小路) 南入;司馬懿則從漢水上游進(jìn)兵,企圖與曹真會(huì)兵于南鄭。還另遣軍隊(duì)由斜谷 (五丈原之南)深入,又以另一支軍馬,由武威 (南安郡西北) 南下作呼應(yīng)之勢(shì)。魏國(guó)此次決心很大,以為數(shù)路并進(jìn),一定收到戰(zhàn)果。當(dāng)時(shí)諸葛孔明聞?dòng)崳顕?yán)率二萬(wàn)人守漢中,自己另帶一支人馬開(kāi)到城固 (今陜西省城固縣)、赤坂 (今陜西省洋縣東) 一線,準(zhǔn)備迎敵。是時(shí)正當(dāng)秋季,漢中一帶下了連綿大雨,一連三十日不曾停止,山路絕斷,運(yùn)輸不繼,于是魏軍數(shù)路皆退。
魏軍撤退時(shí),蜀兵并未前去追趕。這也是一種常識(shí):大雨已一個(gè)月之久,加上山谷險(xiǎn)阻,道路斷絕,人馬難行,即使追趕也沒(méi)有什么收獲的。而《三國(guó)演義》 為了熱鬧,卻寫孔明數(shù)路出兵攻擊,大敗曹真,又寫了一封書信,把曹真活活氣死。這便夸張得過(guò)了分了。此時(shí)又不好收?qǐng)?,便只有杜撰一個(gè)情節(jié),說(shuō)司馬懿用計(jì),使人離間劉后主和孔明的關(guān)系,而后主也居然相信了。
這是為了湊足“六出祁山”之?dāng)?shù)。事實(shí)上,孔明只有五出祁山。建興八年這場(chǎng)仗,是魏軍主動(dòng)進(jìn)攻,雙方主力并沒(méi)有交鋒。倒是魏延另領(lǐng)一支兵馬,西出雍州,大破郭淮于陽(yáng)溪。這和出祁山是無(wú)關(guān)的。
《三國(guó)演義》 作者為了弄出一個(gè)孔明成勝而又退兵的理由,就說(shuō)劉后主中了讒言,硬把孔明宣詔回來(lái)。卻不知道這就把歷史上孔明和后主的關(guān)系破壞了。須知后主在孔明當(dāng)政之時(shí),對(duì)他是絕對(duì)信任的,一些宦官的讒言,怎能動(dòng)搖后主的信心?何況孔明奉了托孤之命,是個(gè)事實(shí)上的監(jiān)督人,后主也不可能隨隨便便把孔明調(diào)遣回來(lái)。這同對(duì)姜維完全是兩回事。所以 《三國(guó)演義》 這一回書,不特誣了劉后主,連孔明的形象也受到貶損。說(shuō)它是羅貫中的敗筆,實(shí)不為過(guò)。
馬超是 《三國(guó)演義》 所著力描述的勇將之一。
他的出場(chǎng)是在第十回。寫馬騰,韓遂率領(lǐng)西涼兵征討李傕,郭汜等四寇,“只見(jiàn)一位少年將軍,面如冠玉,眼若流星,虎體猿臂,彪腹狼腰,手執(zhí)長(zhǎng)槍,坐騎駿馬,從陣中飛出?!瘪R超一出場(chǎng),就刺死王方,生擒李蒙,英風(fēng)四射。那時(shí)才是十七歲。小說(shuō)雖然只有寥寥一段,馬超的英雄形象便已深入讀者的心中了。
再到第五十八回,寫曹操殺害馬騰,馬超起兵雪恨。二十萬(wàn)大軍第一陣大敗鐘繇 (鐘繇是個(gè)文官,又是著名的書法家,小說(shuō)說(shuō)他能出馬與馬岱交鋒,也是隨手牽合),第二陣就攻入了長(zhǎng)安,急得曹操放棄南征之議,親自到潼關(guān)抵?jǐn)?。這一回潼關(guān)大敗,殺得曹阿瞞割須棄袍,險(xiǎn)些喪命。接著在渭水交鋒,曹操又被西涼兵迫入船中,一陣亂箭,幸賴許楮死戰(zhàn)得脫。這兩仗,馬超更似生龍活虎,勇不可擋。
第五十九回更寫出一場(chǎng)熱鬧的戲來(lái)。許楮號(hào)稱虎癡,是曹操手下一員大將,“目射神光,威風(fēng)抖擻”。小說(shuō)有意安排了馬超與他的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。先是斗了一百余合,勝負(fù)不分。許楮性起,索性赤體提刀,與馬超決戰(zhàn)。又斗到三十多個(gè)回合,“楮奮威便砍馬超,超閃過(guò),一槍望楮心窩刺來(lái)。楮棄刀將槍挾住,兩個(gè)在馬上奪槍。許楮力大,一聲響,拗?jǐn)鄻寳U,各拿半截在馬上亂打。”小說(shuō)寫到這里,真是筆酣墨飽,使人看了也眉飛色舞。當(dāng)時(shí)歷史上雖然未必有此事,小說(shuō)卻必須有此描寫,方能充分顯出五虎將的神威。至此,馬超的動(dòng)人形象,已在讀者心中牢牢地樹(shù)立了。
但是小說(shuō)作者認(rèn)為這還不夠,還要再掀起一個(gè)高潮。這就是在第六十五回的 《馬超大戰(zhàn)葭萌關(guān)》。
本來(lái),馬超在潼關(guān)失敗,逃回西涼,殺涼州刺史韋康,又被楊阜等人設(shè)計(jì)殺敗,進(jìn)退狼狽,只好投奔張魯。在張魯幕下,又被楊白等人猜忌陷害,就秘密寫信給劉備,請(qǐng)求投降,其中并無(wú)與張飛廝殺的事。小說(shuō)作者為了再替馬超重重勾勒一筆,于是又撰出了同張飛大戰(zhàn)這一幕。張飛的性格,自然和許楮有相似之處,也是越殺越性起的。兩人開(kāi)頭也是“約戰(zhàn)百余合,不分勝負(fù)”,張飛“不用頭盔,只裹包巾上馬”,又斗百余合,“兩個(gè)精神倍加”,同許楮之斗略有類似。但是小說(shuō)作者下去就變了寫法,張飛要點(diǎn)起火把,安排夜戰(zhàn);馬超也大叫:“張飛!你敢夜戰(zhàn)么?”陣上二馬相交,“點(diǎn)起千百火把,照耀如同白日”,再戰(zhàn)到二十余合,馬超是暗掣銅錘在手,回身便打。張飛閃過(guò),卻拈弓搭箭,回射馬超,馬超也閃過(guò)。于是二將各自回陣。
這一戰(zhàn)是既顯了馬超,又顯了張飛,同是不分勝負(fù),卻又和戰(zhàn)許楮的寫法不同。這是小說(shuō)家的“移步換形”,手法頗為高妙。小說(shuō)家之所以必須寫馬超兩場(chǎng)大戰(zhàn),是因?yàn)轳R超入蜀以后,便很少有著手之處了。我們不妨從史實(shí)方面去看以后的馬超。
馬超在漢中窮途末路,進(jìn)退兩難,只好歸降劉備。劉備撥出部分兵力,讓馬超率領(lǐng)開(kāi)到成都城下,嚇得劉璋失魂落魄,只好開(kāi)門投降。馬超因功封為平西將軍。這些都是史實(shí),《演義》 照抄不誤??墒邱R超以后卻是非常寂寞的,終于郁郁而死。《三國(guó)演義》 這就不提了。
以馬超之勇,名氣之大,歸劉備以后,本應(yīng)獨(dú)當(dāng)一面,在軍事上有所作為。而其實(shí)不然。劉備得了西川,守荊州的仍是關(guān)羽,守漢中的是魏延,守巴西的是張飛,而馬超雖為平西將軍,督臨沮,其實(shí)長(zhǎng)期住在成都。劉備稱帝以后,他升遷為驃騎將軍,領(lǐng)涼州牧,但這只是空銜,兵權(quán)是沒(méi)有的。
封建時(shí)代,等級(jí),內(nèi)外的區(qū)別非常嚴(yán)格,馬超不屬于劉備的嫡系,所以他在西蜀,一言一行都小心謹(jǐn)慎。不料有一回有人居然勸他造反,這就更把他嚇壞了。
原來(lái)有個(gè)治中從事彭漾,原是劉璋時(shí)一個(gè)書佐,后來(lái)因受劉備信用,成為機(jī)要秘書,于是馬上得意起來(lái),把別人都不放在眼內(nèi)。諸葛亮因勸劉備外調(diào)彭漾為江陽(yáng)太守,彭漾心懷不滿,臨行時(shí)往見(jiàn)馬超。馬超順口說(shuō):“以你的才干,大家都說(shuō)應(yīng)同孔明、孝直 (法正字) 諸人并駕齊驅(qū),為什么被調(diào)到外郡呢?”彭漾憤然道:“老家伙越來(lái)越荒謬了,有什么可說(shuō)?!备稚衩氐貙?duì)馬超說(shuō):“你能到外面起事,我在內(nèi)里策應(yīng),天下是不難定的。”馬超聽(tīng)了,大驚失色,默然不答,后來(lái)還把彭的話向上報(bào)告,于是彭漾因罪誅死。
馬超“憂讒畏譏”,更怕彭漾是有意試探,自然要向上報(bào)告,這不能說(shuō)馬超干的不對(duì)。
然而也可知他處境的艱難。他給曹操殺了滿門二百余口,大仇未報(bào),寄人籬下,無(wú)從施展,心情的凄苦可知。劉備稱帝第二年,他就病死了,不過(guò)才四十七歲。他的一生是可悲的。
《三國(guó)演義》 對(duì)于彭漾這段史實(shí),有意作了曲寫。第七十九回說(shuō),彭漾和孟達(dá)是好友,探知?jiǎng)浒抵幸幹妹线_(dá),便派心腹人持書暗報(bào)孟達(dá)知道。不料此人半路被馬超巡軍捉獲,馬超知道此事,就故意用計(jì),讓彭漾說(shuō)出反叛的話,然后去報(bào)告劉備。這樣,就被馬超“憂讒畏譏”的真相掩飾過(guò)去了。這也是小說(shuō)家為了維護(hù)劉備的苦心。
《三國(guó)演義》 中 《小霸王怒斬于吉》 這一回,讀者只覺(jué)得這于吉無(wú)非是個(gè)興妖作怪的道士,對(duì)他沒(méi)有什么好印象。
其實(shí)這個(gè)人是大有來(lái)頭的,他同黃巾軍領(lǐng)袖張角還有些師弟淵源呢。
原來(lái)在漢順帝時(shí) (公元126—144年),這個(gè)于吉已在民間傳道。他傳的道,同張角一樣也叫太平道。《三國(guó)志》 說(shuō):順帝時(shí),有個(gè)道士叫宮崇的,上了本書給皇帝,名叫 《太平清領(lǐng)書》。據(jù)說(shuō)是他師父于吉在曲陽(yáng) (東漢曲陽(yáng)在今江蘇省沭陽(yáng)縣東。西漢曲陽(yáng)在今淮南市東) 泉水上得到的神書,共百余卷。又 《后漢書·楷傳》 說(shuō):這本書是“以陰陽(yáng)五行為家,而多覡雜語(yǔ)?!币簿褪怯藐庩?yáng)五行學(xué)說(shuō)來(lái)占卜禍福,預(yù)測(cè)時(shí)運(yùn)的迷信玩意。當(dāng)時(shí)朝廷的官員看了這書,認(rèn)為“妖妄不經(jīng)”,把它沒(méi)收了。不過(guò)此書也假借了一些天災(zāi)、星變的事,來(lái)勸告統(tǒng)治者“修德行善”,所以并沒(méi)有治襄楷的罪?!断蹇瑐鳌?又說(shuō):“后張角頗有其書焉?!?/p>
可見(jiàn)后來(lái)黃巾起義,也同于吉有些關(guān)系。張角自稱“太平道”,它的宗旨就出自 《太平清領(lǐng)書》,這是可以肯定的。
但是于吉和張角畢竟沒(méi)有同走一條路。于吉不搞武裝暴動(dòng),只是在江南一帶傳道。史書上說(shuō)于吉在吳會(huì) (今江蘇蘇州市)“設(shè)立精舍,燒香讀道書,制作符水以治病,吳會(huì)人多事之”。有一次,孫策大會(huì)賓客于郡城門樓上,于吉卻穿起華麗衣服,攜一漆畫的木箱子,從樓下走過(guò)。諸將賓客中竟有三分之二的人下樓去迎拜他。這就觸怒了孫策,把他關(guān)了起來(lái)。信奉他的人都使婦女入見(jiàn)孫策的母親求情,孫母也替于吉說(shuō)好話。不料更激怒了孫策,終于把他殺了。
于吉在順帝時(shí)已經(jīng)傳道,至建安五年 (公元200年) 被殺,死時(shí)大約已九十多歲。殺于吉這事在當(dāng)時(shí)是很不得人心的。所以孫策死后,就產(chǎn)生了于吉索命的神話,還說(shuō)于吉的尸體半夜就不見(jiàn)了云云。
看來(lái)于吉是個(gè)從事傳教的教長(zhǎng),他的宗教固然曾影響了張角,對(duì)東漢末年那次農(nóng)民大起義也有一定促進(jìn)作用,但他本人卻沒(méi)有參與進(jìn)去。近人有說(shuō)于吉是個(gè)游方道士或江湖醫(yī)生之流,或說(shuō)于吉是中途失敗的農(nóng)民領(lǐng)袖,恐怕未必很恰當(dāng)。
他的 《太平清領(lǐng)書》 又叫 《太平經(jīng)》,原有一百七十卷,現(xiàn)只殘存五十七卷,收在明代的 《道藏》 里,是中國(guó)哲學(xué)史很有價(jià)值的資料。