與茶的對(duì)話

王守軍

父親剛剛退休時(shí)，在家里無(wú)所事事，心緒憂憂，有時(shí)甚至茶飯不思。父親的一位上海老戰(zhàn)友邀請(qǐng)他赴滬做客，他欣然接受，在電話里說(shuō)，我?guī)覂鹤右黄鹑タ梢詥幔坷蠎?zhàn)友答應(yīng)了。

這是父親第一次去上海。

這位老戰(zhàn)友老劉的家里有一整套喝茶的器具，茶杯、茶盞、建盞、茶漏、茶寵、茶罐、茶匙……最主要的還是那套茶盤，黑松木的，常年在茶水的沖刷下“老樹新芽”，讓人看出生命的律動(dòng)。

我在兩位長(zhǎng)輩旁邊，看著他們一杯杯互敬暖茶，突然感到這茶盤上的種種也都有著生命的律動(dòng)，它們一個(gè)個(gè)都非常的可愛(ài)，非常的安逸，仿佛在這一米方圓之內(nèi)尋得“閑趣”。

父親說(shuō)，老劉啊，我們都老了。

老劉端起茶杯說(shuō)，是啊，你小王變成老王，我小劉可不變成老劉嘛！

父親吃了一杯茶說(shuō)，這茶葉有點(diǎn)苦，是細(xì)葉苦丁茶吧？

老劉沒(méi)說(shuō)話，把這份苦澀的茶水咽了進(jìn)去。

父親說(shuō)，我們當(dāng)兵快三十年了吧？

老劉說(shuō)，三十年剛剛到。

父親怔了下，突然有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，那還等什么，今年開春暖和了，我們召集一幫江南的戰(zhàn)友，一起去北京看看吧。

你先坐下，坐下，看你激動(dòng)的，我都安排好了，我準(zhǔn)備建立一個(gè)微信群，把我們戰(zhàn)友拉進(jìn)群里，目前基本信息搜集好了，你等我消息。老劉笑著說(shuō)。

父親在上海三天，吃不慣甜膩的上海菜，臨走的時(shí)候，老劉贈(zèng)送壓箱底的寶貝——2003年的云南熟普。父親捧著盤子大的熟普，依依不舍道別，老劉，謝謝你了，我回去也要跟你學(xué)學(xué)，喝茶養(yǎng)身，讓那些不開心的事兒見(jiàn)鬼去吧。

我驚訝父親說(shuō)的這番孩子氣的話，他從來(lái)沒(méi)有這么放松過(guò)，嚴(yán)肅是他的本性，不怒而威成為他的標(biāo)配，作為他的兒子，我最有發(fā)言權(quán)。父親說(shuō)的不開心便是母親的精神疾病，三年前，家里放了一筆款，借款人是老家最大的富豪，在我們當(dāng)?shù)亻_了好幾個(gè)商場(chǎng)。當(dāng)初母親也是有所顧慮的，這么大款子，收不回來(lái)怎么辦？父親說(shuō)，天天都有后顧之憂，做不成大事。事情到了去年成為災(zāi)難——那個(gè)富豪因?yàn)樯婕懊耖g借貸，資金鏈斷裂，再加上銀行的壓貸抽貸，富豪一夜之間瀕臨破產(chǎn)。父親心急如焚，母親更是痛心絕望，這么大筆款子，怎么辦呀？！

母親因此得了病，醫(yī)生說(shuō)，精神方面的病不要想著治愈，對(duì)病人好點(diǎn)就是最好的治療。我知道，母親是因?yàn)槟枪P款子，那都是她和父親省吃儉用余下來(lái)的。父親從那時(shí)候開始不開心，心情憂郁。過(guò)去母親一手操持的家務(wù)事全盤移交給父親，他每天打掃衛(wèi)生，燒飯洗碗。母親急躁，在家里待不住，經(jīng)常往娘家跑，去了待不了一刻便要回家，父親怕她迷路走丟，在后面跟著。母親走到哪兒，父親跟到哪兒，外公說(shuō)，你父親是個(gè)重情重義的仁義人。

我自然知道，父親的仁義便是他的本性，他小學(xué)五年級(jí)便輟學(xué)，在家里勞動(dòng)了一年，爺爺讓他出去尋食。他臘月參加體檢，正月便收到通知。北京，首都北京！父親想都沒(méi)想到，很快就要去北京了，有比他大一點(diǎn)去北京參加“串聯(lián)運(yùn)動(dòng)”的知識(shí)青年，他那時(shí)什么都不懂，只是羨慕，因?yàn)閾?jù)說(shuō)北京天安門是用金子做的，晝夜金光閃閃。父親在北京十三年時(shí)間，軍隊(duì)生涯塑造了他的秉性，他嚴(yán)肅而認(rèn)真。1989年從部隊(duì)回來(lái)分配到郵電局，他便一門心思扎進(jìn)電路安裝和通訊信息工作中，那時(shí)候郵電局還沒(méi)分家，待遇很好，逢年過(guò)節(jié)就能從窗戶后面看到父親扛著一大包東西帶回家，有家用的、有食物、有電器、有時(shí)令的水果，最難忘的一次還有給我的四驅(qū)模型賽車。后來(lái)我才知道，不是每個(gè)職工都有，而是父親得到局里的重視。父親是個(gè)老黨員，作為先鋒模范曾經(jīng)到省城接受優(yōu)秀黨員的獎(jiǎng)勵(lì)，回到單位他說(shuō)，我也是在稻花香酒店里上過(guò)廁所的人啦！

父親從上?；貋?lái)，讓我?guī)退I一套茶具，他也要在家里品茗，養(yǎng)精蓄銳，最主要的是讓那些不開心的事兒見(jiàn)鬼去。

我說(shuō)，爸，你要買個(gè)什么樣的茶盤，有黑金石的，有德國(guó)電木的，有臺(tái)灣桃木材質(zhì)的，最貴的是黑金石，也最耐用。

父親立馬回答，當(dāng)然要黑金石的。那一刻，我突然理解了父親心里的秘密。

東西到了，我把茶盤安裝好，燒了一壺水，用茶鑷取出一塊上海老劉叔叔送的熟普，用心沖泡它。

爸，你知道這茶葉“沖”和“泡”的區(qū)別嗎？

父親微微笑說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)哎。

我立馬做出“沖”與“泡”不同方法。

父親說(shuō)，你還有什么關(guān)于茶葉的小知識(shí)，說(shuō)說(shuō)。

記住，安吉白茶不是白茶，大紅袍不屬于紅茶，是烏龍茶。

父親說(shuō)，你都從哪里知道的？

我越過(guò)父親的疑問(wèn)，開始洗茶。茶洗三遍，熟普誘人的油褐色茶湯出來(lái)了。

爸，我敬你，你辛苦叻！

父親端起茶杯，學(xué)著我喝茶的姿勢(shì)，說(shuō)，你喝茶還挺有模有樣的，跟誰(shuí)學(xué)的?。?/p>

不就是和老劉叔叔學(xué)的嗎？我是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。

父親搖搖頭，沉默了。許久才說(shuō)起，兒子，我們這代人不中用了，老了。

爸，你還別說(shuō)，我記得小時(shí)候我就愛(ài)喝健力寶，那時(shí)候我要喝你不給我買，我跟你說(shuō)了一個(gè)月，最后被你撩起褲子打，屁股打腫了，你心疼了才給我買。我也要強(qiáng)，跟媽一樣，后來(lái)再也不喝碳酸飲料，改喝茶！那時(shí)候你們喝茶都是單位供，經(jīng)常供細(xì)葉苦丁，苦得很！有一次，我還在你茶杯里撒了泡尿，顏色都差不多……

什么？我怎么不記得？父親一臉無(wú)辜，很快又被那畫面逗樂(lè)。他怎么可能忘記，那一次我跟母親說(shuō)過(guò)，父親得知后在我屁股上打出五個(gè)手掌印，還不記得？

很多事情想記記不住，不想記住的想忘又忘不了。父親恢復(fù)了平靜，那種神態(tài)似乎在茶湯里深深陶醉了。

我看著父親說(shuō)，爸，別想了，順其自然，來(lái)，再喝一杯，讓那些不開心的事兒見(jiàn)鬼去吧！

責(zé)任編輯：蔣建偉