稿費的故事

王文山

1978年9月，一天，我的二人轉(zhuǎn)作品集《書記搬家》由黑龍江人民出版社出版了。

捧著散發(fā)著油墨芳香的處女作樣書，我陶醉其中。正在這時，縣文工團團長李義來我家送信兒，說縣委某書記明天早上在他辦公室接見我，囑我拿兩本我的書。

第二天上午8點，我?guī)е鴷瑴蕰r報到。書記高興地翻閱著我的書，邊看邊問我：“小王，你今年多大歲數(shù)？”我說：“32歲?！彼粺o贊揚地說：“你小子，三十多歲就著書立說了，前程遠大呀！我這個當縣委書記的還沒聽說雙城有誰出過書呢，你可能是頭一個吧！雙城是遠近聞名的二人轉(zhuǎn)之鄉(xiāng)，老百姓對二人轉(zhuǎn)喜愛有加，你要繼續(xù)努力，為他們創(chuàng)作喜聞樂見的文藝節(jié)目，為繁榮家鄉(xiāng)二人轉(zhuǎn)藝術(shù)多做貢獻。”緊接著他又問我：“出這本書給沒給你稿費呀？”我回答：“給了，才給570元錢。”書記笑了，他說：“聽你的口氣，是嫌給的少哇！你知不知道這570元錢在雙城能辦多大事兒？”我說：“不知道。”他告訴我：“這570元錢能買臨街房子一間半。”接下來他又啟發(fā)式的自言自語道：“哎呀，這570元錢要買茅臺酒，可買老鼻子啦！”（茅臺酒當年賣8元錢一瓶，570元錢能買70瓶還剩錢吶?。浀囊馑际窍牒让┡_酒。

其實，就沖書記對我這么欣賞、贊揚、鼓勵，又在百忙中親自接見我，也應該送幾瓶茅臺酒?？墒?，偏偏遇上我這個腦瓜不開竅，辦事不合時宜的人，干提不醒，一毛沒拔。

三年之后故事仍在發(fā)展，1981年3月份，我被時任縣委常委、宣傳部長的李慶學借到宣傳部社會宣傳組當干事。7月份的一天，外邊下了一場大雨，我手頭寫的一個材料就要結(jié)稿，我打算寫完再回家吃中午飯。這時候，李部長走到我的身旁關(guān)心地問：“文山，你怎么沒回去吃午飯吶？”我說：“我想把手頭的材料寫完再回去吃午飯！”他說：“你別回去了，縣委某書記在我辦公室呢，你出去弄四個小菜，買六瓶啤酒，咱們陪領(lǐng)導一起吃吧！”我立馬跑到政府大院道東的綜合商店，買回了酒和菜。吃飯中間，某書記問李部長：“慶學，你把小王調(diào)到宣傳部來了？”李部長興致勃勃地介紹說：“這‘戲子筆頭子挺硬，才思敏捷，進入角色也快，五個月時間里寫了《雙城縣民間藝人狀況調(diào)查》《文化科長的戰(zhàn)績》《第二中學的思想政治工作經(jīng)驗》等幾個大材料，都被省委宣傳部和松花江地委宣傳部轉(zhuǎn)發(fā)了。”他滿以為書記聽后會高興，也會表揚我，可是，書記不僅不感冒，反而不無批評地說：“慶學呀，你這才是瞎整呢，咱們培養(yǎng)一個宣傳干部容易，培養(yǎng)一個劇作家那可難啦！”弦外之音是讓部長把我從宣傳部退回劇團去寫劇本。

自那天吃完飯后，我就把卷柜和辦公桌中的書和材料收拾一空，只待領(lǐng)導一聲令下，我便打馬回營。誰料，李部長對某書記的話，不僅沒有言聽計從，而是留住人才。1984年3月，還提拔我為縣文聯(lián)常務副主席兼秘書長；1988年3月，雙城縣委又派我到縣文化局去任副局長；1993年12月份，文化局老局長退居二線，我又接任了文化局長兼黨委書記一職。

無巧不成書。1995年春天的一個上午，八九點鐘，我正在辦公室看文件，某書記笑呵呵走進來。我趕忙站起身迎上去，親切地問道：“老領(lǐng)導，你怎么這么閑著？找我有事吧？”他很尷尬地回答：“有點事兒，我兒子他岳父在十字街鴻運大酒店樓下開了家游藝廳……”我插話說：“60臺游藝機！”他順情說好話：“你這個文化局長，挺稱職呀，對事情了解得這么清楚。我兒子說你在這當局長，想求你在收管理費上給關(guān)照關(guān)照?！蔽艺f：“老領(lǐng)導，這事兒你打電話就行了，何苦這么大年紀從哈爾濱往這跑一趟?！彼惶靡馑嫉亟忉屨f：“文山，咱倆有十幾年沒見面了，這回我有閑時間了。我從松花江地區(qū)人大工委副主任的位置上退下來了，回雙城看看老同事、老朋友，挺想你的。”我一看表，已經(jīng)上午11點啦，靈機一動地說：“老領(lǐng)導，中午我請你喝酒，你若答應，我就給你辦事兒。否則，我就不看老領(lǐng)導面子啦！”

他或許也理解了我的意圖，欣然留下來，和我一起來到了“一品香飯店”后屋，我要了一瓶茅臺酒，幾個家鄉(xiāng)菜。喝酒前我發(fā)自內(nèi)心，誠懇地來一段開場白：“老領(lǐng)導，你還記得嗎？當年我出版第一本書《書記搬家》時，你對我那么關(guān)心，高度贊賞，提出了殷切的希望。這些年我始終以你的接見為榮耀，沒忘老領(lǐng)導的期望，每當我在創(chuàng)作上遇到困難和阻力時，就想起你說的話，便產(chǎn)生了戰(zhàn)勝困難的勇氣和動力，努力多寫百姓喜聞樂見的作品。幾十年來，我先后寫出了長篇章回小說《唐伯虎點秋香》《飛天大俠》，散文集《童年的蘭棱河》《回頭的風景》，二人轉(zhuǎn)集《文山二人轉(zhuǎn)集》等十幾本專著，其中有《巧勸妻》《豬八戒游女兒國》《特殊婚禮》等幾十篇二人轉(zhuǎn)、戲劇作品在國家、省、地區(qū)大賽中獲獎。要說我有點成績的話，都是老領(lǐng)導關(guān)懷鼓勵的結(jié)果。我從心底感謝你。只是當年，我年輕不懂事理，也沒請老領(lǐng)導喝頓酒，答謝答謝，還請您理解原諒。今天，我以茅臺酒表達心情，敬您三杯酒：一杯感恩酒，一杯道歉酒，一杯祝老領(lǐng)導健康長壽酒?！蹦硶泿妆葡露牵雀袆佑中呃㈦y當?shù)乇戆祝骸澳谴卧趹c學辦公室喝酒，我也不該那么說話，還是李部長有眼光，把你留在了宣傳部，培養(yǎng)成了一位優(yōu)秀的文化領(lǐng)導和出類拔萃的劇作家。我也敬你一杯酒！”

這故事，雖然過去幾十年了，但我還是把它記了下來。

責任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：吳 彥