一生的百渡在磧口

張玉

一

我走過(guò)后街青磚斑駁的一些商號(hào)時(shí)，一條條小巷子蔓伸過(guò)來(lái)，秋日的暮靄平緩而干燥，有蟲(chóng)子蛩蛩地低鳴。一條石板路斜斜指向湫水河邊的渡口，那里有零落的蒲葦在橋孔下生長(zhǎng)。不同于晉南水澤成片密集的葦蕩，此地的蘆葦和蒲草寥落，它們因稀疏而顯得格外高大，有雍容而寂寞的姿態(tài)。湫水河向下流去，在裸露沙床的河邊，蒲草結(jié)著毛蠟，像一枝枝紅燭點(diǎn)亮了秋風(fēng)。

磧口客棧的前身叫“四和堂”，據(jù)說(shuō)是一個(gè)油坊，專(zhuān)賣(mài)胡麻油，但姓氏不見(jiàn)傳了。它建成于清代乾隆年間，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被一個(gè)叫張慶德的當(dāng)?shù)厝速I(mǎi)下，修成如今的模樣。應(yīng)該說(shuō)這位張先生是深具文化品位的人，客棧古色古香，修舊如舊，保存了磧口潮濕陳舊的氣息。在漢語(yǔ)的語(yǔ)境中，“客棧”這兩個(gè)字是遠(yuǎn)比“酒店”更具文化意味的存在，它包含落拓的、凋零的、萍水相逢的江湖美感——最后一座客棧在繁華不再的小鎮(zhèn)上佇立，關(guān)涉紅塵的輪回與興替。它不是規(guī)整的四合院，而是依湫水的走向而建，大院四周都是窯，有很寬的回廊可以讓客人閑坐，喝茶或納涼，我沿著石頭樓梯走到一層窯的房頂上，看到八仙桌上的果盤(pán)里擺著深紅的圓棗。我在街上幾家店鋪里鑒賞了一些似是而非的古董，有一對(duì)絞絲銀鐲，粗獷古拙，有黑黃的包漿，我很喜歡，但是把玩了許久，還是放下了。我知道我正在加入磧口的秋天，在這個(gè)凋謝的季節(jié)抵達(dá)同樣凋謝了繁華的古鎮(zhèn)。我并非專(zhuān)為看一座小鎮(zhèn)而來(lái)，我更想看到一片生長(zhǎng)了千萬(wàn)年的巨大的磧，環(huán)繞它的孔隙、沙石、胡琴和河流是否在深秋里發(fā)出另一種轟鳴。當(dāng)然，如果有機(jī)會(huì)，我也想結(jié)識(shí)那個(gè)叫“馮彩云”的妓女，她在這里居住了一百年，她的紅衣褪色了，像秋葉一樣，她也肯定希望跟一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。

黃河的水位一降再降，河床沉下去，岸邊是一道一道灰白的印子，我想，這樣的河床一定很饑渴，不像我，每天喝幾大碗小米粥。在曲折的湫水岸邊我看到幾個(gè)架著畫(huà)板寫(xiě)生的年輕人，似乎是美院的學(xué)生，有一個(gè)少女在旁邊看他們畫(huà)畫(huà)，目光專(zhuān)注，我不知道她是他們的同伴還是小鎮(zhèn)的女兒，只是覺(jué)得她斜揚(yáng)的眼梢像極了孫頻筆下的陳佩行。我坐下來(lái)歇了一會(huì)兒，看那個(gè)年輕畫(huà)家筆下氤氳的古渡口，有很多色彩我叫不出名字，它們像上古的管弦中失傳的樂(lè)器，奏起一支久遠(yuǎn)的長(zhǎng)調(diào)；這長(zhǎng)長(zhǎng)的民謠中沒(méi)有路標(biāo)，少女信手往前一指，對(duì)我說(shuō)：“從這里一直走，就是黑龍廟了。”百年來(lái)沉積的故事隨暮色遠(yuǎn)去，現(xiàn)在黑暗乘波濤隱現(xiàn)，燈光次第亮起。

黑龍廟是最高的地方，有個(gè)戲臺(tái)，據(jù)說(shuō)過(guò)去唱戲的時(shí)候，河對(duì)岸的陜西人家也能聽(tīng)得分明。我想居高臨下看看夜景，便深一腳淺一腳地沿著石巷上去，結(jié)果俯瞰什么也看不清，街道只有一條閃著昏黃的燈光，左手是人家，右手是黃河，那些院落和票號(hào)被深深地掩映在一片磧聲之中……這節(jié)令漸漸有了二胡凄清的韻味，在最初的民謠之外紛紛凋零。

二

走回客棧時(shí)，月亮躺在湫水中睡著了，而小鎮(zhèn)的夜生活剛剛醒來(lái)；拉三弦的老人咿呀地唱著：“九曲黃河十八彎，寧夏起身到潼關(guān)。萬(wàn)里風(fēng)光誰(shuí)第一，還數(shù)磧口金銀山?！卑倌昵暗拇兛谠?jīng)商貿(mào)兩旺，用“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”來(lái)形容毫不過(guò)分；上千艘木船自北方的河套順流而下，它們遮天蔽日的帆影在湫水上穿梭。從陜甘寧和內(nèi)蒙古運(yùn)來(lái)的藥材、皮毛、鹽堿經(jīng)此地轉(zhuǎn)運(yùn)至祁太平和晉陽(yáng)，而東路的布匹、絲綢、茶葉和洋貨則沿河北上；那時(shí)候口內(nèi)的市場(chǎng)買(mǎi)的東西大半都叫“磧口貨”；它們成就了一代晉商的匯通天下。我耳邊仿佛響著數(shù)十年或數(shù)百年前人們搬運(yùn)貨物的聲音和騾馬的叫聲，碼頭上是燈籠和火把，歷史在黑暗中明亮起來(lái)。

晚飯是碗托和油茶，碗托是蕎面的，做法與晉中不同，是用蔥姜糖蒜和了肉丁炒成臊子，再加粉條和海帶絲，最后放碗托。炒好之后散發(fā)著蔥和肉亮烈的香氣，這就是黃河古渡口的味道。

我喝著油茶，聽(tīng)著張樹(shù)元老人的歌聲，這是他的保留節(jié)目“磧口名妓馮彩云”。馮彩云在磧口可謂人盡皆知，眾口相傳著她的絕世美貌和苦難人生。磧口人似乎愿意把她打造為一朵出淤泥而不染的蓮花，什么“除暴安良”“劫富濟(jì)貧”之類(lèi)的形容詞都不倫不類(lèi)地被堆砌在她身上，這樣說(shuō)來(lái)她不像一個(gè)名妓，倒像一名俠女。然而你問(wèn)他們這個(gè)女子具體的濟(jì)世功德，又沒(méi)有人答得上來(lái)，因此，我并不相信這些烏有的傳說(shuō)，我只愿相信她曾經(jīng)作為美人的存在。磧口這樣的銷(xiāo)金之地，怎能沒(méi)有馮彩云呢？她的名字就是一首詩(shī)，像深秋中的一段彩云，美艷、璀璨、變幻莫測(cè)，超越于河流和天空之上，超越于她的恩客和珠寶之上。作為一代紅顏，她傾國(guó)傾城，高踞蓮臺(tái)，她的眼波穿越千年，傾倒眾生，她是那種既能自度又能度人的女人。

“家住陜西米脂城，市口小巷有家門(mén)。一母所生二花童，奴名叫馮彩云……”她從一衣帶水的陜西被賣(mài)到磧口，磧口為她準(zhǔn)備了如流水的駝隊(duì)和客商，以及他們豪擲的金銀和亦真亦假的愛(ài)情；“多虧朋友陳海金，引奴到興盛隆；一身衣裳都換盡，還送奴桃花粉……”血淚斑駁的人生中，幾件衣物和一盒脂粉就是她久已向往的溫暖，她開(kāi)始神女生涯：“第一個(gè)朋友……第二個(gè)朋友……淚蛋蛋本是心頭血，一天我也不想活……”她凄厲的哭聲蕩在磧聲中，病死時(shí)年僅二十七歲；當(dāng)唱到她的骨灰需要送還米脂時(shí)，張樹(shù)元老人哭了。三弦抖著，有螽斯的叫聲嵌在歌聲里，一只烏鵲在棗樹(shù)枝頭飛起，隱入磧口的夜色，西風(fēng)涼得如此徹底。流年如同一場(chǎng)煉獄，任你絕世梟雄、傾國(guó)佳人都要絕望地低眉垂首，眾生如此，我也跟老人一起愴然涕下，是因?yàn)槿松蝗缫馐率司?，我們總有那么多的遺恨難平。

堆積著絲綢和茶葉的河水邊，馮彩云或許曾在這里搗衣洗菜，也許她會(huì)把殘留著胭脂嫣紅香氣的洗臉?biāo)乖谒?，她的死亡在磧口迎?lái)送往的傳說(shuō)里是香艷的傳奇，這傳奇令她成為一種宿根深遠(yuǎn)的植物，盛開(kāi)在比生命更廣大而復(fù)雜的生活之中。在深秋時(shí)節(jié)，她被大風(fēng)吹落，但是她的種子還在，埋藏在此刻我所站立的地方。

三

第二天，我坐船到西灣，看黃河畫(huà)廊。這是巨大的驚世杰作：“百里黃河水蝕浮雕”，僅僅這個(gè)名字就帶給你巨大的感官?zèng)_擊，悠長(zhǎng)的河流中，是綿延不絕的赭紅色崖壁，千仞之高，萬(wàn)丈之長(zhǎng)，每一塊臨水照花的石頭上，都有一眼洞窟，猶如佛龕，猶如天眼，其中端坐著或涅槃或羽化的精靈，有異獸，有草木，有妖物，有天神……它們姿態(tài)各異，它們千重萬(wàn)復(fù)，它們歷劫飛升，它們競(jìng)發(fā)爭(zhēng)渡。萬(wàn)物在生長(zhǎng)，眾生在狂歡，我想，當(dāng)年的樂(lè)尊法師若是從此泛舟南下，磧口渡便是莫高窟。

我請(qǐng)船工將小舟劃近峭壁，摩崖光滑宛若水洗，我伸出右手去觸摸那壁上絕美的飛天，它看似很近卻遙不可及。沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，你不會(huì)知道黃河是一條什么樣的大水，磧口是一個(gè)什么樣的渡口。殘陽(yáng)如血，沿晉陜黃河峽谷漫漫而去，將岸邊鐵灰的巖層和石縫中努力探頭的棘草一并收集。前方又是一片磧，巨大的轟鳴隱隱傳來(lái)，與我漫無(wú)邊際的目光相接，蕩起在黃河之上，像一個(gè)天衣無(wú)縫的隱喻。

磧比人堅(jiān)硬，但在白駒過(guò)隙的幻滅中，它也只不過(guò)是滄海一粟。我在聽(tīng)著磧聲，它潛在的語(yǔ)義被我艱難地解譯，我以為它是最具神性的黃河的圖騰。磧是孤獨(dú)的，像我們的人生，它在漂流和激蕩中循環(huán)著一種黏稠濃重的乳液，一種流轉(zhuǎn)于晝與夜、生與死之間的介質(zhì)，因此，它發(fā)出轟響，如此激越，如此蒼涼。當(dāng)如云的駝隊(duì)一匹匹退回北方，消失于回首的古渡口，只有磧聲永遠(yuǎn)不變，它上升為一種悲鳴，一種在裂縫中掙扎的哀聲，在漫長(zhǎng)、瑣碎、單調(diào)、無(wú)情的時(shí)間長(zhǎng)河中，它沒(méi)有方向，因此，我們需要尋找，需要追求——我是一個(gè)懶惰的人，我其實(shí)不愿追求任何事物，因?yàn)榍笾坏脮?huì)給我?guī)?lái)痛苦。但是因?yàn)榉N種原因，我只能在人生的磧口中不斷擺渡，不斷追尋。

人生有大苦，痛苦的起始，就是這條磧，它誘惑我百渡而不悔。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)繪畫(huà)：梅墨生