“野草”燃盡，逢春又生

高雪潔 姜仕燁

摘 ? ?要： “野草”雖無裝飾優(yōu)雅殿堂的命運(yùn)，卻是龐大的生命體象征，魯迅先生將作品取名《野草》大概就是看透了生命的本質(zhì)：除卻矯飾的欲求，吶喊出孤獨(dú)生命的巨大力量。孤獨(dú)的生命都具有反思的特質(zhì)，然而思考得越深，所看的景象和得出的結(jié)論就愈發(fā)富有超驗(yàn)的色彩，變成形而上的哲學(xué)?！兑安荨分小拔摇彼w驗(yàn)的復(fù)雜世界以夢(mèng)境為背景展開，夢(mèng)是超驗(yàn)世界的鏡像，在夢(mèng)境里“我”對(duì)自己進(jìn)行了深度思索，將“生”與“死”的意義最終確定在本是一體的回答上。

關(guān)鍵詞： 《野草》 ? ?“我” ? ?夢(mèng)境 ? ?生死

一、面向自我的言說方式

“我”是《野草》獨(dú)語式表達(dá)舞臺(tái)上的主角，也是一切獨(dú)語表達(dá)指向的目標(biāo)。《野草》每個(gè)篇章想象的完成，都是對(duì)“我”的重塑。通過將“我”在不同境遇下的體驗(yàn)相互交錯(cuò)，“我”這個(gè)形象終于清晰?！拔摇笨傇诓煌纳矸蓍g輾轉(zhuǎn)，有時(shí)是困厄的遭受者，有時(shí)是苦境中的尋覓者，有時(shí)是替他人的荒誕和虛偽自責(zé)的人，有時(shí)是不露感情只以威嚴(yán)之面旁觀的人。以“我”為核心的獨(dú)語式敘述消減了其他敘述形式的故事性，增強(qiáng)了敘述的純粹性。這種純粹性或許表面上看，是語詞運(yùn)用的跳躍，因果邏輯的顛覆。但因?yàn)橛小皦?mèng)”做依托，這種敘述方式立刻顯出合理性。

二、“夢(mèng)”即現(xiàn)實(shí)的獨(dú)白

對(duì)《野草》大量的研究，多會(huì)從弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》入手，以求在心理分析層面把握“夢(mèng)”這一特殊的意識(shí)存在形式。但此夢(mèng)非彼夢(mèng)，也就是說純粹的心理學(xué)分析的夢(mèng)并非與《野草》之中的夢(mèng)為對(duì)應(yīng)關(guān)系，僅僅是前者在理論上給了魯迅先生在《野草》中大膽進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思的啟發(fā)。廚川白村的論著《苦悶的象征》中兩篇以夢(mèng)作為討論對(duì)象的文章，對(duì)夢(mèng)的特征和價(jià)值的評(píng)論在一定程度上對(duì)魯迅的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。廚川白村強(qiáng)調(diào)夢(mèng)本質(zhì)上創(chuàng)生深遠(yuǎn)距離的解釋，啟發(fā)了魯迅先生借《野草》清晰認(rèn)定自我，并最終實(shí)現(xiàn)這個(gè)意圖?？梢钥隙ǖ氖牵⒎撬械摹皦?mèng)”都深涵著一個(gè)做夢(mèng)者完整、清晰的意圖?！兑安荨分械膲?mèng)境僅僅是思考的外衣，是暫時(shí)引領(lǐng)作者到達(dá)獨(dú)我之境的一個(gè)假設(shè)，在外衣之下是作者苦苦追問生死的執(zhí)著，這種執(zhí)著從清醒到夢(mèng)境是連續(xù)的。在假設(shè)之后是作者將自己推向探求更深體驗(yàn)的沖動(dòng)，不存在走出夢(mèng)便煙消云散的輕松。夢(mèng)境是魯迅先生對(duì)深邃自我的追尋之境，那個(gè)自我近于澄澈、痛快地感受一切愛憎、得失和隨后的心灰意冷，抑或決然反抗。

夢(mèng)境作為一個(gè)完整的閉合空間，是一個(gè)完全獨(dú)我的世界。這個(gè)世界還魯迅這樣一個(gè)孤獨(dú)的人一塊清凈天地。魯迅先生整日要求表達(dá)，并時(shí)刻表達(dá)，然而無數(shù)的言語卻從不曾真正指向自我，是令他最恐懼和不安的體驗(yàn)。魯迅先生藝術(shù)化地創(chuàng)夢(mèng)境以寄托，為自己的敘述找到了一個(gè)恰好的平臺(tái)，一吐為快。更重要的是只有在“夢(mèng)”這個(gè)鏈接處，“生”和“死”才可以被放在同一個(gè)過程里被審視和剖析。

三、思考生死的哲學(xué)旨?xì)w

《野草》通過夢(mèng)境的藝術(shù)創(chuàng)造，不再把生死置于彼此否定、矛盾對(duì)立的理解上，反而認(rèn)定二者是一個(gè)統(tǒng)一體，這種統(tǒng)一不僅僅表現(xiàn)在價(jià)值和目的上。在夢(mèng)這個(gè)藝術(shù)空間里生與死的心理體驗(yàn)達(dá)到了驚人的一致性。正是發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，才最終實(shí)現(xiàn)了《野草》在作者現(xiàn)實(shí)生命里的重大意義。事實(shí)上任何虛構(gòu)情境之下對(duì)生死的敘述都將是個(gè)別性極強(qiáng)的，只有如同魯迅先生這樣態(tài)度一致地領(lǐng)悟才足以見出生死的本相，在《野草》的藝術(shù)世界里，這一認(rèn)識(shí)層面的展開，最能見出魯迅先生的真知灼見。在夢(mèng)境的藝術(shù)世界里魯迅回答了死亡和死亡之后的實(shí)際，便是給存活以借口和維護(hù)，進(jìn)而采取坦然面對(duì)生存，是一種最切合實(shí)際的選擇。魯迅先生虛構(gòu)死對(duì)生的一維繼承性。推翻或不采用生死兩個(gè)世界相互否定的思考方式。“出生入死的追問卻最終發(fā)現(xiàn)，所謂矛盾背后的真正自我，并不存在，自我就在現(xiàn)實(shí)的生活中。通過《野草》，魯迅終于確證了其后期的反抗式生存”①。

讀罷《野草》，能清晰憶起的是那些明暗交錯(cuò)、疏密映襯、緊慢遞變的畫面。畫面中“我”被狗追著詰問，目睹荒漠里顫抖的身軀，在死后于破敗棺材里仍被推銷員糾纏。但這一切濃墨重彩地塑造出“我”的形象。這個(gè)形象曾怪異地與狗對(duì)話，曾荒誕地立于自己的墓碣前，曾衣衫襤褸，行于茫茫未知之途，曾在布施者和求乞者之間跳轉(zhuǎn);曾是目光如炬的懷疑者，又是自剖者，是評(píng)論者，甚至是無語者。然而正是這個(gè)形象，啟迪讀者向心靈深處冥想，是這個(gè)形象投影在讀者的心上，飄升起無數(shù)的碎片，化作有聲的警示，點(diǎn)撥在讀者的記憶和不能自言的領(lǐng)域。讀者自我尋找的無路，和進(jìn)而往往會(huì)有的怠惰或躲藏，在讀《野草》后，都將變成勇敢直面，堅(jiān)韌和沖殺，具有戰(zhàn)斗者的姿態(tài)。這些提升空間都源于“我”的多面形象暗示出的一種人生哲學(xué)，即“反抗的哲學(xué)”?？蛇@一哲思的得來在作者卻經(jīng)歷了莫名的艱難，甚至夢(mèng)幻般的過程。

魯迅的人生哲學(xué)可以被描述成“反抗的哲學(xué)”，反抗的對(duì)象指向他者，也指向自我。對(duì)牽絆個(gè)人覺醒和前行腳步的愛人反抗，對(duì)有過嗜血仇恨的敵人反抗;對(duì)野草存在自身反抗，對(duì)以野草裝飾的地面反抗。只有在反抗中敵我雙方才同時(shí)存在。這一點(diǎn)在魯迅先生的《野草》中體現(xiàn)得最典型的是那些假托夢(mèng)境的篇章。通過創(chuàng)生并細(xì)摹夢(mèng)境，魯迅先生反抗的對(duì)象（包括他人和自我）和條件（周圍的一切）通通現(xiàn)身。激烈的愛與憎、施與受、謊言與真實(shí)的矛盾沖突，最終將“我”推向“生”與“死”這一終極對(duì)立的思考。

死亡一詞，一旦被解釋，可以是科學(xué)的定義、心理學(xué)的探究、哲學(xué)層面的質(zhì)詢。但唯有與夢(mèng)境相聯(lián)系的藝術(shù)層面，才能將多種意義融構(gòu)在一起，使其具有審美價(jià)值。在《野草》中死亡被當(dāng)成赤裸的客觀對(duì)象，耐心審視后才發(fā)現(xiàn)，死去僅僅是一種面具或偽裝，其下或其中遮住的是生的繁難和不可逆轉(zhuǎn)。

魯迅在《朝花夕拾》小引中說：“看著綠葉，編編舊稿，總也算在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的?！雹谏畷r(shí)日的不斷勞作，關(guān)切青年的發(fā)展和活動(dòng)，投身教育和社會(huì)批評(píng)的真正價(jià)值，放置在夢(mèng)境里，表現(xiàn)出的是在死后的仍難以確信這一切是否有意義的荒涼。這一切明明是作者沉重的思考，可是在更沉重的現(xiàn)實(shí)面前卻被照出很輕的窘迫，留給作者的只有繼續(xù)不斷地思考：是堅(jiān)守還是丟棄，或者干脆轉(zhuǎn)變思考的立場，獲得暫時(shí)飄離真實(shí)被困的內(nèi)心。

盡管魯迅曾在給好友的信中說：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實(shí)行，我大約不是一個(gè)勇士?！雹鄣诮栌蒙钊雺?mèng)境的手段下，魯迅思索的殺人與自殺的結(jié)果是相同的。這些看似極端的行為，其實(shí)在魯迅的拷問下已經(jīng)變得與日常沒有區(qū)別。在崇尚英雄主義的意識(shí)里，也許會(huì)以為采取了極端的措施，便算得上是勇士，但真正能揭開死亡意義的真相，是認(rèn)識(shí)到這些極端行為本身的虛無。正是魯迅先生懷有將自己獻(xiàn)于他人的自我實(shí)現(xiàn)和認(rèn)定的生存原則，才使魯迅所揭開的生死意義徹底冰冷。將生命和熱血都已經(jīng)散在周圍，看自己的憔悴和枯槁的面容，自然生出無限的悲涼。

對(duì)待實(shí)際的生死，從個(gè)人的體驗(yàn)來說總有兩種相反的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。一種是積極幸福的生，當(dāng)必然更拒絕死這個(gè)詞。一種是痛苦地活著的，則將以放任或無畏的姿態(tài)去看待這個(gè)詞。魯迅先生在《野草》中創(chuàng)造夢(mèng)境里見到的死和死后，卻呈現(xiàn)出令人警醒的均勻心態(tài)和立場，在對(duì)生死的理解上魯迅的心態(tài)和立場是同一的。這種同一使《野草》表現(xiàn)出銷平死亡帶來的神秘和恐懼的藝術(shù)效果，使讀者可以平靜地接受這看似荒誕的表達(dá)。對(duì)作者來說，則孕育了強(qiáng)大的生命力和持久行動(dòng)狀態(tài)。

魯迅的筆下，通過對(duì)夢(mèng)境的設(shè)想，成功將死用死后的過程取代，因?yàn)樯c死并不對(duì)等，生作為一個(gè)漫長的過程，而死似乎僅僅是一個(gè)瞬間。其實(shí)人們能想象的都是有關(guān)死的生，將這些關(guān)于死亡瞬間生的一切，認(rèn)定是死。當(dāng)作者完成對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)，對(duì)死后的種種揭穿后，反觀生的本質(zhì)，即充盈的現(xiàn)實(shí)，是《野草》最發(fā)人深省的地方。

在《墓碣文》中，夢(mèng)境是作者對(duì)自己的保護(hù)，有了這一層保護(hù)，作者大膽地觸及內(nèi)心最深層次的活動(dòng)，在這個(gè)活動(dòng)中，作者做到了將自我以一個(gè)過程的形式存在，因?yàn)榛顒?dòng)中只有自己，所以這個(gè)自己最豐滿（現(xiàn)實(shí)自己總要貢獻(xiàn)給別人），也最真實(shí)。所謂過程的自己，是作者將一生中“死后”部分用想象填滿，因而生與死之間不是間斷相隔的，而是連續(xù)的。在對(duì)自己死后的諸種想象中，怎樣被評(píng)價(jià)是作者最試圖追問的。但在這個(gè)追問中，連續(xù)的回答后是趕緊逃走。在夢(mèng)境的掩護(hù)下，可以看出，死后仍是一個(gè)棘手的問題。在這篇散文詩中，作者留下了一個(gè)由生之問題帶來的無可回答的死后的問題。這樣便得出了作者將生死貫通的結(jié)論。

在《失掉的好地獄》里，作者用夢(mèng)境展開自己存在的環(huán)境，顯然作者沒能預(yù)見這個(gè)世界將怎樣才會(huì)有更好的未來，對(duì)待那個(gè)世界他完全沒有樂觀的想象，終而這個(gè)大的客觀世界，給作者帶來的仍然是無可回答的難題。

在《死后》中，夢(mèng)境里完成了一系列關(guān)于他者的想象，那些活著時(shí)要面對(duì)的兇面一并帶出。往往蒼蠅依然是蒼蠅，推銷員仍舊推銷。格調(diào)統(tǒng)一的黑色幽默里滲出苦笑，然后仍是無可回答。

魯迅在《熱風(fēng)》題記中說：“我以為凡于時(shí)弊的攻擊文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在。”④然而現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大在于“白血輪”可以消除，但“病菌”卻不然。

正如錢理群在《心靈的探尋》中認(rèn)為：“生與死，是魯迅作品的母題之一?！雹葸@個(gè)論斷蘊(yùn)含了魯迅在尋找藝術(shù)表達(dá)生死二者關(guān)系的方式。在生存的豐富體驗(yàn)中，始終藏有作者或不言說，或言說不明的價(jià)值尋覓，這種困惑的根由，本在于人的價(jià)值的尋覓不能僅憑自己所得出的判斷。這是錢理群所說的：“對(duì)魯迅來說，生與死的思考絕非純粹人生哲理的抽象思辨，他首先是一個(gè)實(shí)踐問題，與變革事業(yè)的戰(zhàn)略，戰(zhàn)術(shù)選擇密切相關(guān)?！雹?/p>

生與死的同一，表明不可能在生之外去尋找出路，不論怎樣，充盈的現(xiàn)實(shí)本身在證明著一切戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)。魯迅說《野草》是我自己的，怕世間的一切，也只有《野草》是他自己的了。在《野草》中“我”穿越“生”“死”的夢(mèng)境，追問到底，答案是反抗。

注釋：

①汪衛(wèi)東.“淵默”而“雷聲”——《野草》的否定性表達(dá)與佛教論理之關(guān)系[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010（1）.

②魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：229.

③魯迅.魯迅全集·十一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：430.

④魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：292.

⑤⑥肖國棟.魯迅死亡意識(shí)研究綜述[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（1）.

參考文獻(xiàn)：

[1]汪衛(wèi)東.“淵默”而“雷聲”——《野草》的否定性表達(dá)與佛教論理之關(guān)系[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2010（1）.

[2]魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[3]肖國棟.魯迅死亡意識(shí)研究綜述[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（1）.