小時(shí)候

艾潤(rùn)

1

我小時(shí)候挑食到了令人發(fā)指的地步，所以一不小心就瘦成了一棵豆芽菜。最不愛吃的蔬菜是菠菜，我爸總是試圖勸說我：“你看，大力水手都愛吃菠菜，所以他才那么有力氣?！笨上?，這招并未奏效，我覺得大力水手的樣子不好看，倘若我吃了菠菜也變成他那樣，那該多慘，于是我就更討厭吃菠菜了。

我爸無(wú)奈，只好換了一個(gè)套路。我每天做完作業(yè)后，會(huì)準(zhǔn)時(shí)守著電視機(jī)看《大風(fēng)車》，最喜歡董浩叔叔，還給他寫過信。有一天，我爸煞有介事地拿出一封信，說是董浩叔叔給我的回信，信封上寫著大大的“北京”二字。

我認(rèn)不全信上的字，就委托我爸來(lái)念。

董浩叔叔在信里夸獎(jiǎng)我是聰明的小朋友，希望我能好好學(xué)習(xí)，還特意囑咐我要多吃蔬菜，補(bǔ)充維生素，才能更聰明。

那頓飯，我沒有拒絕我爸夾過來(lái)的青菜。

過了幾年，我在我爸的書桌里找到了那封沒有貼郵票的信。那時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)習(xí)了書信的格式，知道自己被騙了，就跑去質(zhì)問我爸，他哈哈大笑，不予回應(yīng)。

這時(shí)，我已經(jīng)不討厭吃青菜了，補(bǔ)充了許多維生素。

2

我媽和我爸不同。我不喜歡吃的東西，她就不做，默默地做我喜歡吃的。我印象最深的是年夜飯要吃餃子，爸爸愛吃羊肉餡的，我愛吃芹菜餡的，弟弟愛吃韭菜雞蛋餡的。

為此，我媽要準(zhǔn)備3種口味的餃子餡。我問過媽媽喜歡吃什么餡的，她笑著說：“我不挑，都可以?！?/p>

因?yàn)榧依锏牟丝谖犊偸瞧宓?，我一度以為我媽和我爸一樣，屬于清湯寡水派。我愛吃辣，似乎是個(gè)例外。結(jié)果有一次，我媽突然對(duì)著我感慨：“你和我年輕的時(shí)候一個(gè)樣，特別能吃辣?！?/p>

我愣住了。

只是因?yàn)槲野治覆缓?，要忌口，久而久之，嗜辣的她也養(yǎng)成了清淡的飲食習(xí)慣。

我看著她在廚房里忙活，把尖尖的朝天椒切成細(xì)細(xì)的絲，下鍋爆炒。我想上前幫忙，卻被她揮手趕了出來(lái)，說是太辣了，小孩子不能嗆著。

她這些年來(lái)身體越來(lái)越弱，而且怎么也胖不起來(lái)，身形小小的她站在廚房里，才真的像是個(gè)孩子。

3

我弟從小就愛和我吵架，為了一些小事情都能吵出水火不容的陣勢(shì)。他還時(shí)常給我潑冷水，凡是我喜歡的，他都討厭。

我在我弟在眼中雖然算不上十惡不赦的女魔頭，但也和丑八怪差不多。

我弟在幼年時(shí)就立下誓言，以后找女朋友絕對(duì)不找姐姐這樣的。長(zhǎng)輩們都只是笑笑，我則張牙舞爪地?fù)渖先プ崴?/p>

他比我小，卻比我高、比我壯，我自然打不過他，撇撇嘴委屈地哭了。我弟見狀，慌忙上前哄我，把自己手里的糖硬塞給我。

我剝開糖放進(jìn)嘴里，立馬不哭了。

他有點(diǎn)瞧不起似的，沖我做了個(gè)鬼臉。

后來(lái)的許多年，我們倆依舊戰(zhàn)火不斷，又總能在爸媽回家之前握手言和，他一把攬過我的肩膀，扮演姐弟情深，我也能配合地?cái)D出笑容。

爸媽始終不曾起疑。

偶爾需要和大人對(duì)抗的時(shí)候，我們會(huì)自覺達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線。

忘了是從哪天開始，我們不再吵架，也不知道我和他，是誰(shuí)先學(xué)會(huì)懂事的。

我開始給他挑選衣服。他也會(huì)時(shí)不時(shí)地給我發(fā)個(gè)紅包，不再像小時(shí)候那樣給我起外號(hào)，而是認(rèn)認(rèn)真真地叫一聲“姐”。

有拿不準(zhǔn)的事情，我也會(huì)打電話問他要個(gè)主意。偶爾他也會(huì)假裝挑剔地對(duì)我說：“你少吃點(diǎn)，再胖就嫁不出去了。”

4

我家院子里有棵葡萄樹，好多年都不結(jié)果。

我每天都要站在下面瞅一瞅，摸一摸。直到有一年，在踮腳伸手時(shí)，我能夠到葡萄架了，它也結(jié)出了圓溜溜的小葡萄。

我開始等它成熟。

有一天實(shí)在忍不住了，我一把揪下來(lái)一顆放進(jìn)嘴里，酸到掉牙，又“呸呸呸”地往外吐。

奶奶拿了一顆蜜餞給我，埋怨我淘氣，葡萄不熟哪能吃呢。

我已顧不得葡萄，跑到奶奶的屋子里，打開她床頭的紅木抽屜。老式的家具，笨重地待在房間一角，我也會(huì)嫌它們難看。

可我不嫌棄那個(gè)紅木抽屜。

那個(gè)抽屜里面永遠(yuǎn)藏著好吃的：水果糖、蛋糕、橘子……以前是奶奶拿給我吃，我長(zhǎng)大一點(diǎn)就學(xué)會(huì)了自己扒拉，夠不著的時(shí)候，還要踩著一個(gè)小板凳。

那是我童年的百寶箱。

長(zhǎng)大以后，那個(gè)笨笨的柜子還在家里立著，我卻不再嫌棄它丑，還往紅木抽屜里塞過許多吃的，花樣比我小時(shí)候的還多。

可奶奶依舊不怎么吃，念叨著“老了，牙口不好，吃不慣”這些話，轉(zhuǎn)身就把零食拿給在外面瘋跑著打鬧的小侄子、小侄女。

紅木抽屜也會(huì)成為他們的百寶箱吧。

5

我到現(xiàn)在也不怎么會(huì)靈活地使用筷子，所有圓形的食物，總是咕嚕一下就從筷子縫里溜掉。在飯桌上，我爸總會(huì)忍不住要再教教我。

我看著他輕松地夾起一個(gè)又一個(gè)丸子，可自己訓(xùn)練了幾遍，還是不靈光。

“你小時(shí)候，我明明教過你那么多遍，怎么就是不會(huì)呢？”他一邊念叨一邊又把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到我握筷子的手上。

在老家有一種說法，筷子握得越高，以后會(huì)嫁得越遠(yuǎn)。

我的手握在筷子的最頂端。

我爸嘆了口氣，繼續(xù)吃飯。

小時(shí)候，我們家的飯桌相當(dāng)于一個(gè)課堂。我的學(xué)習(xí)情況都是在飯桌上向我爸匯報(bào)的。我學(xué)會(huì)的好多詞語(yǔ)和典故都是我爸臨時(shí)起意教給我的。

他向我解釋“流水不腐，戶樞不蠹”，也跟我講“鑿壁偷光”的故事。

我根本不知道這些字詞怎么寫的時(shí)候，就已經(jīng)明白了它們的意思。

只是現(xiàn)在，我爸不再熱衷于給我講這些道理了。

他說：“你大了，自己都懂了?！?/p>

這樣看來(lái)，我沒學(xué)會(huì)用筷子，倒也不是一件壞事。

畢竟我也會(huì)懷念小時(shí)候。

沒長(zhǎng)大的小時(shí)候，不懂事的小時(shí)候，被寵愛的小時(shí)候，回不去的小時(shí)候，永遠(yuǎn)有糖吃的小時(shí)候。