雅加達，大榴蓮

旅行作家，著有《午夜降臨前抵達》。

Meet Jakar to

對旅行者來說，如果紐約是“大蘋果”，那么雅加達就是“大榴蓮”。它表皮堅硬、帶刺，幽然散發(fā)出腥臭的甜香，讓習慣者欲罷不能，卻令初來者難以下咽。

雅加達的一天是從晌徹天空的唱經聲中開始的。

編輯/王筱祎 撰文/劉子超 圖片提供/視覺中國

在伊斯蘭齋月前夜，整個雅加達仍然開門賣酒的地方只有這家“天吧”（Sky Bar）。它凌駕于城市的最高處，俯瞰著可能是整個赤道地區(qū)最洶涌的夜色。那是一片帶著點兒魔幻氣息的巨大虛空，閃耀著大型跨國公司的招牌與車流構成的光帶。

在來到爪哇之前，我穿越了整個南中國海——然而此刻，我很難意識到自己飛了這么遠——在52層樓的高度，在俊男美女身邊，雅加達似乎模糊了它的個性，與曼谷、西貢，甚至廣州達成合謀。不止一次，我狐疑地打量眼前竹筍般從霧靄中升起的高樓，試圖分辨這一切和在廣州四季酒店頂層的“天吧”看到的有何不同。

然而，我亦深知，俯瞰一座城市是輕松愜意的，能得到的也只是明信片似的印象。一座城市和一個國家的全部實質——它的歷史、性格、態(tài)度——只能像剝洋蔥一樣，層層剝離。

來到印尼之前，我就了解到以下事實：這個國家約87%的人口信奉伊斯蘭教，雅加達是世界上穆斯林人口最多的首都——這里的一天是從響徹天空的唱經聲中開始的;這個國家由17，508座島嶼組成，有一百多個民族，使用739種語言，即便人口最多的爪哇人，也是少數民族，這意味著雅加達是一盤貨真價實的種族、文化、道德和體味兒酌大雜燴。

對旅行者來說，如果紐約是“大蘋果”，那么雅加達就是“大榴蓮”。它表皮堅硬、帶刺，幽然散發(fā)出腥臭的甜香，讓習慣者欲罷不能，卻令初來者難以下咽。

這種不適感首先體現在“風”這-白然元素的匱乏上。因為地處赤道附近，風幾乎很難造訪此地。走在雅加達，你或許可以偶然觀察到一股熱氣流從鐵皮屋頂上卷起，或在夜晚開窗時，感到一陣空氣輕微的抽搐——但僅此而已，那絕然算不上風，也沒有風理應帶給人的舒爽。

不適感也體現在雅加達的過分喧鬧。在這座城市，汽車和摩托車同樣多，人比汽車和摩托車相加的總數還多。2006年，爪哇人口就達到1.3億人，超越日本成為世界上人口最多的島嶼，而其面積只有日本的1局。這里到處是嗆人的尾氣和轟鳴的噪聲，在熱帶驕陽下，有一種海市蜃樓的不真實感。過馬路則是真實的災難，因為信號燈少之又少，對斑馬線則熟視無睹。除非冒著生命危險，否則站在原地一小時也動彈不得。

雅加達是赤道地區(qū)最強健、最活躍的經濟體。在這里，我發(fā)現所有人都習慣早起。虔誠的穆斯林早起晨禱，數不清的小吃檔口則趁著漫長的悶熱降臨前，開始一天的生意。

不適感還體現在爪哇人在人情世故方面的獨特性上?！八前退巳恕薄八亲ν廴恕薄隍K加達，我時常被好心人如此提醒。這并不是價值判斷，也并非種族歧視，只是友情提示一個外國佬，這個國家的人隋世故。

巴塔克人來白蘇門答臘，以性格直率、熱情而著稱，而爪哇人是禮貌和委婉的代言人。巴塔克人和爪哇人喜歡講同一則笑話來表達彼此的不同。在一輛擁擠的公共汽車上，一個人的腳被踩住了。此時，巴塔克人會怒目圓睜，一把推開踩腳者，而爪哇人會彬彬有禮地說：“對不起，請原諒我的冒失，但在不久的將來，我可能會用到這只腳，如果不太麻煩的話，您可否把您的腳移開呢？”

爪哇人總是盡量避免與人針鋒相對，因此，想從他們口中聽到明確的判斷是一件相當困難的事。比如在“天吧”，當我拿出相機準備拍照時，穿白襯衫的爪哇侍者出現了。

“對不起，先生，您不能用專業(yè)相機拍照?！薄盀槭裁?？”“這里不允許用專業(yè)相機拍照……”“那么，可以用卡片機？”“如果您本人作為照片前景的話……”“什么意思？那我用手機拍一張總可以吧？”“如果您不拍夜景的話……”“不拍夜景，那我拍什么？”“如果您本人作為照片前景的話……”爪哇侍者依然有禮有節(jié)，但不屈不撓?！斑@是經理的規(guī)定。”“可是為什么？” “因為本酒吧原則上不允許拍照，如果您實在想拍照，我們的建議是^” ——我最終放棄了拍照，這讓我和爪哇侍者都松了口氣。