燕山，混血的神

王之峰

在河北詩(shī)壇，作為一個(gè)滿族詩(shī)人，北野駁雜的人格構(gòu)成和思想內(nèi)涵源之燕趙文化、齊魯文化、滿族文化、游牧文化、流民文化（移民文化）、酒文化等，屬多元混生、秘制，有“五糧液”型的奇妙質(zhì)素。從生命信仰考察，北野的精神構(gòu)成自由、人本、自然，詩(shī)人的文化良知、憂患意識(shí)滋養(yǎng)了詩(shī)人自覺(jué)的人文反省與批判。他為人練達(dá)、野性、不羈，身上常常洋溢著詩(shī)神、酒神、薩滿的混合氣息。

藝術(shù)上，北野是為詩(shī)歌而生的。他是一位具有詩(shī)歌理想和抱負(fù)的詩(shī)人。北野寫(xiě)作的及物性，讓整個(gè)燕山與之共舞。他對(duì)詩(shī)藝持續(xù)的探索成就了他的先鋒性，豐富的知識(shí)、閱歷，以及深邃的哲學(xué)思辨性，讓他能夠智性地混淆現(xiàn)實(shí)、歷史、神話、野史、寓言和童話的界限，使得“他的詩(shī)，看似粗糲，大刀闊斧，卻紋理縝密而講究，滿紙書(shū)卷氣?！保ㄕ灾麧M族詩(shī)人大解在“燕趙七子”詩(shī)歌研討會(huì)上的發(fā)言），實(shí)現(xiàn)了“詩(shī)——語(yǔ)言——思”的同時(shí)到場(chǎng)。我極其欣賞北野的個(gè)性化感覺(jué)和獨(dú)創(chuàng)性意象，有明顯的地域性和魔幻特質(zhì)，那些“被姿勢(shì)盛滿”詞語(yǔ)讓生命本性的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)核與精神喚起的隱喻發(fā)生多向度關(guān)聯(lián)，其象征的啟示性，對(duì)我們的想象構(gòu)成穿刺，使得其自身的潛能可以被閱讀反復(fù)挖掘。如果說(shuō)，詩(shī)在某種意義上就是話語(yǔ)權(quán)，有自我實(shí)現(xiàn)的意義，那么，北野是通過(guò)燕山完成了一次次人與神的精神還鄉(xiāng)和自我塑造，《燕山上》讓他終于隱身走在“塞罕壩：眾神在野”的隊(duì)伍里。

混血的燕山

所謂混血的燕山，是說(shuō)燕山孕育的“混血的神”和“混血的人”，以及由此牽連個(gè)體精神與命運(yùn)，即北野的角色意識(shí)中的“分身術(shù)”。

作為詩(shī)人北野的故鄉(xiāng)，八百里燕山是一塊文明福地，灤河是母親，棒槌山是力與生殖的圖騰，后羿、神農(nóng)、黃帝、大禹等都活躍于燕山深處，他們開(kāi)創(chuàng)過(guò)人神共存的時(shí)代。在地理上燕山是一道自然屏障，每一個(gè)烽燧都像充血的眼睛;文化上是漢民族與鮮卑、蒙古、滿族的沖突、混合交融、緩沖地帶，復(fù)雜的地理環(huán)境，讓燕山混沌在封閉性和開(kāi)放性之中，讓燕山的每一塊石頭都有一個(gè)民族的歷史記憶。燕山用石頭教堂里的諸神、沉默的大地，共同承載了普通人與眾神之間的輪回。北野想用一個(gè)詩(shī)人的“命相”，換回更多人對(duì)燕山的歷史記憶，重振燕山涵養(yǎng)千年的忠烈精神，這個(gè)北野值得期待。

對(duì)詩(shī)人北野，燕山是其生存和情感心理的中心，具有根性，是視覺(jué)原型，是心物交感的精神具象。燕山讓北野的文化地理寫(xiě)作有了靈魂圖譜，成為歷史和現(xiàn)實(shí)的意象主體和詞根。作為北野，因?yàn)檠嗌讲庞辛俗孕牛瑢?xiě)出燕山就釋放、還原、再塑自己。他的每一次詩(shī)歌寫(xiě)作，每一個(gè)詩(shī)文本誕生，都是宿命在燕山的生命輪回、轉(zhuǎn)世、再生的“還魂術(shù)”。詩(shī)人借助燕山的命運(yùn)，寫(xiě)自己、社會(huì)、歷史人物的精神氣象，英雄悲歌。

燕山孕育了一種混血的熱情，是一種絕對(duì)的生命存在和精神氣象。韓愈說(shuō)“燕趙多慷慨悲歌之士”，陳新海、榮寧在研究燕趙文化的歷史時(shí)提出“慷慨任俠是燕趙精神最為明顯的標(biāo)識(shí)，是區(qū)別于其他地域文化的特質(zhì)，是燕趙文化傳承不息的俠骨精神，是一種憂國(guó)憂民、剛烈悲壯、舍我其誰(shuí)的俠義豪氣文化，是豪杰俠士重然諾、敢擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N行為方式，是自我犧牲、以成仁義的品質(zhì)，是淡名利、輕生死、重節(jié)尚氣的精神?！?（《任俠與節(jié)義：燕趙文化研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，陳新海、榮寧，2016年）。燕山豐富的“背景”壓力，讓北野在寫(xiě)作上有了漢文化語(yǔ)境中的民族自覺(jué)，歌德說(shuō)過(guò)“你想了解一個(gè)作家，那你就應(yīng)該到作家的故鄉(xiāng)去看看”。不到燕山，理解北野是困難的。詩(shī)意生命在燕山懷抱里的北野，這個(gè)鮮卑的苗裔，滿清的子孫，血依然是熱的！

對(duì)于北野，燕山是護(hù)佑，燕山是靈感，燕山整合了詩(shī)人“破碎的幸福感”。北野的聰明是沿著歷史的根脈正本清源地“向后走”。例如他寫(xiě)的“領(lǐng)養(yǎng)孤兒的母親，也領(lǐng)養(yǎng)了/一只幼豹”（《鮮卑母親》），混合母性的博愛(ài)，張揚(yáng)著原始的野性，讓我們看見(jiàn)征服和主宰。他的“狼穴里長(zhǎng)大的孩子，正借著/敵手的女兒婚房，娶妻/生子，練習(xí)殺人”（《鮮卑白駁》），不只是血腥、野性帶來(lái)的原始驚悚，更是欲望的張揚(yáng)，蓬勃、頑強(qiáng)一個(gè)民族原始的生命意志，即從人性逆流而上，重新尋找英雄，以英雄寫(xiě)作為長(zhǎng)梯邁向神性，從神的時(shí)代汲取力量反哺萎靡的人性的夙愿。

而如何處理“燕趙風(fēng)骨”和“個(gè)體精神”的共性表達(dá)，如何完成在文化斷陷化、破碎地帶，不同文化浸潤(rùn)所形成的一個(gè)隱形的“亞文化圈”中建構(gòu)起新的、充滿活力的“精神圖譜”是困難的，這需要詩(shī)人的學(xué)識(shí)和承擔(dān)，僅僅有激情、沖動(dòng)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。在《北國(guó)》《燕山上》《塞罕壩：眾神在野》《燕山：石頭教堂》《燕山謠》《我的故鄉(xiāng)在燕山》《幽州詞》《圍場(chǎng)》《圍場(chǎng)采石記》《在岱尹梁讀〈野長(zhǎng)城碑記〉》《大雪落幽燕》《秋風(fēng)刮過(guò)燕山》等詩(shī)中，可以看見(jiàn)，“燕山上”成了北野的“天壇”對(duì)話，有公祭宏聲，有祈祝之音，有巫祝誕語(yǔ)，其生命語(yǔ)言、精神修辭、宗教期望異?；钴S、積極、豐富，氣氛神秘，生機(jī)勃然。燕山鑿空了北野個(gè)人心靈史，打開(kāi)了私人的精神與民族歷史骨肉相連的幽暗命道。

詩(shī)人的燕山寫(xiě)作，極力張揚(yáng)人的自然、原始天性，甚至是極端到暴力的“血?dú)狻?，這成為詩(shī)人戰(zhàn)勝一切的力量，有英雄寫(xiě)作的活力因子。“我的祖先/殺人無(wú)數(shù)，用累累白骨/修建了一座高達(dá)云天的城堡/他們?cè)谛强障聯(lián)u旗吶喊，呼嘯繁殖/制造了眾多黃髻白膚的胡兒兄弟/然后我的母親，把他們放在草地上/讓他們匍匐，游戲，肆意翻滾/像逼近一場(chǎng)血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)”（《鮮卑母親》），詩(shī)人這種通過(guò)多形式、多角度、歷史空間、個(gè)人空間、地理空間等不同范式對(duì)“北國(guó)”的“眾生”反復(fù)觀照，開(kāi)掘出生命隱忍、剛毅、混茫、悲愴的意志存在。這樣的詩(shī)，詩(shī)評(píng)家苗雨時(shí)先生認(rèn)為“從內(nèi)質(zhì)與形式上都卓絕地演繹了悲壯蒼涼的燕趙詩(shī)風(fēng)、俠義精神，敢于發(fā)聲和勇于發(fā)聲，無(wú)畏、無(wú)愧、坦蕩無(wú)畏”。

燕山如信仰——這是北野說(shuō)的。既然燕山不在乎多一塊石頭，為什么我不站在山頂，再揚(yáng)起頭來(lái)看世界？！——北野就是這么做的。在人和自然的雙向互動(dòng)中，燕山是祭壇，“高高的燕山，明滅如一盞孤燈/它照著眾多心事難平的人”（《燕山：石頭的教堂》），成為力量和啟示，讓詩(shī)人獲得救世的激情與沖動(dòng)。“群山裂開(kāi)的頭頂/慢慢露出了我衰敗的家鄉(xiāng)”（《我的故鄉(xiāng)在燕山》），讓燕山有廢墟上的新秩序，成為一個(gè)失去象征的世界。在燕山深處，我的祖庭，靈魂的圣殿，在“眾神在野的塞罕壩”，詩(shī)人看見(jiàn)“草木里的神”。

燕山地理的精神書(shū)寫(xiě)

“在燕山深處，流水如鏡/百花盛開(kāi)，每一個(gè)誕生的嬰兒/都可以叫共工和蚩尤/也可以叫黃帝，揮舞開(kāi)山的斧頭/擅長(zhǎng)女紅的母親/都日夜奔走在嫘祖轉(zhuǎn)世的路上/她們生育，織布，造酒”（《燕山：石頭的教堂》），這是神的燕山，一個(gè)民族的童年在這里發(fā)芽。

作為一個(gè)“滿族后裔”，北野得到神的庇佑，自覺(jué)地尋找本民族的精神血脈，將消失在歷史煙塵中的悲壯往事再次擦亮，從時(shí)間的長(zhǎng)河中找回每一個(gè)碎片，“拼圖”民族的原始圖騰。他寫(xiě)《鮮卑白駁》《鮮卑母親》《烏桓?jìng)鳌贰缎B(niǎo)之歌》《我挑選的萬(wàn)物，要先給時(shí)間的養(yǎng)主》《薩滿神舞記》《我的巫術(shù)》，這些詩(shī)中，詩(shī)人與萬(wàn)物同在，以近于天啟的洞察和直覺(jué)，靈視在迷途。在宗教觀照下的悲憫與覺(jué)悟進(jìn)一步使個(gè)人生命寫(xiě)作深化，他在想象中建構(gòu)“眾神的廟宇”，借神性超越具體，移情在燕山的每一塊石頭上，他說(shuō)：“遼西的水草，是我星空中/安排的邑落，幽州的日升之地/是神靈中被舉高的祭壇/……這個(gè)在牧歌中像神鹿一樣/長(zhǎng)大的孩子，有虎豹的腳趾/和風(fēng)的面孔，有漆金的長(zhǎng)發(fā)/和寶石的眼睛，獻(xiàn)給他/草原的弓馬、貂皮和最美的奴婢/獻(xiàn)給他天空下鑲著金釘銀釘?shù)?車(chē)駕，讓風(fēng)把他帶到遠(yuǎn)處/讓遠(yuǎn)處遠(yuǎn)得如同寂寞的神話”（《烏桓?jìng)鳌罚?，終于，借助虛構(gòu)的魔力，詩(shī)人把神話和傳說(shuō)融進(jìn)現(xiàn)實(shí)中，讓你透過(guò)語(yǔ)言的迷宮而看到精神幻象，用想象審美生命。

歷史的燕山，是民族之間對(duì)生存空間的角逐的戰(zhàn)場(chǎng)，燕山在叢林中獨(dú)自長(zhǎng)大，它淘汰弱者，厚養(yǎng)原始、野性生命。感情上，一個(gè)詩(shī)人是需要故鄉(xiāng)的。重回燕山是還鄉(xiāng)與大地上的詩(shī)意棲居。分析一個(gè)詩(shī)人，我們必須承認(rèn)文化因素對(duì)個(gè)人心理態(tài)勢(shì)有自覺(jué)的傾向驅(qū)動(dòng)。地域不但是一種山川風(fēng)貌，還是一種文化載體。北野詩(shī)歌中的燕山系列、歷史題材寫(xiě)作都可歸入張立群的“詩(shī)歌地理學(xué)”，地理景觀是文化的一種表達(dá)方式，燕山是北野的意志存在。燕山是詩(shī)人的精神原鄉(xiāng)。在與評(píng)論家桫欏的交談中，詩(shī)人北野“靈魂顯形，皆為燕山”。詩(shī)人說(shuō)：“在我心里，故鄉(xiāng)始終是游移的，不確定的，那里埋著我的身影，也埋著父親、母親、妹妹和許多親人短暫的時(shí)光;他們的悲苦，堆在我童年的脊背上，讓我突然感受到了命運(yùn)的重量”（《奧義仍然有似是而非的特質(zhì)——“燕趙七子”之北野訪談錄》）。

北野說(shuō)“請(qǐng)呼喊：燕山，我的母親”（《燕山謠》）。溯源靈魂，“燕山”就是詩(shī)人心中的圣山，是一個(gè)取之不盡用之不竭的精神隱喻。燕山精神就是民族精神。詩(shī)人結(jié)束了濁世的漂泊回到燕山，不是隱居，而是在等待的“孤獨(dú)”中，獨(dú)自存在，安靜一會(huì)兒，即讓靈魂附體肉身還原本性。燕山上的謠曲、長(zhǎng)調(diào)、頌歌、挽歌、薩滿神舞中，蒼茫、神秘的語(yǔ)境蘊(yùn)含悲憫、痛楚和安撫，都讓詩(shī)人找到溫暖，詩(shī)就有了以愛(ài)和悲憫的名義招魂燕山的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。我們理解詩(shī)人以父母的方式返鄉(xiāng)、以自己的方式返鄉(xiāng)，以童年的方式返鄉(xiāng)，但不能忽略詩(shī)人也同時(shí)是在以歷史的、神的、巫術(shù)的、鬼魅的方式還鄉(xiāng)的事實(shí)。他對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)，沉迷于“在我的故鄉(xiāng)，白云滿足于/童話一樣的身體”（《白云之上》），彌散一種田園游牧的吉祥寓意。北野是“想化作山脈的人”，是“吃了豹子膽的狂徒”。他可以“用身體里的一聲長(zhǎng)嘆，喚醒/沉睡在前世的另一只老虎”（《秋天的廢墟》），這是一種絕對(duì)的精神寄托，強(qiáng)悍、無(wú)畏，有血性的生命質(zhì)感。當(dāng)灤水蝕心的流淌中，燕山一遍一遍地埋下詩(shī)人的不朽的骨頭，在燕山的秋風(fēng)中，詩(shī)人追問(wèn)“我到底是誰(shuí)呢”（《我的故鄉(xiāng)在燕山》），其實(shí)，這就是海子的“天空一無(wú)所有，為何給我安慰？”的轉(zhuǎn)譯，詩(shī)人泥濘于漂泊，滄桑于宿命。

燕山，一首悲壯的史詩(shī)

“燕山”是一首史詩(shī)。涉及家國(guó)歷史、個(gè)人命運(yùn)、情愛(ài)生活、神話人物、歷史傳說(shuō)、英雄美人、動(dòng)物兇猛、今生今世、前朝恩怨、人間天上、神怪妖魅、秘密、幽靈，史詩(shī)的燕山，波瀾了一代又一代燕山人的精神氣象。北野用《燕山：石頭教堂》完成了一個(gè)民族集體的想象。燕山是神諭，燕山讓北野找到生命原初的活力和創(chuàng)造激情?！霸谘嗌?深處，它們得到了命運(yùn)的幫助”（《燕山：石頭的教堂》）。

北野基于燕山的史詩(shī)寫(xiě)作，是從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，挖掘根性的遺傳基因，培植具有強(qiáng)烈地域特點(diǎn)的生命意識(shí)，匡正自己的“源頭寫(xiě)作”，是再證“大地是真實(shí)的”。詩(shī)人在對(duì)時(shí)間和歷史的憑吊中挽留、喚醒、重塑燕山的精神風(fēng)骨。北野是燕山忠誠(chéng)的兒子，一旦擁有了“燕山”這份精神遺產(chǎn)，詩(shī)人的尋根之旅開(kāi)始，詩(shī)人天馬行空地開(kāi)始了尋找和重建心靈史、生命史、思想史的漫游。北野傾力寫(xiě)就的“燕山”是意象，是文化，是一個(gè)人的家園之夢(mèng)，是精神鄉(xiāng)愁，這個(gè)家園是歷史空間，是心靈棲所。北野像一個(gè)浪子，漫游在歷史與古人的“長(zhǎng)生天”下，展開(kāi)個(gè)人“有限”與生命“無(wú)限”的對(duì)話。他知道，燕山是個(gè)原點(diǎn)，必須回歸才能復(fù)活、重生。詩(shī)人用詩(shī)整合了燕山歷史與意志世界，立象盡意在精神維度，挖掘出震撼駭人的東西，實(shí)現(xiàn)對(duì)燕山神性的繼承和再造，以期遭逢“精神意外的豁然”。

燕山是一個(gè)未知，也是啟示。神話就是人與自然萬(wàn)物的對(duì)話，只是對(duì)話對(duì)象的不同，有時(shí)只是一種對(duì)個(gè)人內(nèi)部的挖掘，是自我對(duì)話而已，其實(shí)，還有比發(fā)現(xiàn)自己更震撼的事件嗎？詩(shī)成為詩(shī)人對(duì)燕山的理解和表達(dá)。北野的燕山系列詩(shī)歌，詩(shī)歌文本內(nèi)涵所及有靈魂的內(nèi)在風(fēng)景，以自然、生命、歷史作為價(jià)值尺度。《燕山上》的關(guān)鍵詞匯、主要意象系統(tǒng)有：太陽(yáng)、月亮、光、燕山、河流、土地（大地、泥土）、巨石、眾神、天堂、靈魂、神殿、教堂、寺廟、先知、拯救、生死、苦難、復(fù)活、英雄、獸王、神王、故鄉(xiāng)、女神、祖先、冰雪、龍魚(yú)陵、東夷人、精衛(wèi)、山海經(jīng)、大荒、鮮卑、西狄人、涿鹿之野、蚩尤、黃帝、簡(jiǎn)狄、泥蛙、土獾、幽州、幽靈、獵人、野獸、閃電、狩獵、巫女、薩滿女、少女、王子、皇帝、泡沫、夢(mèng)……讓人聯(lián)想到史詩(shī)中的英雄、祖先崇拜等神話元素譜系，這些構(gòu)成了史詩(shī)寫(xiě)作的基本單元?！堆嗌缴稀贰段业墓枢l(xiāng)在燕山》《我的故鄉(xiāng)》《塞罕壩：眾神在野》《燕山：石頭教堂》等詩(shī)歌，崇尚神秘的精神，有意識(shí)在宏大敘事的細(xì)節(jié)上增生、裂變，滋生出新的生機(jī)，其詩(shī)中還有關(guān)涉宗教儀式和器物的鼓鈸、木鐸、廟宇、摩崖、祭壇等，地理色彩濃烈，意象在民族精神，濫觴在宗教天啟，詩(shī)人常常處于被靈魂附體的狀態(tài)，他像一個(gè)薩滿能夠在人神之間自由切換。其中，薩滿與萬(wàn)物有靈的泛靈化精神寫(xiě)作，巫術(shù)的喚醒，祈禱與雅頌儀式，隨機(jī)穿插的祭祀性語(yǔ)言等都再現(xiàn)了神話的第一滴水對(duì)靈魂的絕對(duì)引領(lǐng)，詩(shī)人這種基于文學(xué)史的經(jīng)典意識(shí)、史詩(shī)構(gòu)建將成為詩(shī)人創(chuàng)作的里程碑。是的，只有史詩(shī)才能荷載日神、酒神、諸神意志及其生命氣象，把人帶入夢(mèng)幻般的審美愉悅狀態(tài)中，狂歌且狂舞。在對(duì)民族精神的梳理和校正中，北野的精神景觀是近乎崇尚生命價(jià)值的“原生態(tài)”。詩(shī)人的痛苦原點(diǎn)在燕山上，由此成就了詩(shī)歌的縱深感和雄渾感，具有高亢的野性，血祭中的靈動(dòng)，在歷史風(fēng)塵的跌宕起伏與沉重的糾葛中，詩(shī)人意志擔(dān)當(dāng)中試圖重建時(shí)代精神意義上的“燕山風(fēng)骨”。在詩(shī)人北野的精神場(chǎng)域，“負(fù)氣任俠，慷慨激壯”和“粗獷、豪放、樸實(shí)、天真、自由、剛勁、悲壯、坦蕩、豁達(dá)、野性”的“游牧胡人”氣脈雜糅，構(gòu)建出其人格風(fēng)骨。北野生命直覺(jué)在鮮活的感知內(nèi)部，他探索“如何讓神圣顯現(xiàn)出來(lái)”。北野以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的膽識(shí)，借鑒神話、野史、寓言和童話等“共時(shí)性”敘事的轉(zhuǎn)喻和反喻書(shū)寫(xiě)，演繹自己自覺(jué)的史詩(shī)寫(xiě)作，而不是簡(jiǎn)單地、情緒化地描寫(xiě)胸中意氣，斑斑熒光于小我。

燕山，風(fēng)骨里的血脈

陳超的“歷史想象力”要求詩(shī)人具有歷史意識(shí)和當(dāng)下關(guān)懷，對(duì)生存、個(gè)體生命、文化之間真正臨界點(diǎn)和真正困境的語(yǔ)言有深度理解和自覺(jué)挖掘意識(shí)，能夠?qū)⒃?shī)性的幻想和具體生存的真實(shí)性作扭結(jié)一體地游走，處理時(shí)代生活血肉之軀上的噬心主題。詩(shī)人要捍衛(wèi)詩(shī)歌的本體保持與時(shí)代審美同步的探索性。在“嘗試贊美這殘缺的世界”的過(guò)程中，詩(shī)人要強(qiáng)化“文本的現(xiàn)實(shí)”對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)提升和精神超越，有一種詩(shī)意的抵達(dá)。

任何殘酷的現(xiàn)實(shí)中都沒(méi)有輕蔑克服不了的命運(yùn)，毫無(wú)例外，北野也面臨海德格爾提出的一個(gè)有名的詩(shī)學(xué)命題：“在一個(gè)貧乏的時(shí)代里，詩(shī)人何為？”（《詩(shī)·語(yǔ)言·思》）。詩(shī)人解構(gòu)以“救世主”自居的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系，“用一代人的哭聲”完成自我的身份的歷史解構(gòu)——“只有無(wú)恥地活著”（《春風(fēng)來(lái)兮辭》）。在爺爺、父親、母親、妹妹等人的死亡中，詩(shī)人看見(jiàn)“死亡折疊起來(lái)的東西/包括了疼痛的舌頭”（《風(fēng)捉到的》），他用深層隱喻，直擊對(duì)生命的任意踐踏是政治的原罪?！兑痪帕濉贰洞笄逵馈贰豆纭贰都易迥踹\(yùn)記》是北野通過(guò)挖掘“我”的真相來(lái)窺探人類(lèi)存在的真相，也就是某種意義上的“我就是人類(lèi)，人類(lèi)就是我”的成因?qū)W意義。詩(shī)人有病房意識(shí)，“身體里有壞天氣”，或者說(shuō)他常常兀立在批判立場(chǎng)，做著清醒的反思和“對(duì)抗”，記錄自己，說(shuō)出經(jīng)驗(yàn)，用文字紀(jì)念一代人的不幸，表達(dá)對(duì)生命的懺悔與尊重。詩(shī)人以舍我其誰(shuí)的使命感和“火焰”“隕石”的身份獻(xiàn)祭黑暗。

在燕山的斜坡上，談?wù)撟约海覀儾荒懿徽務(wù)撐覀儭凹妬y的肉身”。肉身的霸氣在于對(duì)靈魂的態(tài)度，而燕山提供的背景，只是一個(gè)靈魂激蕩的故鄉(xiāng)。北野說(shuō)“在變幻的身體之中/我們是無(wú)聲的，我們需要/不斷追憶和釋放自己/像耐心的幽靈一樣”（《塞罕壩：眾神在野》），詩(shī)人通過(guò)身體和世界對(duì)話，表達(dá)不滿和抗?fàn)?，?shī)人也通過(guò)身體獲得救贖。燕山讓北野成了一個(gè)沒(méi)有被命運(yùn)馴服的人，“我只適宜在曠野上，一個(gè)人獨(dú)行/像一匹迷茫而憂傷的狼”（《春雪》）。接觸北野，你會(huì)遇到——詩(shī)人北野、朋友北野、釀酒師北野、公民北野、父親北野、通靈的“薩滿”北野、飲者北野……但也還僅僅是部分北野，被紅塵遮蔽的北野像“霧中的蝰蛇”，我們只見(jiàn)其尾，不見(jiàn)其首。我們?nèi)孕枰ㄟ^(guò)大量的詩(shī)歌文本，或蛇、或馬、或老虎、或豹子、或獨(dú)狼、或白狐等等的身份寄托中“猜測(cè)”和“窺探”這個(gè)“混血的北野”，這是北野的身份張力，分身術(shù)讓他成了身份曖昧不明、撲朔迷離的隱身敘述人。

在北野的命運(yùn)里，燕山是一個(gè)絕對(duì)視角。他生在燕山，長(zhǎng)在燕山，牽掛著燕山，北京、唐山、內(nèi)蒙古、吉林，漂泊萬(wàn)里，度盡劫波，最后，詩(shī)人又皈依燕山。燕山是詩(shī)人不斷重臨的起點(diǎn)。燕山寫(xiě)作在北野具有鮮明的個(gè)人主體化和細(xì)節(jié)化，以及帶著神性的私密。只有燕山才讓詩(shī)人的命運(yùn)出現(xiàn)溫?zé)岷凸饷鳌Ｔ?shī)人說(shuō)“這是我的燕山，它向陽(yáng)的一面/懸掛著我明媚的命運(yùn)”，這不只是順應(yīng)，還有感恩。只有深?lèi)?ài)燕山的人才能寫(xiě)出“這浩浩蕩蕩的雪啊/像一股暖流，在大地上/重新安排了一座座神秘的山崗”（《大雪落幽燕》）。當(dāng)事物靜止，在黎明的薄霧里，在夕陽(yáng)的慈憫中，詩(shī)人的燕山“一如我遇見(jiàn)的另一個(gè)老婦，她坐在/祭壇上，身邊枯草搖曳，渾濁的/煙縷，拒絕你的靠近，但她眼神/清澈，已經(jīng)沒(méi)有了人間的痛苦”（《靜止的事物》），哦，苦盡甘來(lái)，終于，燕山圣象，有了大美不言的至境，實(shí)現(xiàn)了“萬(wàn)物之靈啊，我們?cè)?jīng)/一起來(lái)到，我們還將一起飛回”（《萬(wàn)物生》）。只有多情的燕山讓人神同體，相互皈依。

必須承認(rèn)，北野是一個(gè)隨著年齡、閱歷、詩(shī)歌實(shí)踐而慢慢走向個(gè)人化的詩(shī)人。我認(rèn)可鄧迪思說(shuō)：北野的詩(shī)，有波德萊爾式的消沉，有雪萊式的抗拒，有龐德式的象征，也有艾略特式的隱喻。燕山特殊的生態(tài)的滋潤(rùn)使得北野對(duì)自然力量格外敬仰和畏懼，豐富而跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)讓他精神視野包容、大度、寬泛，有超常的敏感性和居高臨下的判斷力，讓他有進(jìn)出實(shí)物、現(xiàn)象的從容。他知道寫(xiě)什么，懂得取舍的重要，寫(xiě)值得寫(xiě)的生命之殤。他糅雜了眾多風(fēng)格，淬煉形成了自己的筋骨。

北野的詩(shī)集《燕山上》依托“燕山”，將人與存在的緊張沖突化解在“內(nèi)省”的思考與泛神的寄托中，讓心靈的碎片讀圖歷史的本相。讀完《燕山上》，如果我真的記住了北野，必是承仰了燕山的恩澤。