語言彈性的方程式

趙凱寧

在當代散文大家中，余光中是不可不提的名字。余先生的語言文質兼美，其散文不局限于傳統(tǒng)的形式，為讀者描繪出一種亦歌亦曲、如詩如畫的意境。其多篇作品選入兩岸三地的中小學課本，堪稱學生語文學習的典范佳作。

對于散文寫作的心得，余先生曾做過這樣的闡釋：“現(xiàn)代散文當然以現(xiàn)代人的口語為基礎。但是，只要不是洋學者生澀的翻譯腔，它可以斟酌采用一些歐化的句法，使句法活潑些，新穎些;只要不是國學者迂腐的語錄體，它也不妨容納一些方言的句法，使句法簡潔些，渾成些。有時候，在美學的范圍內，選用一些音調悅耳、表情十足的方言或俚語，反襯在常用的文字背景上，只有更顯得生動而突出?！被诖?，余先生說自己有一個說不上是座右銘的話，即：“白以為?！?，白話文是常態(tài);“文以應變”，在有需要時，運用文言文以增加語言的變化;“俚以見真”，多運用俚語、俗語，表達真性情;“西以求新”，借鑒西語中的一些句法，以增添語言的新鮮感。

的確，品讀余先生的散文，于朗朗上口的現(xiàn)代白話文中，既能讀到簡潔的文言文，又能看到新鮮的西式語言，間或跳出一句句恰到好處的俗言俚語。余光中先生將這四種語言揉捏融合在一起，揮灑出的文字行云流水，獨具魅力，字里行間充盈著語言的彈性美。

筆者對此“余式寫作理念”深以為然，并試做更簡潔的概括，以一道方程式呈現(xiàn)：白以為常+文以應變+俚以見真+西以求新=語言的彈性。我以為，求解這道語言方程式中的未知數(shù)，不論之于教師的教，還是學生的學，都有很好的啟迪價值。

白以為常

先秦時代，文言文與口語的差異微乎其微。隨著歷史的變遷，語言的演變，中國人的書面語和口頭語才漸行漸遠，“文言分離”。比如，想問他人是否吃飯了，用口語表述是“吃飯了嗎”，而用書面語表述就是“飯否”。也許是中國人太相信“文章天下事”，太過講究引經據(jù)典、駢驪對仗、音律和諧、格式工整，再經過歷代文人的修飾裝扮，愈加顯得莊重華麗。于是，寫作遂成為讀書人的專利。直到“新文化運動”時期，主張“話怎么說就怎么寫”的白話文，以其簡練清晰、通俗易懂的優(yōu)勢，才最終取代文言文，成為主要的書面表達方式。

語文教育發(fā)展到今天，我們認識到寫作是讓學生認識自我、交流表達的渠道。習作教學要努力激發(fā)學生的寫作興趣，使學生易于動筆，樂于表達。“我手寫我口，我手寫我心”，抒發(fā)真情實感，提高寫作能力。然而，整個小學階段，仍有大量學生存在“會說不會寫”，“說得好，寫得差”的問題。這便是典型的“說寫分家”現(xiàn)象。

其實，要做到“白以為常”，絕非“水到渠成”那么簡單。在小學階段，說與寫的能力發(fā)展不平衡，是較為普遍的學情。甚至絕大多數(shù)受過教育的成年人，往往也是“說的要比寫的好得多”。為何如此呢？寫作心理學研究發(fā)現(xiàn)，從口頭語言到書面語言的轉化過程中，還有經歷內部思維語言，這是寫作的“核心處理器”。只有經過長期言語實踐后，才能實現(xiàn)“說與寫”的無縫對接。小學中低年段的兒童是很難實現(xiàn)“說與寫”的即時轉換的。如果我們的教學指導不能切中要點，未在學生表達的關鍵處——“思維”上做好梳理、幫助、指導，只是“望天收”般期待學生寫作順暢，結果自然是“他也苦惱你也無奈”。

以第一學段為例，按照從“說”到“寫”，從易到難的原則，我們可以設定有序列的教學重點，為每一環(huán)節(jié)設計最適切的訓練內容，構建起始階段兒童寫作的教學結構。在剛入學時，先要求學生能夠清楚、完整、通順地進行“一句話”口語表達練習，到了一上后期，再要求能夠清楚、完整、通順地進行“一句話”書面表達練習。到了一年級下學期，先重點訓練“幾句連貫話”的口語表達練習，進而開始“幾句連貫話”的書面表達練習。到二年級，可以開啟“整段話”的口語表達練習，進而開啟“整段話”的書面表達練習。如此扎實訓練，到了二下學期，便可以進行“一件簡單的事”口語表達練習。在二下結束前，“一件簡單的事”書面表達也便成為學生“應然而生”的能力。

寫作起步教學的最大任務也就在于培養(yǎng)兒童的寫作興趣，使兒童在自覺自愿的情緒下，愿意說，喜歡說，說得全，說得順，并把說的完整清晰的句子愈發(fā)流暢地寫下來。如此強化練習以致熟能生巧，學生到了中高年級，“白以為?！北悴辉偈恰办F里看花”“水中望月”的寫作秘密。

文以應變

中華民族博大精深的文化中，自然少不了文言文。它文字凝練、論述精辟、短小精悍，讓人浮想聯(lián)翩，深入思考。寬泛意義上來講，成語、韻文和古詩詞也是文言文的一種。曾幾何時，學生總以為作文中運用大量成語，或如歌如畫的詩句，便文采斐然，這當然是偏頗的觀點。但也不可否認的是，在“白以為?！钡幕A上，必要之時，能夠恰如其分地運用一些淺易平實的文言文，其遣詞造句間便能收到古樸凝練、音韻鏗鏘、含蓄雋永、飽含詩意的美感與趣味。

誠如余光中先生在《論“的的不休”》中指出：“我現(xiàn)在用‘的用得很少，為什么呢？因為現(xiàn)在的白話文有一個毛病，什么形容詞后面都是一個‘的。美麗的、丑陋的、迅速的、緩慢的、高峰的、低調的……都是‘的。我們一路‘的的的的下來就非常單調，所以我自己寫散文，主要是白話，碰到緊要關頭，要訴諸權威、要用典故時，就運用文言?！睋?jù)于此，今年世界杯期間，我們班開展“每日評球”練筆活動，有學生用筆贊嘆道：“梅西在場上即興地表演了一次精彩的穿襠過人?！蔽野堰@句話修改為——“梅西靈光一現(xiàn)，穿襠而過?！比绱撕啙?，不再有“的”。

當下的語文教學，“小古文”的出現(xiàn)令人耳目一新。其實，它就是適合兒童閱讀的、淺近易懂、篇幅短小的文言文。小學階段，讓學生接觸這種敘事說理形象生動的短小文言文，是提高學生語文核心素養(yǎng)、提升語言關鍵能力的良策，其潛移默化的濡染會令學生一生受用。

具體到教學策略，我們可以通過比較，體會短小文言文的言簡意賅。比如在學習《龜兔競走》時，通過文白比對，抓關鍵字詞，學生可以輕松理解內容。這讓學生感受到：原來古文并不玄奧，自有巧妙。還可以通過表演，體會文言文的生動情趣。學習《貓斗》時，在反復誦讀的基礎上，學生以小組為單位，確定角色，加以排練。表演中，同學們都能將兩只貓相持良久、互不相讓的模樣演繹得活靈活現(xiàn)，有的同學還表演出了黃貓得意和白貓退縮的樣子。

到了高年級，學生學習文言文自然離不開背誦，在熟讀成誦的基礎上，完全可以鼓勵學生續(xù)寫，體會學習文言文創(chuàng)作的快樂。這是有效運用文言的實踐機會。在學習《貓捕魚》時，除了表演以外，我讓學生猜猜這失足落水后又躍起的貓兒，接下來會有什么舉動。學生在討論交流時，各抒己見，相互啟迪。嘗試續(xù)寫時，我發(fā)現(xiàn)學生對文言的逐漸掌握：“貓抖水，又伏缸上，又跌水中，再躍。久之，捕到魚?！薄柏堄周S之，與魚斗之，不得，終放棄。”這些出自學生筆下的模仿之句，盡管稚嫩，卻讓我看到他們對于運用文言的勇氣，還有對傳統(tǒng)文化的那份親近。

俚以見真

“我們作文作詩，所擺脫不了，而且是能運用到最真摯一步的，便是母親抱我們在膝上所學的語言。她能使我們受最深切的感動，覺得比一切別種語言分外親切有味?！边@是劉半農先生對方言俚語價值的認識。胡適在《文學改良芻議》中也鄭重提出“不避俗語俗字”。

方言俚語是一方區(qū)域內歷史文化、世俗生活的積淀。我們的語文教學，在大力推廣普通話的基礎上，也完全有必要引導學生傳承好本土文化中的方言俚語。此二者之間不僅沒有矛盾，反而是水乳交融、互為依存的。教會學生靈活、恰當?shù)剡\用好方言俚語，至少可以有以下三種作用。1. 凸現(xiàn)人物形神。胡適先生說：“方言文學所以可貴，正因為方言最能表現(xiàn)人的神理。通俗的白話終不如方言能表現(xiàn)說話人的神情口氣。方言土語里的人物是自然流露的人?！比宋锶粢獋魃?，首在個性化語言。而方言俚語的使用，自然能使言如其人、人如其言，更加栩栩如生、個性鮮明。各種語言中最能直接、準確地表達人們的情感的非方言俚語莫屬。2. 傳遞生活情趣。每一種方言俚語都有一些特定的話語習慣方式。北方話的干脆利落，江浙語的吳儂軟語，天南海北，差異甚大，把這些語言特點體現(xiàn)在寫作中，最能夠傳遞出人間煙火的氣息。3. 傳承鄉(xiāng)土文化。方言俚語，除了傳達信息，往往透射出一方水土滋養(yǎng)出的人之性情喜好。在本地人和異鄉(xiāng)人的眼里，這種話語最能體現(xiàn)出鄉(xiāng)土風韻，傳達出民俗情趣。獨特的鄉(xiāng)土情趣恰恰是語言文學所追求的永恒主題。

于是，我在平時教學中，便有意識地注重引導學生積累、運用方言俚語。只需要輕輕接觸，這些扎根泥土又妙趣橫生的語言，便能深深扎根于兒童的心中。一個男生愛睡懶覺，便用南京本地俚語為自己“辯護”：“吃頭大肥豬，不如一覺呼?！必澦⒖叹陀辛恕袄碚撝巍?。一個女生的媽媽是哈爾濱人，她寫道：“考試前，我媽說，你要是這次考不好，回來看我怎么削你?！币粋€“削”字，素來嚴厲又親切可愛的母親形象便躍然紙上。一個男生在參加跑步比賽時摔骨折了，媽媽趕來看他，第一句話就是：“你這個倒頭小孩，叫你慢點跑，你怎么就不聽呢？”當送到醫(yī)院，醫(yī)生問要不要用高級藥時，他聽見媽媽對爸爸嘀咕：“貴就貴點吧，只要小孩兒少受點罪?！边@里的“倒頭” “受罪”都是南京話中常見的方言土語，用在此處真切感人，令我鼻子一酸……

在我們的語文教材中，方言俚語也占有重要的一席。統(tǒng)編版教材一年級上冊《語文園地四》“日積月累”中的“一年之計在于春，一日之計在于晨。一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，《語文園地七》“日積月累”中的“種瓜得瓜，種豆得豆。前人栽樹，后人乘涼。千里之行，始于足下。百尺竿頭，更進一步”，這些俗言俚語，選自《增廣賢文》不同的篇目，朗朗上口間蘊藏著中國人的智慧。教師理應把更多更好的方言俚語介紹給學生，促其積累，鼓勵運用。

西以求新

今日之中國，家長和學生對英語學習的熱衷可謂如火如荼。尤其是小學高年級往后，所耗精力之巨，所費時間之多，大有趕超母語學習之勢。如此，英語學習就必然會對學生的漢語表達產生或多或少的影響。

回看歷史，在中西文化的交流過程中，英語作為強勢語言，對現(xiàn)代漢語已經產生不小的影響，最明顯的例子就是漢語中出現(xiàn)了大量英語外來詞，如“嘉年華、鱷魚的眼淚、最后一根稻草”等等。甚至還出現(xiàn)了英文單詞直接用于漢語中的現(xiàn)象，如PM2.5、GDP等，而且這種字母外來詞在漢語中出現(xiàn)的頻率越來越高。在寫作表達中，如果學生情不自禁寫出“今天玩得很嗨”“為你打call”“你out了”，這樣的較有格調的西式詞句，也是趣味盎然的。

除了詞匯的引入，英語對漢語更深層次的影響表現(xiàn)在句式上。一般而言，英語句子很長，一個句子包含三四十個單詞也并不夸張。有一個極形象的比喻：英文中，中心名詞是個大力士，可以扛起長而復雜的定語成分。相較之下，漢語句子則較短，即使有長句，也大多用逗號將其隔開，一個短句接一個短句敘述。

在以短句為主的中文里，適度地運用一些西式長句子，能夠起到“活色添香”的美感。就連最擅長寫短句子的汪曾祺也認為：“語言的奧秘，說穿了不過是長句與短句的搭配?！北热邕@樣一句符合中文表達習慣的話：“辰辰迷上了閱讀，連小伙伴們玩游戲都打動不了他。”意思不變，一位學生于懵懵懂懂之間便運用了西式的語言習慣：“小伙伴們玩游戲都打動不了的他，卻深深迷上了閱讀。”

還有曾經風靡一時的“舌尖體”語言，其句式特點也頗為西化。有位六年級學生模仿著來寫“油條”：“這是中國人最喜愛的早點之一，據(jù)傳已經有上千年的歷史。寡淡的小麥粉與濃烈的熱油碰撞，平凡的食材造就非凡的味道，配上一碗現(xiàn)磨豆?jié){，就是帶給人們一天活力的完美早餐……”如此語句，令我驚喜，因為它讓熟悉的語句多了幾分新鮮感。這在文學上，即是一種高級狀態(tài)——語言的陌生化。

漢語英語，各有所長。作為語文教師，應當擁有我們的母語一樣寬廣的胸懷，兼收并蓄，與時俱進，允許我們的學生在語言發(fā)展中的“西以求新”的表達。

行文至此，想起歌德的名言：“語言的內容人人得見，涵義只給有心人得知，而形式對于大多數(shù)人而言是一個秘密?！闭Z言是一個人文化修養(yǎng)最直接的表現(xiàn)。學生語言的彈性有多大，便體現(xiàn)出他的語文核心素養(yǎng)有多高。因而，作為語文教師，我們理應在日常教學中，從“白以為常、文以應變、俚以見真、西以求新”四個維度入手，引領學生厚積薄發(fā)，內化外用，共同破譯語言彈性的密碼方程式。