◎ 文|胡正剛 編輯|任紅

云南德宏傣族景頗族自治州，隴川縣戶撒鄉(xiāng)戶撒刀的李家傳承人。在炭火中燒煉鍛造的戶撒刀，代代相傳的手工鍛造打刀歷史已有600多年。 攝影/ VCG

項(xiàng)老賽的刀具陳列館，同時也是一座戶撒刀博物館。戶撒刀品種豐富，基本款有數(shù)十種之多。 攝影/胡正剛

雨夜讀陳翼叔詩，突然萌生了收藏一把刀的念頭。第二天天一亮，直奔西部客運(yùn)站，買了去德宏的車票，計(jì)劃去尋一把戶撒刀。

戶撒刀又名阿昌刀，“戶撒”是地名，全稱是戶撒阿昌族鄉(xiāng)，位于云南省德宏傣族景頗族自治州隴川縣，“阿昌”則是阿昌族的簡稱。戶撒刀有“柔可繞指，剁鐵如泥”的美譽(yù)，因工藝精純、特色顯著，2006年，戶撒刀鍛制技藝列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；次年，戶撒鄉(xiāng)的阿昌族打刀人項(xiàng)老賽被列為該技藝的國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

形容一把刀的優(yōu)良，有各種各樣的專用詞匯，比如“削鐵如泥”、“吹毛斷發(fā)”等，但總是耳聞的多，親見的少——難道它們僅僅出于人們的想象？戶撒刀，無疑是接近這種想象的。一檔關(guān)于項(xiàng)老賽和戶撒刀的電視節(jié)目里有這樣的畫面：直徑十多厘米的竹竿，一刀砍下，立即斷開；拇指粗的鋼筋，一刀斬下，立即寸斷，切口光滑平整，連斬?cái)?shù)十刀，刀刃絲毫不卷；17塊毛巾平鋪于刀鋒，刀一揮，毛巾在空中斷裂成34塊徐徐落下……

如今，購物方式十分便捷，戶撒刀可以網(wǎng)購，甚至可以直接聯(lián)系上有“戶撒刀王”之稱的項(xiàng)老賽本人，直接向他求購。但如果能親眼見證一把屬于自己的刀誕生，無疑將是一件快事。更重要的是，戶撒刀既是刀具，也是一項(xiàng)充滿文化內(nèi)涵的工藝，是了解阿昌族文化的橋梁，尋刀之旅，同時也是一段體驗(yàn)與感受阿昌族文化的旅程。

戶撒刀簡史

一個人的旅途漫長而乏味，在開往德宏的班車上，我根據(jù)手頭的資料，對戶撒刀的歷史作了簡略梳理。

云南的阿昌族有悠久的佩刀歷史?？滴跄觊g的進(jìn)士黃元治主持編修的《大理府志》里有關(guān)于阿昌族“男女戴竹笠，飾以熊皮，簪以豬牙，雉尾麻布為衣，刀弩不去身”的記載。

戶撒刀的制刀史，則至少可以追溯到六百多年前。明朝初年， 沐英西征云南途徑德宏地區(qū)時，留下一部分軍隊(duì)駐守戶撒屯墾，漢族軍隊(duì)的制刀技藝融入阿昌族傳承已久冶鐵工藝中，兩種工藝的融合，促進(jìn)了當(dāng)?shù)匾辫F及制刀工藝水準(zhǔn)的提升。至今，阿昌族民間仍然流傳著沐英傳授他們打鐵技藝的傳說。

1379年，沐英征麓川時，將戶臘撒劃為自己的私莊，建為“沐氏勛莊”。清初，吳三桂鎮(zhèn)滇，于1673年將“沐氏勛莊”改為“吳氏勛莊”，1682年，清廷廢除“勛莊”。在設(shè)置“勛莊”期間，漢族屯丁大量進(jìn)入該地區(qū)，與阿昌族人共同對莊園經(jīng)營墾殖，民族間的交流融合進(jìn)一步加強(qiáng)。在移民漢人與阿昌族長期密切的交往中，阿昌族人不斷吸收漢族的冶鐵及兵器制造技術(shù)，形成了獨(dú)特的戶撒刀鍛制工藝。

以前，阿昌人的鐵器冶制作坊里都供奉著爐神，阿昌語稱為“斯拉”，意為師父。又以漢語稱為“老君嬤嬤”，即是 “太上老君”。傳說最早每當(dāng)拉風(fēng)箱冶鐵，天空都會打雷，鐵匠人心惶惶，太上老君發(fā)明了八卦爐后，打雷才消失。當(dāng)?shù)剡€傳說最早打鐵時沒有鐵砧，只能放在膝蓋上打，老君于是又發(fā)明了鐵砧和其他工具，改良了打鐵工藝。太上老君是道教神祇，從這些傳說中，可以管窺阿昌人打鐵技藝與漢文化交流融合的淵源與脈絡(luò)。

另外一個值得注意的因素是，新中國成立以前，當(dāng)?shù)孛褡寮吧鐣P(guān)系復(fù)雜，戰(zhàn)亂頻繁，這也在一定程度上促進(jìn)了當(dāng)?shù)刂频都妓嚨奶嵘?/p>

戶撒李家刀最出名的七彩刀，由七種鋼材融合而成，精良的工藝使刀面留下美麗的條紋。 攝影/ VCG

史書對阿昌族有“刀弩不去身”（黃元治：《大理府志》）、“皆奉命復(fù)徭役，但性勇悍，不能聚格”（鄂爾泰等：雍正·《云南通志》）、“兇悍善斗……遷徙無常，不留余粟”（王崧等撰：《云南通志》）的記載，從一個側(cè)面反映了封建社會時期官府及土司剝削壓迫之重，以及阿昌族人民敢于追求自由、驍勇善戰(zhàn)的族群特征。

1441年至1449年，明朝廷發(fā)兵“三征麓川”，戰(zhàn)爭期間，戶撒是重要的兵器制造地。除“三征麓川”之外，戶撒地區(qū)有史料記載的戰(zhàn)亂還有多次。阿昌族是一個人口較少民族，1985年初，隴川戶撒地區(qū)的阿昌族人口統(tǒng)計(jì)數(shù)量為8732人，在解放以前，其數(shù)量一定更少。自明代以來，該地的阿昌族人長期處在戰(zhàn)亂區(qū)域，生存與發(fā)展常常面臨極大危險(xiǎn)，這必然會促使他們不斷改進(jìn)武器，提升戰(zhàn)斗力，以保障族群的延續(xù)。

明末清初，戶撒刀制刀工藝走向成熟，民國年間生產(chǎn)旺盛。1931年，時任云南第八區(qū)督學(xué)的張?bào)朔钤颇鲜〗逃龔d令，深入騰沖邊地，考察當(dāng)?shù)氐慕逃?、政治、交通、社會及?jīng)濟(jì)狀況，并將考察結(jié)果寫成《騰越邊地狀況及殖邊芻言》。在《芻言》“勐卯行政區(qū)·臘撒”條目下，有關(guān)于戶撒刀的記載：“其地人民，多以制刀為業(yè)，工作在木邦刀之上，即著名之戶撒刀，實(shí)則為臘撒人所制。刀制煉極精純，柔可繞指，剁鐵如泥，舊制者頗珍重。近多購英國鋼鐵為之，昔日冶煉之法，行將失傳，品質(zhì)已在木邦刀之下矣。”

“制煉極精純，柔可繞指，剁鐵如泥”，形象地概括了戶撒刀的特征，這也是戶撒刀“柔可繞指，剁鐵如泥”最早的文獻(xiàn)記載。

戶撒刀打制過程中的雕花（字）環(huán)節(jié) 攝影/胡正剛

臘撒新村后山的佛塔，是小乘佛教建筑。 攝影/胡正剛

在收錄于《云南少數(shù)民族社會歷史資料調(diào)查匯編》中劉揚(yáng)武所著的《戶臘撒阿昌族調(diào)查資料》章節(jié)中，對戶撒刀的柔韌性有更詳細(xì)的記述，并對其制作工藝作了描述：“中華人民共和國成立前有個高明的師傅，能將刀打得薄韌可彎，平時系在腰間，不知者以為是根腰帶，遇險(xiǎn)突然解下，自然伸直，可以出奇制勝。據(jù)說這種薄韌可彎的背刀，是蘸水后經(jīng)過香油回火，反復(fù)加工打成的?！?/p>

相較于張?bào)擞涊d的“柔可繞指”，劉揚(yáng)武的“薄韌可彎，平時系在腰間”似乎要更符合常理一些。

建國初期，國家開展了規(guī)模浩大的民族識別工作，在對阿昌族進(jìn)行的識別工作中，寫下了戶撒刀濃墨重彩的一筆，戶撒刀及其蘊(yùn)含的文化，已經(jīng)成為阿昌族重要的族群特征之一。成文于1954年7月26日的《云南民族識別報(bào)告》中，在“阿昌族”條目下，有這樣的記載：“盈江阿昌族手工業(yè)特別發(fā)達(dá)，其中尤擅長打鐵器、制刀劍，馳名國內(nèi)外，已出現(xiàn)專業(yè)打鐵為生的鐵匠；家庭手工業(yè)逐漸脫離農(nóng)業(yè)……產(chǎn)品種類繁多，全作商品出賣，行銷于滇西盈江、梁河、隴川、瑞麗各縣供各族使用，并運(yùn)至緬甸各地出賣?！蔽闹械摹坝⒉濉奔船F(xiàn)在的隴川縣戶撒鄉(xiāng)的阿昌族，盈江1951年12月正式設(shè)縣，轄下區(qū)域包括戶撒、臘撒；1958年，戶撒、臘撒劃歸隴川縣。

上世紀(jì)50年代，國家全面實(shí)行集體計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，阿昌族的鐵器制作作為一種家庭副業(yè)，由家庭作業(yè)變?yōu)楹献魃缁蛏a(chǎn)隊(duì)組織集體經(jīng)營。工匠們生產(chǎn)的鐵器除少部分繼續(xù)在市場上出售外，更多的則由國營商業(yè)部門收購，或采取事先訂貨的方式生產(chǎn)流通。集體制度提高了生產(chǎn)效益，加之原材料供給較之前任何時期都更加充沛，當(dāng)時戶臘撒地區(qū)的鐵器制造業(yè)十分繁榮。受政策影響，集體經(jīng)濟(jì)時期，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的鐵器以犁鏵、鋤頭、鐮刀、砍刀、馬掌、菜刀等生產(chǎn)生活用具為主。隨著社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，鐵器的實(shí)用功能弱化，而其工藝屬性卻越來越強(qiáng)，戶撒刀再次從阿昌人冶制的眾多鐵器中脫穎而出，迎來了最好的發(fā)展時期。

項(xiàng)老賽在觀察火候，對火候的掌控，是一個打刀人必須具備的技能。 攝影/胡正剛

在鐵錘與鐵砧、火與水之間

經(jīng)過近十個小時的車程，落日時分，我乘坐的班車進(jìn)入德宏芒市壩子。抵達(dá)瑞麗時是晚上21點(diǎn)半，這是一座炎熱的邊城，與緬甸只隔著一條瑞麗江。街頭隨處可見膚色黝黑的緬甸人，他們的神色間，仿佛天生帶有一種憂郁的氣質(zhì)。

配合默契的項(xiàng)老賽父子在打刀。 攝影/胡正剛

在瑞麗住了一晚，第二天早上，我搭德昂族作家艾傈木諾的車從瑞麗趕往項(xiàng)老賽的家——隴川縣戶撒鄉(xiāng)臘撒村。艾傈木諾一直想寫一首關(guān)于打刀的詩，并向項(xiàng)老賽定制一把小刀。

隴川是一個平坦、肥沃的大壩子，田野間種植了很多甘蔗。四月的清晨，大地上籠罩著一層充溢著甘蔗甜蜜氣息的薄霧。沿途的每個岔路口幾乎都有賣戶撒刀的商店，由于不認(rèn)識路，我們一路走一路打聽項(xiàng)老賽家的位置。

兩個小時后，我們到了目的地。項(xiàng)老賽家就在公路邊，剛下車，就聽到院子里傳出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的打鐵聲，我們順著打鐵聲走進(jìn)院子，項(xiàng)老賽正在用小錘鍛打一把刀子。項(xiàng)老賽出生于1961年，但看上去比實(shí)際年齡要年輕得多，他精神飽滿，身體壯實(shí)，和他握手時，一雙粗壯、厚實(shí)、掌心和指腹布滿老繭的手十分有力。

項(xiàng)老賽用小錘修整刀坯。 攝影/胡正剛

項(xiàng)老賽剛剛結(jié)束清晨的鍛打。他說，打刀都是在太陽落山之后進(jìn)行，那時氣溫低，人站在爐子邊不會中暑，早晨只是用小錘對刀進(jìn)行一些外觀上的錘打、修整。

項(xiàng)老賽介紹，戶撒鄉(xiāng)阿昌族人的打刀習(xí)俗已經(jīng)傳承了好幾百年，在他的記憶里，他們家打刀也已經(jīng)至少傳承了五六代。在阿昌人的生活中，打刀是謀生的一項(xiàng)活計(jì)。但其中的講究，對打刀人要求之嚴(yán)格，絲毫不亞于任何一種藝術(shù)門類。只是當(dāng)一項(xiàng)工藝融入生活之后，人們已經(jīng)習(xí)慣以平常心去看待，其驚心動魄之處，也消解成了日常生活中司空見慣的瑣碎細(xì)節(jié)。

一邊鍛打，一邊觀察刀坯的品相。 攝影/胡正剛

一把刀從選料到完成需要幾十道工序：根據(jù)刀的長短、款式選料、裁切；將毛條用大錘鍛打制成刀坯；再用小錘鍛打、修整成型；打磨刀身、刀口；淬火；拋光；雕花；拉槽線；再次拋光；磨礪。近年來，刀匠已經(jīng)越來越意識到包裝的重要性，因此刀的裝飾都做得細(xì)致而華麗，刀鞘、刀柄精益求精，常用到名貴的木材。

優(yōu)良的鋼材是打好一把刀的基礎(chǔ)，像一位擁有火眼金睛般洞察力的尋寶人，項(xiàng)老賽能夠透過鋼材表面的銹跡、紋理看出鋼質(zhì)的好壞。他最常用的是卡車底座上的彈簧鋼，這種鋼質(zhì)地堅(jiān)韌。據(jù)說，最好的鋼材來自坦克底盤，但這種鋼材，難遇更難求。

一把刀拿在手中，項(xiàng)老賽能根據(jù)手感、平衡度，以及刀身的線條、平整度判斷它是否是一把好刀。之所以能把鋼材變成削鐵如泥的利器，最要緊的步驟就是鍛打和淬火。

項(xiàng)老賽說，熟練掌握鍛打的技藝，一個領(lǐng)悟力強(qiáng)的人至少需要三年；領(lǐng)悟力弱的，下再大的工夫都進(jìn)不了門道。鍛打還可以下苦力學(xué)習(xí)，淬火除了耳熏目染的浸潤之外，更多是依靠天賦和靈感。多年來，項(xiàng)老賽一直堅(jiān)持用村后一口古井的水淬火——他認(rèn)為這口井水質(zhì)好，特別適合淬火。淬火一般是在早晨9點(diǎn)左右進(jìn)行，這時水溫適中，光線不昏暗也不耀眼，能夠清晰看到刀身在爐子里焚燒以及淬火時的成色。淬火對刀身入水的角度、部位、方向、時間也有嚴(yán)格的要求。一個木槽里的水淬火不能超過五把刀，每淬兩把刀，就要攪一次水，以調(diào)節(jié)水溫，稀釋淬火時產(chǎn)生的雜質(zhì)。

可能是發(fā)音的不同，項(xiàng)老賽稱呼淬火，我有時會聽成“退火”，用水褪去刀身的火氣，這也是一種直觀樸素的理解方式。淬火是一個帶有神秘色彩的步驟，把燒得通紅的刀身放入水中，根據(jù)對入水部位和時間的掌控，刀身會聽從匠人的意志，瞬間呈現(xiàn)出打刀人內(nèi)心想要的弧度。經(jīng)過淬火的刀，鋒利度和韌性都會得到神奇的提升。運(yùn)用之妙，存乎一心。這是打刀過程中最難掌握的步驟，項(xiàng)老賽的四個兒子從小就在火爐和鐵砧間長大，剛懂事時就和父親學(xué)藝，但淬火這個步驟，項(xiàng)老賽每次都是親力親為。

在項(xiàng)老賽的理解里，刀是有魂的，且有魂的刀和沒有魂的刀千差萬別。刀的魂是刀匠賦予它的，取決于刀匠制刀時是否全身心投入其中。當(dāng)全身心投入時，刀就會聽從刀匠的意志，順順當(dāng)當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出刀匠想要的模樣。反之，刀會不聽使喚，甚至?xí)蔀闅埰窂U品。

打刀已經(jīng)成為項(xiàng)老賽生活中不可或缺的部分。20多年前，打刀十分清苦，收益較少，但他從未考慮過轉(zhuǎn)行；近年來，他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，靠打刀積累了豐厚的物質(zhì)、精神財(cái)富，但他打刀的心境和習(xí)慣依舊沒有改變。只要沒有抽不開身的事，每天傍晚，他都會雷打不動地站在爐前，在爐火和鐵砧間揮錘。

以前，項(xiàng)老賽寨子里幾乎家家戶戶都打刀?，F(xiàn)在，這些人家大多改行種田或外出打工了。項(xiàng)老賽家的男人一直在打刀，家里的田地則由妻子帶著兒媳在種，雖然身在鄉(xiāng)村，但他已經(jīng)有十多年沒有下田。

十多年前，有位山東老板想在當(dāng)?shù)赝顿Y兩百萬建刀具制作廠，以規(guī)?；臋C(jī)器加工方式打制戶撒刀，請項(xiàng)老賽主持工作，被他拒絕了。項(xiàng)老賽認(rèn)為，戶撒刀只能手工鍛打，機(jī)器永遠(yuǎn)無法取代手工操作，因?yàn)闄C(jī)器是沒有感情的。

日上三竿，項(xiàng)老賽開車在前頭引路，帶我們到離寨子幾公里遠(yuǎn)的臘撒村吃午飯。

戶撒最出名的事物有三樣：阿昌刀、戶撒米酒，過手米線。和刀王一起喝戶撒米酒吃過手米線，在一席間同時領(lǐng)略了三者的風(fēng)采。戶撒米酒是小作坊釀造，酒精度近四十度，入口綿柔，清冽回甘，后勁十分大。過手米線則是因?yàn)槌缘臅r候需要先把米線挑在手心，理成團(tuán)，放上佐料，再送入嘴里而得名。過手米線的作料很講究，以酸辣為主，我能分辨的有燒豬皮、瘦肉、豬肝、花生粉、碎辣椒、姜、芫荽等，吃的時候，還需要配上一土罐特別腌制的酸水。

我原來的計(jì)劃是在臘撒村停留一天，看項(xiàng)老賽是怎么打刀的，但他的一個親戚嫁女兒，他這幾天都要去幫忙，所以當(dāng)天晚上不打刀，接下來的三天作坊都不開火。是當(dāng)天就返回昆明，還是住在當(dāng)?shù)兀旌笤賮砜此虻?？我猶豫了一下，還是決定三天后再來探訪項(xiàng)老賽。

吃過飯，項(xiàng)老賽回家，我搭朋友的車從戶撒返回瑞麗。臨行前，我們約好待作坊開火打刀，再來探尋戶撒刀的打制過程。

七彩刀：刀光如水，內(nèi)蘊(yùn)英華

德宏的天氣十分炎熱，加之旅途疲憊，接下來的兩天，我都在瑞麗的賓館里休養(yǎng)調(diào)整因中暑和感冒引起的不適。瑞麗是一座燥熱、繁忙、富有生活氣息的小城。早晨和傍晚氣溫稍低時，我會去邊境上的瑞麗江邊散步，或者去姐告游逛。“姐告”是傣語，意思是舊城，雖然面積不足兩平方公里，卻是云南省最大的邊貿(mào)口岸，也是全長為3696千米的320國道的終點(diǎn)。

第三天清晨，我從瑞麗市區(qū)乘汽車去戶撒鄉(xiāng)。先乘坐去盈江的車，途中，在芒東村下車，然后轉(zhuǎn)車去戶撒。芒東村位于一個三岔路口，是去戶撒的一個重要交通中轉(zhuǎn)站，路邊有幾家店鋪，都是賣戶撒刀的。芒東村有跑客運(yùn)的面包車，10元車費(fèi)就可以到戶撒鄉(xiāng)。狹小的面包車，一路上不斷有人上來，擠得幾乎無法落座。

戶撒鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地是個安靜的小集鎮(zhèn)，只有一條主要街道，由于不是街天，街上人很少。下車后，我找了一家旅館住下，這是家安靜的旅館，一天的房費(fèi)是50元。我所住的房間門是壞的，無法關(guān)上，晚上睡覺時，就用一把椅子頂住門——這個舉動實(shí)在是多此一舉，我整夜都睡得十分安穩(wěn)。第二天早上，在雨聲中醒來，看著窗外被雨絲洗成青黛之色的群山和田野，心中突然有了一絲羈旅之感。午飯和晚飯我都是在離旅館不遠(yuǎn)的一家小飯館解決的，一盤炒肉、一盤炒素菜、一碗干腌菜酸湯、一碗飯，合計(jì)25元。晚飯時，因雨還沒停，特意向飯店老板要了一杯米酒——老板是個好心人，只收了飯菜錢，沒收酒錢。

在戶撒鄉(xiāng)的第二天，我去探訪了另一位戶撒刀的傳奇人物李德永，他因打制了重達(dá)1550公斤的“天下第一刀”和耗費(fèi)極大心力恢復(fù)了失傳已久的“七彩刀”鍛制工藝而揚(yáng)名。七彩刀是把很多層不同的鋼料鍛打在一起成型的，工藝難度十分高。七彩刀外觀美麗非凡，刀身布滿流暢、富有層次感的花紋，迎光一揮，仿佛有刀光如水，從刀身里滲透出來，隱隱流動。如今，李德永已經(jīng)是一位謙和沖淡的花甲老人，把一身打刀技藝都傳給了兒子，自己安享天倫。他一直珍藏一把自己打造的七彩刀——這把刀略有瑕疵，鍛打糅合的時候，刀身留下了一塊蠶豆大的凹陷未能融合，但因?yàn)檫@是在恢復(fù)七彩刀鍛制工藝中的一次重要進(jìn)展，對他意義非凡，李德永一直視其為珍寶。

戶撒鄉(xiāng)的李德永和他打制的七彩刀。 攝影/胡正剛

油淬是戶撒刀的特有的一種淬火方式，是戶撒刀“柔可繞指”的關(guān)鍵工藝。 攝影/胡正剛

一錘一天地

在戶撒鄉(xiāng)住了兩晚，按時間計(jì)算，項(xiàng)老賽參加完親戚的婚禮后，作坊已經(jīng)開始打刀。這天午飯后，我從戶撒鄉(xiāng)趕去項(xiàng)老賽所在的臘撒村新寨。鄉(xiāng)間無車，只能步行。

到了村子，日頭剛剛偏西，氣溫仍高，還沒到打刀的時候。和項(xiàng)老賽打過招呼，我在村子里閑逛了一圈。這是一座布局嚴(yán)整的阿昌寨子，四周建有圍墻，前面的寨門面對公路和田野，后面的寨門通往一座山。山上樹木茂密，很多都是參天大樹，林木掩映間，坐落著一座莊嚴(yán)的尖頂佛塔和一間奘房，它們是典型的小乘佛教建筑。佛塔不遠(yuǎn)處有一口古井——項(xiàng)老賽給刀淬火的水就是從那里打來的。

翻過山林，一條河流從山腳流過，一頭水牛在河邊吃草，河的那邊，是一片平緩的丘陵，地里的莊稼欣欣向榮、生機(jī)盎然。

太陽將落未落，我返回村寨，項(xiàng)老賽家作坊內(nèi)的兩個爐子已經(jīng)燒起栗碳火，鼓風(fēng)機(jī)把火焰吹得熊熊燃燒，他和兒子正在熱火朝天地打刀。

項(xiàng)老賽把裁切好的鋼條放入爐子里燒，火候差不多了，就用鉗子夾住通紅的鋼條，放到鐵砧上鍛打。鍛打需要兩個人配合，項(xiàng)老賽左手掌著夾住鋼條的鐵鉗，右手持一把四公斤重的鐵錘，他的二兒子雙手持一把八公斤的鐵錘，兩人一起一落地錘打。父子間默契十足，不需交談，只用看項(xiàng)老賽掌鉗的左手就知道落錘的部位和輕重，整個作坊，只有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N打聲和呼呼的風(fēng)箱聲在回蕩。項(xiàng)老賽掌鉗的左手穩(wěn)、準(zhǔn)，靈活如臨帖，掌控著打刀的節(jié)奏，他打刀時專注而投入，猶如一位正沉浸在創(chuàng)作狀態(tài)中的方家。

父子兩人落錘時，重錘帶有五丁開山和力劈華山的氣勢，神色間也自帶有一股剛狠之勁，輕錘時仿佛是一滴露珠落在荷葉上，錘落時，眼神中彌漫著溫情。打了一會，項(xiàng)老賽的兒子嫌熱，脫了上衣赤膊上陣，不一會兒便揮汗如雨。鐵錘落在刀坯上時，火花四濺，我在旁邊撿了一片冷卻的鐵屑，蟬翼一樣薄的一小塊，輕輕一掰就會斷裂，它是鐵坯里的雜質(zhì)。每一次擊打，都會有一些鐵屑脫離刀身，刀坯的鋼質(zhì)就變得越純粹，鍛打好的刀坯，質(zhì)量會比毛條輕一些。

歇息的間歇，項(xiàng)老賽的兒子讓我看他手里的錘，他告訴我，這把錘使用至今，兩面都已經(jīng)消折磨損了一公分多。

經(jīng)過反復(fù)鍛打，一塊方方正正的鋼坯逐漸有了一把刀的線條，能夠看出刀柄、刀身、刀尖，刀背和刀鋒。

在成型之前，一把刀需要在爐火里燒二十次，在鐵砧上鍛打二十個回合，用鐵錘錘打幾千次。在外人看來，幾千錘都是同一個動作的重復(fù)。但在打刀人眼中，一錘與一錘之間的手感、力度,落錘的角度、部位都是不一樣的，錘面、錘邊、錘角的使用也有著嚴(yán)格的區(qū)分。一錘一天地，上一錘與下一錘各有各的章法、氣象，方寸不能亂，但整個錘打的過程又渾然一體，需要根據(jù)鐵錘與刀身擊打時傳回的觸感隨時調(diào)整下一錘。眼、心、手三者合一，意存力先，以意使力。

返程

打刀結(jié)束，天已經(jīng)全黑。當(dāng)晚，項(xiàng)老賽讓我住他家，第二天又啟程返回昆明。為了第二天早上方便乘車，我決定返回幾公里外的臘撒村委會所在地住宿——那里有兩家小旅館。項(xiàng)老賽的大兒子開車送我到村上，但這里的兩家旅館都被從外地來收購西瓜的人住滿了，只好又折返他家。

回臘撒新村前，項(xiàng)老賽的兒子在村上遇到幾個同齡人，我們一起在一家燒烤店吃夜宵，期間喝米酒數(shù)罐。這里的燒烤有三道菜做得比其他地方的好吃：檸檬手撕干巴、烤豬肚和烤粉腸。一起喝酒的有兩個年輕的阿昌族小伙和姑娘，他們第二天也要到昆明，然后轉(zhuǎn)乘火車去浙江打工，我們約好一起到隴川縣城所在地的章鳳鎮(zhèn)乘坐開往昆明的班車。第二天酒醒后，我才發(fā)現(xiàn)忘了留聯(lián)系方式，只好一個人踏上了返回昆明的旅程。

隴川之行，原計(jì)劃是尋一把心儀的戶撒刀，但由于途中多有耽擱，原計(jì)劃三天的旅程被延長至七八天，盤纏用盡，返程時，身上的的錢只夠買一張回昆明的汽車票，尋刀之旅留下了遺憾。有遺憾才會有再一次的啟程，返程的汽車剛啟動，我心里已經(jīng)開始期盼著重返隴川縣，重返戶撒鄉(xiāng)。