進(jìn)耶魯需要多少錢？

凌嵐

2017年9月大學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)，美國(guó)的直播網(wǎng)紅奧利維亞·杰德在YouTube上對(duì)她的粉絲抱怨：“我對(duì)上大學(xué)沒(méi)有一毛興趣啊！開(kāi)學(xué)？開(kāi)學(xué)又怎么樣？耽誤我去斐濟(jì)島拍視頻！到了南加大以后我才不要上課呢，我就想24/7拍直播?！?p>

年輕的網(wǎng)紅奧利維亞還不知道她說(shuō)這個(gè)話的時(shí)候，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）已經(jīng)對(duì)她父母——母親曾是熱門(mén)電視劇的明星，父親是時(shí)裝設(shè)計(jì)師，創(chuàng)下著名的時(shí)裝品牌——以及其他富豪家長(zhǎng)為孩子進(jìn)名校作弊，造假簡(jiǎn)歷、SAT考試用槍手、涂改考卷等招生舞弊案調(diào)查多年。昨天，全美200名執(zhí)法人員同時(shí)行動(dòng)，在加州、康州和馬薩諸塞州的波士頓逮捕50多名嫌犯，宣布破獲一個(gè)龐大的升學(xué)造假團(tuán)伙。

FBI決定3月12日這個(gè)日子抓升學(xué)造假舞弊的人，也是頗費(fèi)了心思。因?yàn)樵龠^(guò)兩天，從3月15日到4月1日這段時(shí)間，是美國(guó)各大學(xué)招生辦宣布招生結(jié)果的日子。耶魯、斯坦福、加州大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、圣地亞哥大學(xué)、喬治城大學(xué)、德州大學(xué)，以及維克森林大學(xué)，可以想象涉案大學(xué)的招生辦昨晚開(kāi)始要度過(guò)多少不眠之夜。

這個(gè)招生舞弊行賄案的調(diào)查從2011年開(kāi)始，2019年結(jié)案，30位演藝和金融界名流家長(zhǎng)，17個(gè)專業(yè)升學(xué)指導(dǎo)過(guò)去幾年的陰謀行跡在長(zhǎng)達(dá)204頁(yè)的指控書(shū)中都?xì)v歷在目。美國(guó)司法透明，聯(lián)邦起訴書(shū)是公開(kāi)的，所以這204頁(yè)等于是美國(guó)上流社會(huì)八卦丑聞的金礦，專業(yè)媒體比如洛杉磯時(shí)報(bào)、彭博財(cái)經(jīng)在一天之內(nèi)連發(fā)數(shù)十份報(bào)道，誰(shuí)都不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)金礦。

這個(gè)招生舞弊大案的主犯，是總設(shè)計(jì)師瑞克·辛格的升學(xué)中介以及他手下的公司。辛格注冊(cè)了一個(gè)虛假的慈善基金“金鑰匙”，涉案家長(zhǎng)把錢以捐款的名義匯到這個(gè)基金里，既可以避人耳目，也可以省稅。 利用假的慈善賬號(hào)來(lái)做別的事，參與其中的家長(zhǎng)犯下洗錢的罪名。

辛格設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)考試SAT、ACT作弊，找槍手代考，涂改糾正已經(jīng)填好的答案等辦法，說(shuō)起來(lái)非常簡(jiǎn)單。他手下控制著兩家考試中心，一家在休斯敦，一家在西洛杉磯。他請(qǐng)家長(zhǎng)想辦法開(kāi)出假的病理證明，說(shuō)孩子必須以殘疾人的資格參加考試。殘疾資格考SAT、ACT等是在特別的考場(chǎng)，而不是跟著所在高中一起考，考試可以分在兩天進(jìn)行。這種時(shí)間空檔，辛格花錢賄賂這兩個(gè)考試中心的監(jiān)考人，代考或者給答案糾錯(cuò)。

辛格的另外一個(gè)資源，是跟美國(guó)各大學(xué)體育教練的關(guān)系。他知道哪些大學(xué)的足球教練、劃船隊(duì)教練可以拿錢買通，在體育特招生上給愿意出錢的家長(zhǎng)開(kāi)后門(mén)，把這些根本沒(méi)有踢過(guò)足球，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)劃船賽事的高中生作為體育特長(zhǎng)生招收進(jìn)去。家長(zhǎng)給大學(xué)體育教練行賄塞錢，錢數(shù)從二十萬(wàn)到一百萬(wàn)不等，最高到六百萬(wàn)。比如前面提到的網(wǎng)紅奧維利亞以及她姐姐，她父母給南加大的劃船隊(duì)教練一共送了五十萬(wàn)美金，硬是以劃船運(yùn)動(dòng)員的資質(zhì)把這對(duì)姐妹送進(jìn)南加大，雖然這兩位大小姐沒(méi)有任何劃船的經(jīng)歷。

另外一個(gè)被抓的私募大佬，是TPG的著名合伙人之一，為了進(jìn)南加大，他決定把自己的兒子包裝成出色的高中橄欖球運(yùn)動(dòng)員。南加大是美國(guó)大學(xué)院校橄欖球的常勝冠軍隊(duì)。中介提醒他，你們高中根本沒(méi)有橄欖球隊(duì)??！這個(gè)假造起來(lái)難度很高！結(jié)果私募大佬靈機(jī)一動(dòng)，那就說(shuō)我兒子是在職業(yè)橄欖球選手辦的訓(xùn)練營(yíng)表現(xiàn)突出。TPG大佬主持的社會(huì)影響投資基金Rise Fund，另外一個(gè)創(chuàng)立者是U2 樂(lè)隊(duì)的主唱波諾。Rise Fund是眾多名人比如維琴航空的老板布蘭森、喬布斯的遺孀勞倫鮑威爾·喬布斯等喜歡投資的社會(huì)公益項(xiàng)目。

再比如喬治城大學(xué)受賄而被起訴的是網(wǎng)球教練，他也是前總統(tǒng)奧巴馬的大女兒的網(wǎng)球教練。如此等等，因?yàn)檫@個(gè)招生作假大案，這些幕后千絲萬(wàn)縷的美國(guó)名人都紛紛浮出水面。

在這些涉案學(xué)生中，有一個(gè)是亞洲女孩，想進(jìn)耶魯大學(xué)。辛格的設(shè)計(jì)是通過(guò)南加大的足球教練找關(guān)系，找到耶魯?shù)淖闱蜿?duì)教練，給耶魯足球隊(duì)教練塞了四十萬(wàn)美元。這個(gè)南加大足球教練負(fù)責(zé)整個(gè)申請(qǐng)材料，其中包括偽造一份洛杉磯甲級(jí)足球俱樂(lè)部的踢球簡(jiǎn)歷，拿一個(gè)亞洲女足的照片合成出這個(gè)女生球場(chǎng)英姿。而事實(shí)上，這個(gè)足球特招生根本不能踢球。

進(jìn)耶魯?shù)膬r(jià)碼是一百二十萬(wàn)美元。這筆錢看似驚人，若跟校友捐款比也還是便宜了。比如1998年庫(kù)什納進(jìn)哈佛，他老爸給哈佛捐了二百八十萬(wàn)美元。前兩年某企業(yè)家給哈佛在內(nèi)的五所藤校捐了一千五百萬(wàn)美元，結(jié)果待他兒子申請(qǐng)大學(xué)時(shí)，哈佛居然拒了。最后是進(jìn)了耶魯。為了這個(gè)，耶魯?shù)慕淌谶€挺不樂(lè)意的。

其實(shí)耶魯也沒(méi)有什么好委屈的。每所藤校都有一個(gè)家長(zhǎng)捐錢進(jìn)校的學(xué)生名單，叫Z-list。Z-list的價(jià)碼這幾年飛漲，當(dāng)年庫(kù)什納進(jìn)哈佛所捐的錢，現(xiàn)在就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。關(guān)于進(jìn)藤校的價(jià)碼，卡通劇《辛普森一家》有一個(gè)冷笑話，耶魯?shù)恼猩賹?duì)前來(lái)的土豪父子說(shuō)的：“按你兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)和SAT分?jǐn)?shù)，你需要捐一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)才能夠進(jìn)本校?！?/p>

最諷刺的是，家長(zhǎng)想盡辦法讓自己的寶貝孩子進(jìn)名校，孩子自己卻沒(méi)有那么把名校當(dāng)一回事。比如前面提到的網(wǎng)紅奧麗維亞，幾年前她開(kāi)始在社交媒體上推銷化妝品，做生活直播，做得風(fēng)生水起，Youtube 已經(jīng)積累了近二百萬(wàn)的訂戶，在圖片網(wǎng)站Instangram上也有十幾萬(wàn)訂戶， 她對(duì)自己的生活挺滿意的，根本不在乎上什么名牌大學(xué)。

真正在乎孩子上名校的，是這些孩子的富豪父母，他們的名人社會(huì)地位，他們?cè)谛袠I(yè)中的名望，讓他們比孩子更看重學(xué)校的品牌。孩子上什么學(xué)校，是他們身份的另一種證明，自身價(jià)值的表現(xiàn)。比如奧利維亞的老爸，請(qǐng)中介給她找人代考SAT時(shí)，說(shuō)希望能考個(gè)好分?jǐn)?shù)，讓女兒多幾個(gè)大學(xué)錄取，而不是僅僅上亞利桑那州立大學(xué)這種人人可以去的大學(xué)。這一點(diǎn)，美國(guó)富豪的虛榮心跟中國(guó)父母的面子很像。

富豪家長(zhǎng)中有一個(gè)在華爾街非常響亮的名字，德格·豪基。此公前幾年跟“債券大王”比爾·格羅斯斗法，結(jié)果把格羅斯趕出了自己一手創(chuàng)立的全美最大的債券基金PIMCO。能跟格羅斯斗法的人物，最后為了行賄送子女進(jìn)南加大而被FBI逮捕，這也太魔性了吧！

FBI行動(dòng)中沒(méi)有被點(diǎn)名的名牌大學(xué)，也不無(wú)黑歷史。比如2018年的賓夕法尼亞大學(xué)籃球教練行賄案。一個(gè)佛羅里達(dá)開(kāi)養(yǎng)老院的商人，為了讓兒子進(jìn)賓大，給賓大的籃球教練塞了七萬(wàn)多美元的現(xiàn)金，外加私人飛機(jī)和豪華轎車接送服務(wù)。結(jié)果一天都沒(méi)有參加過(guò)籃球比賽的富二代就被作為籃球特招生進(jìn)了賓大，并順利讀到大四。FBI以行賄的罪名起訴籃球教練時(shí)，特意提到賓大校方雖然不在起訴之列，但于情于理都難逃責(zé)任。

美國(guó)大學(xué)申請(qǐng)已經(jīng)到了白熱化的瘋魔地步，在強(qiáng)調(diào)公平競(jìng)爭(zhēng)、信息透明的升學(xué)階梯上，金錢的作用已經(jīng)無(wú)所不在、無(wú)所不能了。比如從孩子上學(xué)前大班起，幾乎每一步都可以砸錢——花錢可以請(qǐng)到最好的課外家教，上得起最貴的私立幼兒園和私立名校，花錢可以做最佳高中學(xué)業(yè)計(jì)劃，連做什么課外活動(dòng)、第二外語(yǔ)學(xué)什么都可以通過(guò)教育中介設(shè)計(jì)搞定。招生舞弊案，只是把這場(chǎng)白熱化的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的丑陋面掀起一個(gè)角而已。