當(dāng)年星辰當(dāng)年河

楊曉梅

三月的西北，大河還未解凍，硬邦邦的，鋪展幾萬里。車廂內(nèi)卻悶熱沉重，空氣也似乎凝滯。煩悶的情緒從小楊登車時(shí)就一直在增漲，他早就想打開窗子透口氣了，可窗子被窗縫里的泥沙塵土卡住了，他沒打開。驀地，一腔不知名的怒火躥了上來，他帶著或許有發(fā)泄意味的不甘用十八九歲少年的臂膀還是將窗扇打開了一個(gè)縫。

一個(gè)縫，西北的冷風(fēng)讓那一個(gè)縫成了浸過烈酒的刀刃，這刀刃讓小楊清醒了過來，熱、悶、煩躁、不安通通消解。這是西北的風(fēng)啊，這熟悉的西北的風(fēng)，讓他才剛離開，就又思念起母親和家鄉(xiāng)。天邊只稀稀落落幾顆寒星，不出幾個(gè)小時(shí)天就要透亮了，他才開始有迷蒙的睡意，那種沉重、無法抗拒的困倦已襲上眼皮……

祖父和所有的西北漢子一樣，在莊稼地里多賣力，那鼾聲就有多響，這干雷似的鼾聲卻是一家人的安穩(wěn)，祖母的針線笸籮靜悄悄的，大伯二伯他們也沉沉地睡著，我那多病的姑姑，臉上才泛起姑娘應(yīng)有的潤紅，就叫咳嗽折磨了大半年。一年里農(nóng)閑就這幾天，該叫我的親人們睡上一個(gè)好覺。

父親呢？他要在天約摸要亮的時(shí)候裹上舊襖，從家出發(fā)。冬日的天空，晴朗無月，密密匝匝漫山坡的星，雪在腳底咯吱吱地響。十幾里的路，他到了，可是一夜的雪，鋪蓋滿世界的閃著銀光的雪和無邊無際壓到頭頂與雪相照應(yīng)的星空讓他判斷錯(cuò)了?，F(xiàn)在還早得很哩，他蹲在學(xué)校門口，把在衣服里被捂熱的硬饅頭掏出來，掰下半個(gè)，再把余下半個(gè)塞回去。風(fēng)，刀子似的在雪地上游蕩，扯到人臉上，麻生生地疼。他不必抬頭便看到了叫他判斷錯(cuò)誤的星空，你絕對(duì)沒有見過那樣的星海，你也絕不會(huì)在巨廈聳立的城市里見到它，那是怎樣如麥浪翻滾般起伏綿延，怎樣如山風(fēng)呼嘯般流轉(zhuǎn)應(yīng)和，又怎樣如江河奔騰般波瀾壯闊。

杏園？為什么望著眼前的壯景他想起了杏園？他許在夢(mèng)里，思緒便這樣縹緲游蕩。

西北好像是沒有春天的，冬季與夏季的銜接就是風(fēng)。漫天漫地的風(fēng)啊，滾著沙子，叫人睜不開眼睛。等你睜開眼睛，花紛紛都謝了，葉子漸漸綠了。對(duì)于三轉(zhuǎn)（父親的小名），同樣也對(duì)于其他孩子們，杏園就是期盼。事實(shí)上，杏園只是一處少有人打理的小果園，其中并非只有杏樹，也并非是杏樹最多， 但為何叫做杏園，我不知道，這是三轉(zhuǎn)和他伙伴們的秘密。想想看吧，孩子們期盼的或許和許多從未見過杏園的人期盼的一樣，是一場(chǎng)盛景。從風(fēng)沙中的三春到溫暖干燥的三秋，這些鮮有人理睬的樹，恣意任性地將果子掛在枝丫上，不講求姿態(tài)。紅橙黃三色交織點(diǎn)染整個(gè)杏園。果園的主人，那些比最有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)更敏銳的老雀?jìng)?，高傲地履行它們的職?zé)，品嘗每棵樹上最好最甜的一個(gè)果實(shí)。它們?cè)跇渖疑鲜膛切┗液诨虻遄仙鹈珪r(shí)也許會(huì)彼此簡短交流：初二成熟的那顆最美味，或浸了月光又剛好受西風(fēng)搖曳的那顆最香甜……孩子們循著老雀?jìng)兊嫩欅E，那最美味最香甜果子的周圍也總不令人失望。他們的歡笑和嬉戲伴著木筐里被孩子們采摘的果實(shí)一起散發(fā)著酒香，那些陽光和雨水靜悄悄地發(fā)酵著，散發(fā)出極具誘惑力的迷人的卻似有若無的氣息，飄蕩、縈繞、彌漫整個(gè)杏園。

在杏園，如果遇見一只野兔，請(qǐng)不要奇怪，這也許是一個(gè)邀約，一個(gè)游戲，但沒有時(shí)間了，小楊該醒了。

無論內(nèi)蒙古的草原還是戈壁灘都攜著陌生和闊大的氣息，眺目可見的草原上一棵樹也沒有，植物生之不易，只有草，且是堅(jiān)硬的草，寒冷和烈日使這些綠色浩浩蕩蕩無邊無際，但腳下，綠色退卻了，是紅褐棕黃的砂灘石灘。同行年長者和招工的工頭領(lǐng)著這四五十號(hào)人挑選一個(gè)可以挖掘出黃金的聚著財(cái)富的“寶地”，他們沿著干枯的依稀可辨的彎曲河道尋找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了一片藍(lán)色的煙霞。若干年后，老楊講到這里仍舊會(huì)出神，略帶迷離恍惚的神情使我好奇，那到底是怎樣的一片“煙霞”。

那不是煙霞，那是這古老河道上綻放著藍(lán)紫色生命的生靈，那是代替河水繼續(xù)在河道流淌的花河，它們?cè)谶@干凈砂粒之下扎根。小楊猜想，在這干枯的河道底下定另有一條藍(lán)紫色的河流，它就像開春在冰下涌動(dòng)即將破冰的大河。他竟真的聽到了它流動(dòng)的聲音！不，那是他的錯(cuò)覺，是血液流淌過太陽穴，這花河的藍(lán)叫他陷入了另一片藍(lán)。小楊看見母親和姐姐在為出遠(yuǎn)門的親人縫制新衣衫，線纏在一雙母親的手上，線又隨著母親的縫衣針穿過藍(lán)布發(fā)出哧哧的聲響，氧氣如針線穿行過他的肺葉，疼痛蔓延過整個(gè)胸腔……

他們選在了別處，他們說，河道的花太美，不吉利。

在之后的一個(gè)月里，這四五十號(hào)人奮力鑿著挖著。戈壁灘上盡是這樣淘金的人群，他們或是被工頭從家鄉(xiāng)哄騙至此，或是懷著一顆一朝掘到金子暴富的心自愿來到這里。反正，偶爾也有人挖到，也總有人灰溜溜地離去。他們都是健壯有力的漢子，汗珠子甩在沙礫石子上，叮叮當(dāng)當(dāng)，鐵鎬用力敲打在石塊上迸射出火花。多少天，他們也沒見有一點(diǎn)兒金子。突然，有人高呼，金子！金子！眾人圍上去，一粒比沙子還要細(xì)微的金色粒子在那人指尖上，就像落了一粒金色的塵埃。眾人像得了希望又奮力掘了十幾天，可再連一個(gè)金粒子也沒見到。帶出來的糧食到底了，早就不見影子了的工頭被罵娘了，眾人商議，就當(dāng)出來見見世面，還是回家吧。匆匆來又匆匆回，哼，像開玩笑。但哪里是玩笑，荒灘上凈是堆起的石塊和大大小小被留下的坑洼，就像一座座墳塋。

小楊在荒灘上尋找那條河道，空氣中開始充斥著一種莖葉破碎的氣味，他看到褐綠色的汁液滲入砂礫，原本高傲飛翔的藍(lán)紫色精靈們，被鐵鎬踐踏，殘破不成形。同樣是一群淘金者，他們選中了花河。“這里的花開得那么好，一定是下面有金子”，他們中的一個(gè)邊擦汗邊說著。

小楊閉上眼睛，他看見這條古河道重新恢復(fù)活力，開始流淌，流向大河下游人家，流向和自己一樣無知的淘金者們家的灶臺(tái)，他們的母親、妻子、女兒摩挲著他們?cè)诩視r(shí)的碗筷，再從鍋中舀回那一瓢多加的水，目光轉(zhuǎn)向灶房門外，看那將盡的落日……

冰冷的黃河水是失路游子的眼淚啊，但父親更憂愁，這里的大路上是一輛一輛漆著綠色、黑色的汽車，家鄉(xiāng)的母親卻還在煤油燈下縫補(bǔ)他們的舊衣裳。他也的確憂愁，世事在變，荒野的砂地成了大路，砂地的那些似幻影的生靈卻也埋在了大路之下，不單單屬于他的村莊和那片土地又當(dāng)在新一輪的歷史浪潮中如何自處？

又是一輛火車?；疖噾?yīng)是他生命中許多河流中的一支，回鄉(xiāng)的行李不似來時(shí)般地整齊，只是隨便一裹，他想念家鄉(xiāng)的泥土沙石。新到站的人們擁擁擠擠下來，熱騰騰的氣浪翻滾著那些同樣背攜著欲新闖天地的鎬鍬。胖的、瘦的、狡黠機(jī)靈的、年輕稚氣的人們的汗氣，天地之大，汗水該有汗水應(yīng)灑的去處，否則，天自有天的法令，地亦有地的法令。小楊看著紛紛亂亂擁擠的人群，聽著嘈嘈雜雜各色的口音，人的洪流，他的洪流，時(shí)代的洪流，他需要在此刻抉擇，回去？還是留下？

汽笛的蒸汽翻滾著，天邊大朵大朵的云彩也翻滾著……

后記：當(dāng)我漸漸開始了解我的父親，并借他了解周遭一直隨時(shí)光年月細(xì)微的變化時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，大概，對(duì)父親而言，煩躁、窒悶和活潑的言語與舉止同樣都是對(duì)抗不安與不適應(yīng)的好法子，然而，在某個(gè)特殊時(shí)期之后，后者成為他的日常狀態(tài)，前者則漸漸被消磨了。父親，他應(yīng)該是一個(gè)沉默者，可他也是反抗者。

至于他后來二十多年的歲月和掙扎，他沒有說……