海外擷片

我的朋友、詩人葉延濱說，詩人是“精神家園的守衛(wèi)者”。我想，詩人還賦有一件特殊的使命，就是說，他是一名園丁。

具有工業(yè)化特征的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)種植，已經(jīng)放棄種植許多作物，個(gè)中原因是那些作物生產(chǎn)的蔬菜、瓜果或花卉，不符合市場(chǎng)的需求，不符合大規(guī)模流通的要求。這是眾所周知的事實(shí)。如此一來，那些為數(shù)眾多的，構(gòu)成大自然世代相傳的巨大財(cái)富的作物品種，就面臨著滅絕的危險(xiǎn)。千百種芬芳、美味也面臨淪喪的危險(xiǎn)……這使我回想起了魯迅在《朝花夕拾》“小引”中所訴說的對(duì)故鄉(xiāng)蔬菜瓜果的思戀。

對(duì)于語言來說，情形也是一樣。倘若沒有詩歌參與，現(xiàn)代交際的語言也許會(huì)愈來愈顯得高效，但它卻面臨貧困、劃一的危險(xiǎn)。

詩人應(yīng)當(dāng)成為一名園丁，他以同樣的熱誠，去照料名花和野草。

精神家園不是一間溫室，不是一座稀有作物的收藏館。它更像是一座中國式的花園，它同周邊的景觀渾然交融，它是一座蒙受踐踏、傷害的花園，就像圓明園一樣，存留著創(chuàng)傷的記憶和痛苦。

至關(guān)緊要的是，需要留存記憶，普普通通的人們的記憶，而非強(qiáng)大的國際信息機(jī)構(gòu)的記憶。

詩人，是記憶的守衛(wèi)者，同時(shí)又是未來的探索者。詩人應(yīng)當(dāng)同普普通通的人們同心協(xié)力，為建設(shè)這一未來作出貢獻(xiàn)。而且，在建設(shè)這一未來之前，詩人應(yīng)當(dāng)致力于想象這一未來，構(gòu)思這一未來。

一個(gè)失去詩歌的未來，將是一片荒原，干旱、凄涼的荒原;在那兒，連生活本身也會(huì)有窒息的感覺。

——摘自[意大利]安娜·布婭蒂：《詩人是記憶的守衛(wèi)者》，呂同六譯，《詩刊》，1998年第12期

是什么推動(dòng)了世界文學(xué)一次又一次的巨變？通常是每當(dāng)有人對(duì)某種簡(jiǎn)單的、被貶價(jià)為略低一等而不被重視的藝術(shù)形式善加利用，令它發(fā)生了蛻變。于是，在歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)代小說從軼事與書信中脫胎而生，新時(shí)代的戲劇從站在市集木桶板上的雜耍起家演進(jìn)，口語化的歌曲將學(xué)術(shù)性的拉丁詩歌廢立，拉封丹將動(dòng)物寓言，漢斯·克里斯蒂安·安徒生將童話從幼稚園領(lǐng)上了巴那斯山的高峰。每一次，我們的文學(xué)觀念隨之發(fā)生變化。

從其本質(zhì)而言，一位歌手/詞作家在今天接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)成為轟動(dòng)一時(shí)的事件。在遙遠(yuǎn)的過去，所有的詩都是用來歌唱或配之以優(yōu)美曲調(diào)吟誦的。詩人曾是行吟詩人，“l(fā)yrics”（歌詞）一詞取自“l(fā)yre”（里爾琴）。但是，鮑勃·迪倫所做的并不是回到古希臘或中古的普羅旺斯中。相反地，他將自己全身心獻(xiàn)給了二十世紀(jì)美國流行音樂，即廣播電臺(tái)與留聲機(jī)唱片上為普通白人與黑人播放的那一類音樂：抗議歌曲，鄉(xiāng)村音樂，藍(lán)調(diào)，早期搖滾樂，福音音樂，主流音樂。他日夜聆聽，在樂器上反復(fù)彈奏，努力學(xué)習(xí)。但是，當(dāng)他也開始創(chuàng)作類似歌曲時(shí)，它們卻變換了身形。在他的手中，素材發(fā)生了異變。在祖?zhèn)髡鋵毢蛷U棄物中，在庸常音韻與急智妙語里，在惡毒的詛咒與虔誠的禱告中，在甜美的瑣碎和粗制的笑話里，他尋覓求索，最終在詩歌里淘出黃金，有意為之也罷，無心插柳也罷，都無關(guān)緊要。一切的創(chuàng)造緣起摹仿。

即便五十年來不斷聆聽，我們?nèi)匀晃茨芡耆魳方绲摹镀吹暮商m人》。迪倫押韻押得好，有評(píng)論家如是說，以此解釋他的偉大所在。此斷非虛言。迪倫的押韻有煉金之力，能夠熔合各種背景創(chuàng)造出人類大腦難以包納的新意境。令人震撼。當(dāng)公眾期待通俗民謠之時(shí)，他們等來的是一個(gè)手持吉它的年輕人站在那里，融大街上的語言與圣經(jīng)語言于一體，乃至令世界末日看似多余的重演。與此同時(shí)，他歌唱愛的頌歌，帶著人人都渴望擁有的堅(jiān)定力量。突然之間，書本上的詩歌黯然失色，他的同行們?nèi)耘f按部就班寫著的那些日常歌詞，無異于火藥在炸藥發(fā)明之后頓時(shí)顯得過時(shí)了。不久之后，人們不再將他與伍迪·格思里、漢克·威廉姆斯相比擬，轉(zhuǎn)而把他與布萊克、蘭波、惠特曼、莎士比亞相譬喻。借用商業(yè)化的留聲機(jī)唱片這種最不可能的媒介，迪倫還詩歌語言以崇高的風(fēng)格，這是自浪漫主義時(shí)代之后便已喪失了的風(fēng)格。他并不歌唱永恒，只歌唱發(fā)生在我們周圍的日常。好似德爾菲神諭正在播報(bào)晚間新聞。

授予鮑勃·迪倫諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)于他推動(dòng)的革命給予認(rèn)可，這個(gè)決定曾一時(shí)顯得過于大膽，如今卻已是不證自明。……正如尚福爾所言，每當(dāng)像拉封丹這樣的文學(xué)巨匠出現(xiàn)之際，文類的等級(jí)——文學(xué)中偉大與渺小的界定，高雅與低俗的區(qū)分——隨即失效。他這樣寫道：“倘使一部作品已具卓絕之美，它位列哪一等級(jí)又有何意義？”鮑勃·迪倫何以在文學(xué)界占有一席之地，直接的答案是：他的歌曲具備極致之美。

——摘自[瑞典]賀拉斯·恩達(dá)爾：《頒獎(jiǎng)詞》，傅燕暉譯，《世界文學(xué)》，2017年第2期