在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，我們?yōu)楹我咀x經(jīng)典

王召?gòu)?qiáng)

2018年的冬至之夜，我受邀在志達(dá)書(shū)店開(kāi)講的“整本讀經(jīng)典”系列講座第一期迎來(lái)了最后一場(chǎng)，這次我講的是博爾赫斯的短篇小說(shuō)集《惡棍列傳》和《小徑分岔的花園》。講座結(jié)束以后，有位非常熱心的聽(tīng)眾留下來(lái)跟我深入探討了一番這個(gè)話題：在我們這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代，我們?yōu)槭裁催€要整本讀經(jīng)典？

說(shuō)實(shí)話，這個(gè)問(wèn)題也困擾了我很長(zhǎng)時(shí)間，在我決定在復(fù)旦附中2020屆學(xué)生中開(kāi)展“整本讀經(jīng)典”教學(xué)實(shí)踐之前，我已經(jīng)很久沒(méi)有讀過(guò)一部經(jīng)典小說(shuō)了。前幾年我主要的閱讀興趣都在歷史與哲學(xué)上，即使偶爾涉獵一點(diǎn)文學(xué)書(shū)籍，也都是局限在詩(shī)歌和散文領(lǐng)域。

也許是受陳丹青“美劇是21世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”這一說(shuō)法的影響，我把閱讀經(jīng)典小說(shuō)的興致大都轉(zhuǎn)移到了觀賞美劇上。按照尼爾·波茲曼在《娛樂(lè)至死》一書(shū)的說(shuō)法，我這是著了美劇的道，已經(jīng)心甘情愿地成為了娛樂(lè)的附庸，淪為“娛樂(lè)至死”的物種。英國(guó)小說(shuō)家阿道司·赫胥黎在反烏托邦主義小說(shuō)《美麗新世界》中的預(yù)言正在逐步成為我們生活中的現(xiàn)實(shí)。

雖然我不怎么相信陰謀論版本的“奶頭樂(lè)”理論，但是布熱津斯基開(kāi)出的這條錦囊妙計(jì)的確可以起到緩和社會(huì)沖突的作用，我們即便能夠跳出“大豬蹄子”的戲說(shuō)宮斗，也很難逃脫“權(quán)力的游戲”的奇幻誘惑，更何況大屏幕上還有步步為營(yíng)的“漫威宇宙”牢牢地牽引住我們的視線。

我對(duì)美劇和好萊塢大片并不排斥，相反，我非常熱衷觀賞它們。因?yàn)槲抑涝谶@個(gè)俶詭奇譎的“美麗新世界”，想要遠(yuǎn)離塵囂，置身世外，幾乎是不可能完成的任務(wù)。但是，我們不能坐以待斃，在喧嘩與騷動(dòng)之余，我們必須捧起那些經(jīng)典小說(shuō)，重新找回閱讀的樂(lè)趣。

之所以說(shuō)是“重新”，是因?yàn)槲以?jīng)有過(guò)一段沉迷于小說(shuō)閱讀的時(shí)期。我在小學(xué)階段，幾乎沒(méi)有讀過(guò)一本完整的課外書(shū)。

到了初中，我才有機(jī)會(huì)接觸課外讀物，我初一的語(yǔ)文老師家里有很多藏書(shū)，我跟初中同學(xué)一起到他家里玩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了他是一個(gè)藏書(shū)頗豐的人。我當(dāng)即鼓足勇氣，向他借閱了一套《水滸傳》。那時(shí)山東電視臺(tái)經(jīng)常播放自制的電視連續(xù)劇《武松》（1983年出品），讓我們這些自詡為“山東好漢”的毛頭小子們對(duì)《水滸傳》產(chǎn)生了濃厚的興趣。

真沒(méi)想到，我這輩子讀的第一部小說(shuō)竟然就是《水滸傳》，這可能就是我們山東人的宿命，仿佛冥冥之中自有天意。“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”這種告誡完全不適用于我們。這次閱讀《水滸傳》的經(jīng)歷，讓我對(duì)中國(guó)古代的歷史文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，對(duì)我后來(lái)走上文科生的道路產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。可惜這位語(yǔ)文老師只教了我們一年，后來(lái)我就只能在同學(xué)中借閱圖書(shū)了。

不過(guò)，我同學(xué)家中藏書(shū)很少，且大多是盜版的武俠、言情之類。我讀的第一部武俠小說(shuō)是金庸的《碧血?jiǎng)Α?，這部小說(shuō)讓我對(duì)農(nóng)民起義在歷史上發(fā)揮的進(jìn)步作用產(chǎn)生了懷疑，其中對(duì)李自成進(jìn)京以后燒殺擄掠的描寫(xiě)，讀來(lái)令人觸目驚心，從此埋下了批判性思維的種子。

去年金庸去世之后，很多人在悼念金庸之時(shí)，都寫(xiě)到過(guò)金庸的武俠小說(shuō)對(duì)自己人生觀的影響。如果我們把這種影響與廟堂文化相對(duì)照，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，金庸的武俠小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的民間思想是多么根深蒂固和枝繁葉茂。比起孔孟老莊來(lái)，一部《射雕英雄傳》所蘊(yùn)涵的家國(guó)情懷、民族大義更加激蕩人心，一部《笑傲江湖》所代表的道法自然、無(wú)為而治更加膾炙人口。所以，我從不反對(duì)學(xué)生閱讀武俠小說(shuō)。不過(guò)，現(xiàn)在的中學(xué)生迫于升學(xué)壓力，再也無(wú)暇閱讀武俠小說(shuō)了。

考上高中以后，我才有意識(shí)地拓展課外閱讀。為此，我舅舅特地帶我去了一趟城里的新華書(shū)店，我繞開(kāi)那些莫名其妙的教輔書(shū)，直奔外國(guó)文學(xué)書(shū)架而去。直到現(xiàn)在我還記得，我買(mǎi)的第一批書(shū)里就有《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部小說(shuō)。

從此以后，我就打開(kāi)了一個(gè)課外閱讀的新天地，像《簡(jiǎn)·愛(ài)》《愛(ài)瑪》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《羅賓漢的故事》《鋼鐵是怎樣煉成的》《歐陽(yáng)海之歌》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《穆斯林的葬禮》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《王朔文集》這類小說(shuō)，我就是在高中緊張的學(xué)習(xí)生活中抽空讀完的。

從以上書(shū)目中不難看出，我當(dāng)時(shí)讀的書(shū)雖然雜亂無(wú)章，但我是一個(gè)“又紅又專”的學(xué)生。高中三年，我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檎Z(yǔ)文成績(jī)而苦惱過(guò)，幾乎每次考試都是名列前茅。即便是在高考復(fù)習(xí)極度緊張的高三學(xué)年，我還是堅(jiān)持讀完了雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲慘世界》。

就閱讀狀態(tài)而言，我現(xiàn)在最懷念高中時(shí)期閱讀小說(shuō)的情景。因?yàn)槟菚r(shí)我還處于莊子所描述的混沌狀態(tài)，無(wú)論何種類型、何種題材的小說(shuō)，于我而言都是陌生而新鮮的，我都是帶著一顆赤子之心貪婪地閱讀著，沒(méi)有任何功利性的目的。

我當(dāng)時(shí)語(yǔ)文成績(jī)很好，并不指望課外閱讀來(lái)幫我提高分?jǐn)?shù)，反而每每為了提高數(shù)學(xué)成績(jī)而擠壓課外閱讀的時(shí)間。考進(jìn)大學(xué)中文系以后，讀書(shū)時(shí)間雖然得到了充分的保障，圖書(shū)館里的圖書(shū)也基本上滿足了我讀書(shū)的需求，但是讀書(shū)的功利性、目的性明顯增強(qiáng)了許多，再也回不到那個(gè)“無(wú)目的閱讀”的自然狀態(tài)。

我在大學(xué)期間緊跟著大學(xué)老師講述文學(xué)作品選和文學(xué)史的節(jié)奏，閱讀了古今中外大量的文學(xué)作品，單就小說(shuō)而言，我尤其鐘愛(ài)20世紀(jì)以降的西方現(xiàn)代派作品。雖然我也是一個(gè)在野地里生長(zhǎng)起來(lái)的孩子，原本應(yīng)該更親近《邊城》這種現(xiàn)實(shí)題材的作品，但奇怪的是，我對(duì)現(xiàn)代派小說(shuō)情有獨(dú)鐘，像法國(guó)的新小說(shuō)、美國(guó)的黑色幽默小說(shuō)、拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)等等，一讀起來(lái)就有一種舍不得讀完的感覺(jué)。即便是卡夫卡那些未完成的小說(shuō)片段，我都能津津有味地讀進(jìn)去。

工作以后，我當(dāng)然就沒(méi)有那么多時(shí)間可以花在小說(shuō)閱讀上了，不過(guò)每年的寒暑假，我還是會(huì)集中閱讀幾部時(shí)興的小說(shuō)。尤其是像《追風(fēng)箏的人》《朗讀者》《城邦暴力團(tuán)》《2666》《我的天才女友》這種在中學(xué)生中比較受歡迎的小說(shuō)作品，我總是想先睹為快，以便跟上時(shí)代的閱讀步伐。

近幾年由于智能手機(jī)的勃興，我閱讀小說(shuō)的機(jī)遇越來(lái)越少了，有時(shí)候也不免懷念起當(dāng)初埋首閱讀小說(shuō)的日子。我難以用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)小說(shuō)閱讀帶來(lái)的那種快感，我只能非常遺憾地說(shuō)，這種快感，我已經(jīng)很久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)了。正是源于對(duì)這種感覺(jué)的無(wú)限懷念，我才下定決心重新閱讀那些被打入冷宮的小說(shuō)經(jīng)典。

之所以強(qiáng)調(diào)是“重讀”，一則因?yàn)槲抑暗拇_讀過(guò)這些小說(shuō)，二則是因?yàn)榭柧S諾對(duì)經(jīng)典下過(guò)一個(gè)描述性的定義?？柧S諾是我最為欣賞的小說(shuō)家之一，他在《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)中的“緒論”部分，給經(jīng)典作品一連下了十四個(gè)描述性的定義，其中第一個(gè)定義還啟發(fā)了臺(tái)灣作家唐諾給他的新書(shū)重新命名為《重讀》——這本書(shū)在臺(tái)灣出版時(shí)名為《在咖啡館遇見(jiàn)14個(gè)作家》，因?yàn)榭柧S諾首先把經(jīng)典作品描述為那些讀者不斷“重讀”而不是“在讀”的書(shū)。

其實(shí)強(qiáng)調(diào)“重讀”的作家還有很多，比如納博科夫在《文學(xué)講稿》中也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“重讀”的必要性。納博科夫說(shuō)：“奇怪的是我們不能讀一本書(shū)，只能重讀一本書(shū)。一個(gè)優(yōu)秀讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者只能是一個(gè)‘反復(fù)讀者?！笨上КF(xiàn)在的讀者連嘗試首次閱讀一本書(shū)的能力都沒(méi)有了，更遑論成為一個(gè)“反復(fù)讀者”。

唐諾在咖啡館遇見(jiàn)的14位作家，事實(shí)上是16位，在大陸出版時(shí)又增加了兩位自由主義學(xué)者——約翰·密爾和以賽亞·伯林，原本是以20世紀(jì)的小說(shuō)家為主，比如海明威、康拉德、納博科夫、博爾赫斯、格林、?？思{和艾柯等，不過(guò)他的口味比較獨(dú)特，一般不會(huì)選擇這些作家的代表作。他長(zhǎng)期從事圖書(shū)編輯工作，自稱是一個(gè)“專業(yè)讀者”，但是他寫(xiě)的這些“讀書(shū)報(bào)告”，沒(méi)有半點(diǎn)學(xué)院氣，更不會(huì)向讀者販?zhǔn)勰切└呱钅獪y(cè)的文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)，倒是完全可以當(dāng)作一部文學(xué)作品來(lái)讀。

我選擇“整本讀經(jīng)典”的書(shū)目標(biāo)準(zhǔn)，有一點(diǎn)跟他不大相同，就是力爭(zhēng)選擇適合中學(xué)生閱讀的20世紀(jì)的中外小說(shuō)家的代表作。這個(gè)書(shū)目幾經(jīng)修改，最終定為以下12本：沈從文的《邊城》、余華的《活著》、卡夫卡的《變形記》、川端康成的《伊豆的舞女》（短篇小說(shuō)集）、芥川龍之介的《羅生門(mén)》（短篇小說(shuō)集）、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、塞林格的《麥田里的守望者》、村上春樹(shù)的《挪威的森林》、卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲、喬治·奧威爾的《一九八四》、米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》和菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。我把這12本風(fēng)格迥異的現(xiàn)代小說(shuō)作為整本書(shū)閱讀的推薦書(shū)目，和熱愛(ài)小說(shuō)閱讀的中學(xué)生們一起閱讀或重讀起來(lái)，希望幫助中學(xué)生重新點(diǎn)燃閱讀的至樂(lè)。

我在教學(xué)過(guò)程中開(kāi)始整本書(shū)閱讀教學(xué)的摸索，是在我工作的第二年（2004），當(dāng)時(shí)我在上海市松江二中開(kāi)設(shè)了一門(mén)自主選修課程——《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀，當(dāng)時(shí)還未聽(tīng)聞“整本書(shū)閱讀”這個(gè)教學(xué)理念，對(duì)于一個(gè)新教師而言，其難度之大可想而知。。

我原本打算以《紅樓夢(mèng)》第五回“游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”中的判詞為綱，逐一梳理“金陵十二釵”的命運(yùn)遭際和性格特點(diǎn)，從而引導(dǎo)學(xué)生共同探討《紅樓夢(mèng)》在人物形象塑造上的藝術(shù)成就。

沒(méi)想到具體操作起來(lái)簡(jiǎn)直難于上青天，選修這門(mén)課的學(xué)生只有一個(gè)人在選課之前完整地讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》，其他學(xué)生根本沒(méi)有精力在短時(shí)間內(nèi)把《紅樓夢(mèng)》通讀一遍，所以這門(mén)“人物形象”課最終就演變成了我對(duì)“紅學(xué)”的梳理課。好在“紅學(xué)”博大精深，足以填滿一個(gè)學(xué)期的選修課時(shí)。

之后好幾年我都沒(méi)敢再碰“整本書(shū)閱讀”，直到2008年9月我才有機(jī)會(huì)重新摸索“整本書(shū)閱讀”，當(dāng)時(shí)我在上海市松江二中，跟一位英語(yǔ)特級(jí)教師張婷老師，合作開(kāi)設(shè)了一門(mén)選修課程——外國(guó)文學(xué)經(jīng)典導(dǎo)讀，我們兩個(gè)人輪流給學(xué)生上課，我用中文講，她用英文講，導(dǎo)讀的篇目由我們一起商定，我現(xiàn)在還記得的篇目有簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》、艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》、狄更斯的《雙城記》、托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》、葉芝的《葦間風(fēng)》、喬治·奧威爾的《一九八四》等。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那真是一段美好的教學(xué)經(jīng)歷，屬于我個(gè)人教育生涯的黃金時(shí)代。張老師雖年長(zhǎng)于我將近30歲，但是我們一拍即合，隨即各自展開(kāi)備課，并在教學(xué)過(guò)程中互相聽(tīng)課，課后互相切磋琢磨，讓我這個(gè)晚生受益匪淺。可惜張老師很快就退休了，我們?cè)僖矝](méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)探索“整本書(shū)閱讀”的教學(xué)實(shí)踐。而我自己的研究興趣也因迫于高考的壓力，轉(zhuǎn)移到研發(fā)批判性課程上去了。

下面我再?gòu)膭?chuàng)造性思維能力的養(yǎng)成的角度，來(lái)談?wù)勎覍?duì)閱讀小說(shuō)的功用的認(rèn)識(shí)?；诟呖甲魑脑谖捏w上的命題取向，大多數(shù)中學(xué)教師都會(huì)在高中階段側(cè)重于訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維能力，而忽視了創(chuàng)造性思維能力的培養(yǎng)，但是創(chuàng)造性思維能力的重要性，絲毫不亞于批判性思維能力。

從2009年迄今，我致力于開(kāi)發(fā)適合于我國(guó)中學(xué)生的批判性課程，已經(jīng)取得了階段性的成果。在此過(guò)程中，雖然我也在密切關(guān)注基于創(chuàng)造性思維能力養(yǎng)成的創(chuàng)意寫(xiě)作研究，但是一直沒(méi)有精力深入探索這個(gè)領(lǐng)域。直到2017年6月，我在告別了高考的前沿陣地（高三年級(jí)）之后，重新回到高一年級(jí)，才有機(jī)會(huì)申請(qǐng)了一個(gè)課題，得以在課堂教學(xué)中探索如何將小說(shuō)閱讀和創(chuàng)意寫(xiě)作整合起來(lái)。

創(chuàng)意寫(xiě)作大體上可以分為虛構(gòu)類寫(xiě)作和非虛構(gòu)類寫(xiě)作，非虛構(gòu)類寫(xiě)作的主要文體形式是撰寫(xiě)回憶錄，這顯然不大適合于中學(xué)生，所以我把研究重心放在了虛構(gòu)類寫(xiě)作訓(xùn)練上，訓(xùn)練的主要文體顯然是小說(shuō)。小說(shuō)創(chuàng)作與批判性寫(xiě)作訓(xùn)練的路徑大相徑庭，批判性寫(xiě)作旨在訓(xùn)練學(xué)生說(shuō)理系統(tǒng)的清晰性，而小說(shuō)創(chuàng)作旨在訓(xùn)練學(xué)生講故事的能力。

過(guò)去有一種說(shuō)法，認(rèn)為寫(xiě)作，尤其是文學(xué)創(chuàng)作，是不可教的。其實(shí)不然，只要我們稍微翻看幾本像美國(guó)編劇大師羅伯特·麥基寫(xiě)的《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》這樣的書(shū)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事創(chuàng)作是有章可循的，而且頗具可操作性。

如果還有人像之前那位熱心的觀眾一樣，非要追問(wèn)一下閱讀小說(shuō)究竟有什么用的話，我只能先給他一個(gè)莊子式的回答：人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也。

《莊子》一書(shū)，自稱“寓言十九，重言十七，卮言日出”，用現(xiàn)代的學(xué)術(shù)眼光來(lái)看，雖系哲學(xué)著作，但卻大多以虛構(gòu)的寓言故事出之，堪稱小說(shuō)創(chuàng)作的濫觴。據(jù)考證，“小說(shuō)”一詞即出自《莊子·外物》篇“飾小說(shuō)以干縣（通懸）令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”之句。陳鼓應(yīng)今譯作“粉飾淺識(shí)小語(yǔ)以求大名，那和名達(dá)大智的距離就很遠(yuǎn)了?！笨梢?jiàn)莊子“小說(shuō)”之本義，并非現(xiàn)代“小說(shuō)”的文體概念。

但是小說(shuō)一家，作為先秦諸子的百家之一，早在莊子之前就出現(xiàn)了。莊子《逍遙游》篇中所引《齊諧》一書(shū)就被《文心雕龍》視作小說(shuō)家言，只不過(guò)當(dāng)時(shí)被稱作“諧隱”而已?！肚f子》一書(shū)明顯深受先秦小說(shuō)家言的影響。這也就怪不得惠施要以“今子之言大而無(wú)用，眾所同去也”譏之。

由此可見(jiàn)，被莊子引以為“質(zhì)”的惠施，可以被視作歷史上第一個(gè)質(zhì)疑小說(shuō)功用的人。至于莊子究竟是如何答復(fù)的呢？我暫且只能透露：莊子仍以“大而無(wú)用”之寓言答復(fù)之。而這正是莊子的詭譎之處。