老年人的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)

楊揚(yáng)

退休之前，我爸的工作很忙。雖然熱愛(ài)生活，但一直沒(méi)機(jī)會(huì)施展拳腳。退休后，他短暫地失落了一陣，隨即在生活中爆出了巨大的能量，展現(xiàn)了奇特的購(gòu)物品位。有時(shí)我真懷疑他靠著買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)在重新認(rèn)識(shí)世界、發(fā)現(xiàn)自己。

剛開(kāi)始，我爸喜歡去商場(chǎng)買(mǎi)東西，因?yàn)樯虉?chǎng)里的東西看得見(jiàn)摸得著，覺(jué)得踏實(shí)。可是初入商場(chǎng)的我爸像一頭誤入狼群的小綿羊，購(gòu)物日常就是“掉坑”。在促銷(xiāo)員伶牙俐齒的攻勢(shì)下，買(mǎi)下了一堆不知名的防脫發(fā)洗發(fā)水、神奇的降血脂餅干、奇形怪狀的馬桶刷子，還有充滿(mǎn)神異元素的日用品。有一次，他購(gòu)物后參加抽獎(jiǎng)，中了特等獎(jiǎng)，“只花一千塊錢(qián)，就能在專(zhuān)柜買(mǎi)市價(jià)幾萬(wàn)的金鑲玉！”我爸一聽(tīng)自己占了這么大的便宜，立刻買(mǎi)了，送我當(dāng)禮物。我收到這個(gè)傳家寶后的心情可以說(shuō)是非常糾結(jié)。

后來(lái)我爸迷上了網(wǎng)購(gòu)，買(mǎi)的東西都很可疑，比如幾十塊錢(qián)的“太空隕石”擺件，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是兩塊粘到一起的玻璃球。他還買(mǎi)過(guò)“來(lái)自香格里拉的珍稀植物”，兢兢業(yè)業(yè)地澆了一年水，發(fā)現(xiàn)這植物老不見(jiàn)長(zhǎng)。我媽有一次把這神奇植物連根拔起，原來(lái)根本就沒(méi)有根，就是塑料做的！

不久前，我家裝修房子，我爸充分發(fā)揮了他的奇特購(gòu)物品位。一進(jìn)門(mén)，你會(huì)看到玄關(guān)處安了一圈燈。這可不是一般的燈，一按電門(mén)，它們就會(huì)漸次發(fā)出黃綠青藍(lán)紫的微光，然后一起瘋狂閃耀——是的，我爸買(mǎi)了一個(gè)二十世紀(jì)八十年代歌舞廳里的燈！逮誰(shuí)讓誰(shuí)欣賞，來(lái)我家的客人無(wú)一幸免。燈旁邊有一個(gè)大拱門(mén)，拱門(mén)兩旁懸掛著玉米棒子，旁邊還掛著蓑衣，它們都是我爸逛民俗展帶回來(lái)的戰(zhàn)利品，充分展現(xiàn)了我們國(guó)家的農(nóng)耕傳統(tǒng)。蓑衣旁邊掛著康熙御筆的“?！弊?，這個(gè)“?！弊忠幻锥嚅L(zhǎng)，五大三粗，預(yù)示著我家在名人加持下會(huì)欣欣向榮。往前走你還能看到一幅油畫(huà)。畫(huà)上有一位不知國(guó)籍和年代的女士，矯揉造作地捧著一個(gè)罐子，畫(huà)作不知道被翻印過(guò)多少回，像素超低，還不如我爸的老人手機(jī)拍的照片清楚。別人一來(lái)，我爸就把燈都打開(kāi)，讓大家欣賞這幅畫(huà)。訪(fǎng)客們個(gè)個(gè)都是戲精，誰(shuí)也不掃我爸的面子，紛紛贊嘆，導(dǎo)致我爸更加自信心爆棚。

我爸的自主購(gòu)物史差點(diǎn)兒終結(jié)于一個(gè)玉石床墊，力挽狂瀾的是我媽。有一天，我爸被人拉去一個(gè)店里參加活動(dòng)，看上了一款玉石床墊，據(jù)說(shuō)它能夠調(diào)節(jié)內(nèi)分泌，促進(jìn)微循環(huán)，睡了基本可以白日飛升。我爸頓時(shí)心動(dòng)，我媽終于無(wú)法忍受這最后一根稻草，說(shuō)躺在這個(gè)床墊上像挺尸，堅(jiān)決不能接受。兩人在商場(chǎng)里差點(diǎn)打了起來(lái)，最后雙雙鎩羽而歸。

剛開(kāi)始，我試圖扭轉(zhuǎn)我爸的購(gòu)物品位，很快我就發(fā)現(xiàn)這是徒勞。后來(lái)我也想開(kāi)了。雖然別人看著眼花繚亂，但我爸自己挺滿(mǎn)意。有錢(qián)花，有體力跑，回來(lái)還高興半天，這不就是我對(duì)他的最高期待嗎？所以我現(xiàn)在也成了戲精：“爸，你買(mǎi)吧，你開(kāi)心就好?！?/p>

【原載《環(huán)球人物》】

插圖 / 老年人的買(mǎi) / 佚 名