草木來(lái)信

張羊羊

蘑菇

三十多年前中國(guó)東部的一個(gè)小村子里，雨過(guò)天晴。一棵樸樹的樹根周圍，一把把褐黃色小傘冒了出來(lái)。一只母雞領(lǐng)了幾只小雞轉(zhuǎn)悠到這里，它們從松軟的泥土中左掀右翻，得到了美味的細(xì)長(zhǎng)的紅蚯蚓。它們的喙不小心啄破了那些小傘。一個(gè)孩子過(guò)來(lái)哄走了它們，之后蹲下來(lái)會(huì)心地笑了，他喜歡這種傘的結(jié)構(gòu)，他的手欲伸又縮了回來(lái)?！皠e去摘這些東西，有毒”，他記得大人的話。他盯了一會(huì)，又走了……他特別想遇見一種白蘑菇。

“有蘑菇嗎？”

“有毛頭乳菌、松乳菌、牛肝菌。”

“白蘑菇呢？”

“也有白蘑菇，只是眼下天冷了，白蘑菇都搬到樅樹底下去了。白樺樹下面你找也不用找——都在樅樹底下哩?！?/p>

“它們?cè)趺茨馨峒夷亍Ｄ闶裁磿r(shí)候看到過(guò)蘑菇走路?。俊?/p>

護(hù)林員的女兒慌了，對(duì)普里什文做了個(gè)狡黠的鬼臉，說(shuō)：“它們是在夜里走路啊，我怎么能在夜里看到它們呢？這是誰(shuí)也看不見的?！?/p>

多可愛的小姑娘啊。她的蘇聯(lián)話聽起來(lái)和中國(guó)話差不多，所有孩子淘氣的鬼臉都像一朵潔白的蘑菇。

有意思的是，近來(lái)讀了兩本書，都寫到了蘑菇。蘑菇于我，暗示了一種喜悅的樣子。第一本卻完全不是。

張煒的《蘑菇七種》這樣結(jié)尾：又是一個(gè)黃昏。寶物躥跳在水氣淋漓的林子里，一眼看到了小六的墳尖：一簇簇蘑菇頂傘鼓出新土，被夕陽(yáng)映得金光燦爛。它有些恐懼地閉了眼睛，輕輕地繞過(guò)去。當(dāng)蘑菇味兒漸漸淡了時(shí)，它才重新奔跑起來(lái)。暮色蒼茫，樹影如山。寶物出巡了……

寶物是條丑陋的野性難馴的雄狗。我從未見過(guò)如此“邪惡”的狗，它以為自己是這片林子里的老大，一只老獾領(lǐng)著一只小獾大模大樣從它面前走過(guò)，它都覺得受到了巨大的藐視。有次它趁小獾獨(dú)自啃食大獾留下來(lái)的碎肉時(shí)，就把小獾趕到一邊去，將三個(gè)最毒的蘑菇搓成泥汁撒在碎肉上，躲起來(lái)看著小獾吃掉了。小獾抿著嘴，它樂壞了，跳出來(lái)告訴小獾：你是必死的。當(dāng)然，從此這個(gè)林子里再也沒有出現(xiàn)這只小獾。

寫得有點(diǎn)像寓言，可我從來(lái)沒有見過(guò)如此“邪惡”的狗。

蘑菇還長(zhǎng)在墳尖，那真不是個(gè)好地方，像墳上又堆了一個(gè)個(gè)小墳。

那里的蘑菇不可愛，它們奇奇怪怪的臉布滿死亡氣息。寶物看見一個(gè)女人把幾顆花頂毒蘑菇揣進(jìn)了衣兜。那個(gè)女人，另有了新歡，為達(dá)到長(zhǎng)期鬼混的目的，用一種叫“長(zhǎng)蛇頭”的毒蘑菇毒殺親夫，恐其不死，數(shù)量過(guò)倍，先搓成碎屑，再拌以黃酒，煮湯加肉加蛋花加蔥白，使其鮮味撲鼻。

多好的蘑菇啊，被“精心”地做成這樣一碗熱湯，卻比匕首還冷，看了就不寒而栗。

另一篇是汪曾祺的《黃油烙餅》，蘑菇是好吃的：爸爸去年冬天回來(lái)看蕭勝和奶奶，帶回來(lái)半麻袋土豆、一串口蘑，還有兩瓶黃油。土豆是他分的，口蘑是他自己采、自己晾的，黃油是“走后門”搞來(lái)的。黃油營(yíng)養(yǎng)好可以抹餅子吃，土豆可蒸、煮、烤了吃，口蘑過(guò)年時(shí)打了一次鹵。后來(lái)小說(shuō)中的奶奶死了，蕭勝去了爸爸那里，學(xué)會(huì)了采蘑菇——下了雨，太陽(yáng)一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來(lái)了。

這里的蘑菇就會(huì)讓我喜悅：草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個(gè)白點(diǎn)，那就是蘑菇圈。滴溜圓。蘑菇就長(zhǎng)在這一圈深顏色的草里?！幸粋€(gè)蘑菇圈發(fā)了瘋，它不停地長(zhǎng)蘑菇，呼呼地長(zhǎng)，三天三夜一個(gè)勁地長(zhǎng)……我讀了真想挽個(gè)竹籃跳進(jìn)這幾行里，搶著采蘑菇，我也想用線穿起來(lái)，掛在房檐下，挺老長(zhǎng)的三四串?？晌液褪拕俨煌?，他一邊用線穿蘑菇，一邊哭了，他奶奶是慢慢餓死的，他要給奶奶送兩串蘑菇去。

蘑菇可以殺人，也可以救人。殺人的花頂蘑菇有點(diǎn)冷艷，救人的口蘑十分樸實(shí)。

想起小時(shí)候的蘑菇罐頭來(lái)。撬開鐵皮蓋，一朵朵半熟的奶黃色蘑菇像一塊塊壽山石，溫潤(rùn)得很。我一直覺得那時(shí)的蘑菇是最好吃的蘑菇，過(guò)節(jié)時(shí)才舍得買。蘑菇切片，可以炒韭菜，也可以炒萵苣，反正菜色特別清爽。東北人用小雞燉蘑菇，我們那兒沒有這樣的做法。

我們那兒也不產(chǎn)蘑菇，偶爾見一棵腐樹的枝干上長(zhǎng)了木耳或蘑菇，有人會(huì)欣喜地摘下來(lái)，但從來(lái)沒有人會(huì)做菜吃?！翱赡苡卸尽碧嵝哑皆系娜瞬粫?huì)為了口舌去做沒把握的事，何況我出生的年月早已不是蕭勝所處的時(shí)代。

我只是想說(shuō)，孩子心里都有一片森林，森林里長(zhǎng)滿雪白雪白的蘑菇，孩子的胳膊都挽有一個(gè)小籃子，也都有一顆采蘑菇的心。

無(wú)論是《蘑菇七種》的悲，還是《黃油烙餅》的苦，蘑菇依然長(zhǎng)了一個(gè)關(guān)于童年的夢(mèng)。蘑菇于我，幾乎等同于一種喜悅的樣子。所以，當(dāng)我吃到平菇、猴頭菇、草菇、香菇、金針菇……各種各樣的新鮮菇類時(shí)，我都不覺得那是吃蘑菇。蘑菇在我心里只長(zhǎng)了一種樣子，也只有水彩蠟筆可以畫出來(lái)：傘一樣的帽子下面，白白的粗脖子，是我可以變成小矮人與昆蟲一道去住的房子。

這種蘑菇就是蕭勝采的口蘑，內(nèi)蒙古草原上多，說(shuō)是一般生長(zhǎng)在有羊骨或羊糞的地方。我還琢磨著，怎么《詩(shī)經(jīng)》那靈巧的手指漫山遍野的 “采蘩”“采蘋”“采葛”“采苓”“采薇”“采芑”“采菽”……為何不來(lái)個(gè)心動(dòng)的“采菇”？其時(shí)，內(nèi)蒙古草原尚不在可采的版圖。我喜愛的寫菜蔬的范成大、陸游也沒在詩(shī)里寫過(guò)蘑菇。楊萬(wàn)里倒是有首《蕈子》，卻沒什么動(dòng)人之句，真不如荷尖立蜻蜓的畫面。

蕭勝是不是就在內(nèi)蒙古草原上看到了那神奇迷人的蘑菇圈呢？我沒去過(guò)內(nèi)蒙古草原，特別想去看看。

草莓

如果有一天，有一位靦腆的老男孩趴在白花盛放的壟間，側(cè)身俯首欲將田野里第一顆微紅的草莓納入嘴中，他的牙齒正輕輕截?cái)嗄歉?xì)綠的“臍帶”。被亮晶晶的露珠洗凈的草莓，在舌尖揚(yáng)起一絲香甜的風(fēng)，汁水也咯咯地笑成了小溪流。他滿足地躺著看了一會(huì)兒天，然后起身，環(huán)顧四周，生怕被人發(fā)覺他已偷偷裝下了第一個(gè)夏天。那個(gè)老男孩應(yīng)該是我吧，許多個(gè)夢(mèng)里曾住在一顆房子般碩大的草莓里，吃了很久才打開了一扇窗戶……

從冬天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)初夏已躺在我的身邊，我想念草莓的味道了。但這是一個(gè)想念變得簡(jiǎn)短又輕飄飄的年代，不遠(yuǎn)處的水果鋪，草莓早爬了起來(lái)睡眼惺忪地坐在那。草莓，蛇莓，茅莓，那一朵朵江南的小紅帽。

我對(duì)草莓的愛，不是隨便說(shuō)說(shuō)的。孩提時(shí)代，我用蠟筆畫過(guò)草莓，那畫早丟了;長(zhǎng)大時(shí)，我又用印著草莓圖案的信箋寫過(guò)情書，如今還依稀聽得見當(dāng)時(shí)的心跳，一顆草莓在抖動(dòng)。

中國(guó)沒有野生的草莓，中國(guó)的野草莓是茅莓，偶爾也說(shuō)是蛇莓。茅莓和蛇莓，或醫(yī)書，或詩(shī)詞，古遠(yuǎn)時(shí)就提到了。獨(dú)沒有草莓。我不甘心。

我查閱了草莓的簡(jiǎn)歷——

目：薔薇目;科：薔薇科;屬：草莓屬;種：荷蘭草莓。

荷蘭，明細(xì)的地理版圖。我的心不免一下子涼了。就像三個(gè)女兒中最喜歡的那個(gè)，卻不是親生的。說(shuō)這話，好像偏心了些。可一想到最喜歡的三種水果紫葡萄、草莓、番茄，居然沒有一個(gè)是土生土長(zhǎng)的，我好像也成了一個(gè)中國(guó)籍的荷蘭人。

草莓來(lái)中國(guó)晚。大概二十世紀(jì)初，直到八十年代才大量栽植。唯一欣慰的是，八十年代這卷老膠片上，草莓與我鑲嵌生長(zhǎng)。

“若說(shuō)好吃的果子中，一年中就數(shù)草莓最早了?！比绻裱匀簧L(zhǎng)法則，梭羅《野果》里的這一句表述與我達(dá)成了一致。雖然還有一種水果于我，喜愛更勝于草莓，但它要較草莓稍微來(lái)遲些。

蛇莓，我們小時(shí)候不敢吃，據(jù)說(shuō)是蛇爬過(guò)的地方長(zhǎng)出來(lái)的，也叫蛇子。也許是大人騙我們的，也許大人也沒騙我們，我也沒見他們吃過(guò)。大概是他們小時(shí)候也這樣聽大人說(shuō)了。茅莓，我們吃是吃過(guò)，只是吃的少，口感酸甜，喜歡是喜歡，可是這種薔薇科植物為懸鉤子屬，布滿皮刺和針刺，摘不了幾顆，就被扎了。你拔出刺，用嘗過(guò)茅莓的嘴巴吮吸一下流血的手指，想想還是劃不來(lái)。

唯有草莓的性格是溫順的。沒有可怕的傳說(shuō)，也沒有現(xiàn)實(shí)的傷痛。

在稻麥兩作、農(nóng)作物套作的家鄉(xiāng)，沒有多余的土地種植草莓。我阿姨家曾經(jīng)放棄了栽植蔬菜，用那幾壟自留地種了草莓?？粗@種球形的聚合果，慢慢露出花盤，慢慢鼓脹，微紅時(shí)我們幾個(gè)孩子就迫不及待了。那幾壟地上的草莓，似乎沒有一顆能夠等到鮮紅欲滴、汁水飽滿的。原本想賣草莓的阿姨只種了一年，又重新種上了蔬菜。

我對(duì)草莓之愛，從花開始。我對(duì)草莓之愛，愿當(dāng)飯食。我對(duì)草莓之愛，一點(diǎn)不輸于普里什文的：“昨天運(yùn)來(lái)了為草莓做肥料的鳥糞，那氣味實(shí)在難聞，簡(jiǎn)直破壞了五月里的空氣，而我也許正是為了這新鮮空氣才住在這兒的?？墒怯惺裁崔k法呢！不管多么喜愛五月的空氣，反正為了在六月里享用草莓，就不得不在五月里聞鳥糞的臭味”。

我的家鄉(xiāng)，原本沒有大面積的果林，只有桃樹啊梨樹啊棗樹啊少數(shù)幾種零星栽在屋前屋后?，F(xiàn)已分割成一個(gè)個(gè)果樹園區(qū)。糧食的價(jià)格還像八十年代的平房，水果的價(jià)格早已是高樓大廈。這里長(zhǎng)出的草莓，個(gè)頭一個(gè)比一個(gè)大，吃幾個(gè)就能吃飽。雖然沒有以前小個(gè)頭的草莓香甜，我還是很愛吃，我對(duì)草莓的愛怕是減不了了。

草莓是吃不盡了。只是魚米之鄉(xiāng)的人，多購(gòu)買東北大米以備日常之需，這有點(diǎn)疙疙瘩瘩的。我偶爾路過(guò)小塊的水稻田，看著那沉甸甸的穗子時(shí)，仿佛看見了一種低頭的自卑。淹沒它們?cè)?jīng)擁有過(guò)的光芒的是草莓的紅，中國(guó)的紅，紅頭文件的紅。

于是我又想起蠟筆畫草莓的時(shí)光，那是原初的江南時(shí)光。如今的人都去云南了，留幾張影像，所謂“麗江時(shí)光”，一張紙片真能留住時(shí)光？而這已然為一個(gè)舒緩、柔軟、優(yōu)雅的專用名詞了。我身邊的人比比皆是。一生不停地旅行，走過(guò)太多好像一定要去的地方，只為獲得短暫的精神歸宿。歸途時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)丟了自己的故園，丟了自己的江南時(shí)光。

我總想寫個(gè)中國(guó)版的《小紅帽》一樣的溫馨童話，把“江南時(shí)光”鏤刻成每一個(gè)人的心窗：一個(gè)扎小辮子的女孩，走在通往外婆家的小路上，路上沒有大灰狼，她挎?zhèn)€小竹籃，一路悠然……盡頭是外婆居住的樸素村莊。

村莊里還有草莓的臉，長(zhǎng)滿粉刺的美麗的臉。

青菜

青菜是故鄉(xiāng)寫給我的第一封信。

這信讀來(lái)懷有柔軟的憂傷。像極清明前的刀魚，那魚刺雖可以下咽，下咽時(shí)也撓了撓喉嚨，癢癢的。我的房間有幅小尺水墨，這畫畫的人還算高明，雖比不上白石老人的雅趣，那幾筆淡墨卻還能讓人感受到小家碧玉的骨感（我一直覺得青菜是有骨頭的）。想起風(fēng)輕云淡的日子，故鄉(xiāng)的田野像一張印有清新底紋的信箋，一壟一壟的平整底線，讓一個(gè)孩子的筆跡那么整齊。我寫著青菜青菜青菜，偶爾一朵野花就成了標(biāo)點(diǎn)。

再次想起青菜的時(shí)候，我們都在聊著她。有的人叫白菜，有的人叫油菜，還有的人叫牛菜。我最不明白北方人為何叫青菜為白菜，我見北方的白菜，葉為淡翠色、莖為白玉色，我們南方喊黃芽菜。后來(lái)方知白菜有大白菜和小白菜之分，北方人稱青菜為小白菜，大白菜就是可做韓國(guó)泡菜的那種。我喜歡青菜一直那么青著。我認(rèn)識(shí)不少叫小青的人，以前覺得小青這樣的名字很普通，現(xiàn)在覺得小情趣里有大意境。就像詩(shī)人大草的一句詩(shī)“白菜頂著雪”，這就是大意境。可青菜長(zhǎng)大了也會(huì)開花，那花也很好看。我不吃開了花的青菜，因?yàn)槲也怀曰āＯ氲接腥擞密岳蚧ㄆ悴?、梔子花炒菜，一沏一炒真有點(diǎn)水深火熱，就沒了興致。

以前我把茄子叫作米飯的情人，再想想米飯和青菜更門當(dāng)戶對(duì)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，它配的上南方第一蔬這個(gè)稱號(hào)。所有南方人的記憶里，都有它的倩影，她是南方媽媽平生做的最多的菜。我說(shuō)不上是苦孩子出身，但八十年代的飯桌上不可能天天魚肉。小時(shí)候放學(xué)回家盛好米飯一看桌子，免不了嘟噥一句“又是蘿卜青菜”，可不管你愿不愿意，青菜幾乎是常有的。倒是秋冬之際，有一種大頭青，雖然矮墩墩、胖乎乎的模樣有些“愣頭青”，但它經(jīng)過(guò)霜打后，稍微多煮一會(huì)兒就能吃出肉的味道?！耙煌ゴ河昶皟翰耍瑵M架秋風(fēng)扁豆花”，鄭板橋吃的瓢兒菜就是這種大頭青。我還喜歡青菜炒油渣。青菜油亮油亮的，滲透了豬油的香。

宋人朱敦儒有“自種畦中白菜，腌成甕里黃齏”。 南方人以米飯與粥為主食，青菜下飯，咸菜就粥（雖然我后來(lái)也喜歡吃點(diǎn)辣，但只能是偶爾，如果連續(xù)吃幾餐，就很不舒適。我的腸胃已經(jīng)習(xí)慣了稻米和清淡的蘇錫菜）。由于那個(gè)年月冬季蔬菜匱乏，腌菜之時(shí)就準(zhǔn)備越冬了。南方人腌菜，一取大青菜一取雪里蕻。在陶缸內(nèi)鋪層青菜撒層粗鹽，鹽放多少，看主婦的分寸，小孩子洗干凈腳踩在青菜上將它一層層踏透，最后加一塊石頭壓實(shí)，經(jīng)過(guò)十多天的浸漬，就可取食。如今在餐桌上，期待一道青菜的到來(lái)是那么漫長(zhǎng)，它不再委屈于我兒時(shí)的埋怨，于山珍海味間重返了江南第一蔬的地位。我周圍的人，還老是對(duì)我好奇，為何最愛喝的湯是咸菜湯。