論聚斯金德作品中的個(gè)人與他者

連悅羽

摘要：帕特里克·聚斯金德以其天才般的想象力和創(chuàng)造力為我們相繼推出了《低音提琴》、《香水》、《鴿子》、《夏先生的故事》等優(yōu)秀作品。奇異荒謬的故事情節(jié)，精妙幽默的語言，準(zhǔn)確細(xì)膩的描寫都使得作品戴上了一層奇幻的面紗，如此獨(dú)特的風(fēng)格為其贏得了廣泛贊譽(yù)。除此之外，聚斯金德作品中的人物也極具吸引力，這些人物雖然外形迥異，經(jīng)歷不同，但他們都面臨著孤獨(dú)絕望，內(nèi)心的掙扎，面臨著自我與他者的對(duì)抗，而對(duì)抗的方式也各不相同。本文將從聚斯金德小說中人物的共性特點(diǎn)、他者的類型以及個(gè)人與他者對(duì)抗的方式三方面來探討作品中反映出的當(dāng)代人的生存困境。

關(guān)鍵詞：個(gè)人：他者：對(duì)抗

文章編號(hào)：978-7-80736-771-0（2019）01-058-03

一、個(gè)人——孤獨(dú)痛苦的弱小生命

在聚斯金德的小說中，作者大多是以一個(gè)人物為中心進(jìn)行集中刻畫。比如長(zhǎng)篇小說《香水》，作者通過描寫主人公格雷諾耶從出生到被分尸的將近30年成長(zhǎng)過程，向我們充分展示了這一特定人物的外在神形、內(nèi)在精神、行為動(dòng)機(jī)以及主人公是如何在與他者的交互作用下一步步走向最終毀滅。短篇小說《鴿子》中，作者又聚焦于主人公的心理世界，把約納丹密集的內(nèi)心想法和意識(shí)流動(dòng)過程描寫的細(xì)致入微，讓讀者真切感受到了約納丹的恐懼、厭惡和憤怒。而《夏先生的故事》則是以一個(gè)孩子的視角，講述“我”與夏先生的幾次不期而遇，其中貫穿了夏先生不停奔走的反常行為，以及鄰居們對(duì)夏先生生活的猜測(cè)，著力體現(xiàn)夏先生不顧世俗眼光，追求自由安寧，試圖用奔走來逃避紛擾復(fù)雜的世俗生活的痛苦掙扎。再比如短篇《對(duì)深度的強(qiáng)制》中，年輕女畫家因?yàn)槟吧u(píng)論家的一句點(diǎn)評(píng)，變得懷疑、古怪、萎靡直至跳樓自殺。精煉的語言和緊湊的故事情節(jié)塑造了一個(gè)個(gè)活生活的人物形象。

這些人物樣貌各異，身份不同，職業(yè)不同，但他們都同為生活在社會(huì)中下層的普通人，體味著不同環(huán)境下的人生瑣碎，承受著冷酷無情的他者帶來的壓制和損害，似乎沒有嘗過人情溫暖的他們都變得孤僻、敏感、嚴(yán)重焦慮、暴躁、神經(jīng)質(zhì)。他們是生長(zhǎng)在某個(gè)角落的不聲不響，最普通平凡，不起眼的小人物，也同樣會(huì)在一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)上突變?yōu)榀偪瘛Q絕、暴戾的野獸。他們渴求被認(rèn)同，渴求自由，渴求突破他者的壓力最大程度發(fā)揮自我主體性，當(dāng)這些渴求不能實(shí)現(xiàn)或者長(zhǎng)期壓抑遭到打擊時(shí)，人的精神心理就開始扭曲，人與他者長(zhǎng)期緊張而沉悶的對(duì)抗最終導(dǎo)致人絕望地撕裂溫和的面紗，暴露出原始本能的野性。

格雷諾耶從小舉目無親，居無定所，輾轉(zhuǎn)送給幾人撫養(yǎng)。期間經(jīng)歷無數(shù)磨難，差點(diǎn)命喪黃泉，但他卻憑借驚人的生命力頑強(qiáng)的活了下來。他先天不足，相貌丑陋，被人厭惡。幾乎沒有長(zhǎng)期穩(wěn)定的人際關(guān)系，只有短暫的隸屬雇傭關(guān)系，這讓他成為一個(gè)孤獨(dú)的獨(dú)行者，并未感受過人情關(guān)懷和溫暖的他身上缺乏人與人之間的親密性，除了仇恨他無法發(fā)射和接收親密交往的射線。他只是冷眼看世界，把所有的思想在自己體內(nèi)運(yùn)作消化，形成自己的人生終極目標(biāo)。他殺害少女萃取香味的行為就是一個(gè)生活在社會(huì)體制之外的，不受任何約束的純粹生命個(gè)體所做出的滿足欲望的方式。當(dāng)他從香水制造商巴爾迪尼處離開，徒步到南方去時(shí)，“他最感到自由的是遠(yuǎn)離了人”。他興奮地想到自己逃脫了可憎的仇恨！真的完全是獨(dú)自一個(gè)人！是這個(gè)世界上唯一的人。躺在法國(guó)最荒涼的山中地下，他感到一生中從未如此安全，甚至開心的哭起來。這樣不再受任何事物干擾的生活中，他堅(jiān)強(qiáng)卻放蕩不羈地活著。此時(shí)，不用因?yàn)榛炜陲埑远娜嘶h下被鄙視壓榨的格雷諾耶是幸福的。之后，格雷諾耶回歸城市，制成人味香水讓自己擁有了人的氣味，并散發(fā)香氣以此報(bào)復(fù)世人，但受到世人的喜愛并沒有使他得到真正的滿足，因?yàn)樗冀K不能嗅到自己，不知道自己到底是誰。對(duì)自己的不了解，無法掌控和改變的命運(yùn)才是人類最大的恐懼。

《鴿子》中的銀行守門人約納丹，在經(jīng)歷了納粹的恐怖統(tǒng)治、戰(zhàn)爭(zhēng)磨難以及妻子跟人私奔等坎坷后，變得膽小怕事，“他從所有這些事件中得出了一個(gè)結(jié)論：不要相信任何人，只有與他人保持距離，才會(huì)有安寧的生活?！痹究释环N平靜安謐，相安無事的生活狀態(tài)，而現(xiàn)在妨礙他的并不是人們對(duì)他的嘲笑，而是由此引來的人們對(duì)他的公開注意。這種他者的過度注意讓約納丹無法忍受，所以他選擇逃離。巴黎窄小的房間是他的庇護(hù)所，是他心靈的唯一依靠和信賴。他沒有朋友，不與任何人交往，就像一團(tuán)有形的空氣或者會(huì)移動(dòng)的擺設(shè)。“在超級(jí)市場(chǎng)，在大街上，在公共汽車?yán)铮藗兌急Ｈ怂倪@種匿名性”當(dāng)卡羅爾夫人把目光投向他時(shí)，“他心里總要涌起一層短暫的，極其惱怒的波瀾：見鬼，她為什么又注意我？我為什么又要受到她的審視？為什么她就不能不注意我，讓我保持自己的完整性？有些人為什么總是這樣令人討厭？”他人的目光剝奪了約納丹想要回避他人的自由，他覺得失去這種自由的生活變得毫無意義，倒不如去死更好一些。正是這種長(zhǎng)期的獨(dú)來獨(dú)往，自我封閉，讓約納丹在看見門口的鴿子時(shí)像是失了魂一般，鴿子令人毛骨悚然的注視，鴿子絨毛的顫動(dòng)，甚至鴿子的氣息都完全打亂了約納丹原本平靜安定的生活節(jié)奏，他失去了理智，想象鴿子會(huì)迅速繁殖，傳染病毒，想象鴿子會(huì)襲擊他并且占領(lǐng)他的唯一領(lǐng)地。在幾次窺探，偷聽后，約納丹甚至還準(zhǔn)備好手槍要和鴿子決戰(zhàn)。他的這些看似費(fèi)解滑稽的行為，實(shí)際上都反映出由極度孤獨(dú)和巨大壓力造成的心理變態(tài)。他羨慕流浪漢無憂無慮的生活方式嫉妒流浪漢身上散發(fā)的自信和自滿，更氣憤他自由自在的神氣。鴿子的入侵，工作的失誤還有一切不受控制頻頻降臨的窘迫逼得約納丹難以喘息。在無助絕望的時(shí)刻他高喊出隱藏在自己內(nèi)心深處的聲音“沒有其他^，我就無法生活啊”。在幾乎承受不住所有生活的玩笑和戲弄的時(shí)刻，約納丹對(duì)孤獨(dú)的恐懼大的無以復(fù)加。故事結(jié)尾，鴿子飛走了，生活恢復(fù)平靜。約納丹在積水中啪啪跺腳，享受著無限的重新獲得的自由。

《夏先生的故事》中，作者并沒有具體交代夏先生的行為動(dòng)因，只給人們勾勒一個(gè)不停奔走最終自沉湖中的形象，只給讀者留下夏先生的一句話語“求你們閉閉嘴，別再打攪我行不行！”和痛苦的嘆息?！跋南壬L(zhǎng)年累月總是四處奔波，一年到頭沒有哪天歇過腳，任憑風(fēng)霜雨雪，也不管是烈日當(dāng)頭還是颶風(fēng)將至，夏先生都是人在旅途?！笨h里人剛開始還會(huì)討論夏先生這樣做的原因，或許是幽閉恐懼癥，或許是家庭矛盾。久而久之，人們就忽視了他的存在，有人說“時(shí)間從夏先生身旁溜過去了”沒人能真正理解夏先生的痛苦，在別人嘴中不懷好意風(fēng)輕云淡的猜測(cè)，對(duì)夏先生來說是必須自己通過行走都難以緩和和消解煎熬。夏先生的嘆息是一種痛苦的呻吟，一種發(fā)自肺腑的深深地幽怨，其中交織著對(duì)生活的絕望和對(duì)解脫的渴望，沒有安寧，沒有半點(diǎn)休息的輕松。沉湖是他自救的方式，唯有如此，才可以完全擺脫塵世煩擾，不再忍受折磨。夏先生同樣是孤獨(dú)的，在他與他人、社會(huì)的對(duì)抗中，我們看見了一個(gè)可憐弱小的生命在無形的外部力量殘酷壓迫下努力掙扎，無聲滅亡的悲哀。這樣“生不如死”的生活是現(xiàn)代人都在體驗(yàn)著的日常，當(dāng)人用死亡來對(duì)抗人自己創(chuàng)造的社會(huì)機(jī)器時(shí)，人的意義和價(jià)值似乎失去了本有的崇高。

二、他者——冷酷恐怖的異己力量

聚斯金德小說中的人物總是在與他者的對(duì)抗中努力找尋純粹的自我，想要自由自在的生活，想要回歸拋開金錢、制度、虛偽丑陋的人際關(guān)系的純潔無暇，輕松暢快的生活，彰顯人的本質(zhì)力量。但現(xiàn)實(shí)世界總是那么殘忍，人的一生都在與他者的復(fù)雜糾纏中度過，這種糾纏可能是直接或間接的，可能是物質(zhì)或精神的，它們都邪魅地將人拉入無限的難以擺脫的折磨中，人在與他者的對(duì)抗中構(gòu)建了自我，形成了自我與他者的相處模式，結(jié)局要么人被他者同化，陷入迷離虛假失去自主權(quán)的漩渦，要么在同他者割裂、斗爭(zhēng)的過程中變得瘋狂，極端，想逃脫世俗的籠罩卻還被世俗的眼光牽絆。聚斯金德小說中的人物特征是現(xiàn)代人身上普遍存在的，只不過作者將鏡頭無限拉近，放大，對(duì)準(zhǔn)人最細(xì)微但有支配力量的心理精神波動(dòng)，充分顯示個(gè)人與他者的較量。

在聚斯金德的幾部作品中，“他者”包括：他人、動(dòng)物、規(guī)則制度、社會(huì)環(huán)境等?！断闼分?，對(duì)于格雷諾耶來說，拋棄他的收養(yǎng)人，嘲笑傷害他的孤兒們，壓榨欺騙他的巴爾迪尼，還有資本主義金錢關(guān)系，骯臟的社會(huì)風(fēng)氣都是冷酷的他者。這些他者在格雷諾耶的成長(zhǎng)中沒有為他提供形成正常社會(huì)生活意識(shí)的條件，他本是一塊沒有經(jīng)過任何雕琢的石頭，但他者在他身上留下的全都是背叛，冷漠，苦痛等黑暗。他只能靠著自己天生的自我感知的意識(shí)去行動(dòng)，全力追求自己最愛的事物。他也懂得報(bào)復(fù)，無奈報(bào)復(fù)的快感無法填補(bǔ)他空虛的內(nèi)心，他像一根火柴，飽經(jīng)社會(huì)的無情蹂躪，短暫跳躍之后瞬間滅亡。

在《鴿子》中，他者表面是那只不速之客——鴿子，但事實(shí)上是這只突然到來的鴿子引爆了約納丹長(zhǎng)期壓抑累積在心里的對(duì)生活，工作，社會(huì)現(xiàn)狀的不滿和焦慮之火。約納丹認(rèn)為“鴿子是混亂和無政府狀態(tài)的集中體現(xiàn)，一只鴿子可以制造無數(shù)的喧囂……”鴿子帶來的恐懼讓他陷入了對(duì)生活和自我的深深憂憤中，他深感自己“僅僅是存在于一副高樓一般的陌生人的身軀中的一個(gè)渺小干癟的小矮人，一個(gè)被綁在一架過于龐大、過于復(fù)雜的人形機(jī)器之中不能自拔，孤立無援的侏儒”、他不能支配自己，無法按照自己的意愿操縱自己，只能受其他某種力量的操縱。本想從婚姻中找到安寧，但妻子出軌希望破滅。本以為這間小房子是這個(gè)動(dòng)蕩不安世界上的安全島，但一只鴿子讓他驚慌失措生活一團(tuán)糟。銀行守門人這份小小的工作也讓他不得不犧牲尊嚴(yán)拼命討好領(lǐng)導(dǎo)。他者將約納丹團(tuán)團(tuán)包圍，頻頻施加壓力，毫無征兆，環(huán)環(huán)相扣，不給人喘息的機(jī)會(huì)。就像作者所說的“沒有任何東西是輪廓分明的，沒有任何東西可以看得清清楚楚。一切都在不停地顫動(dòng)”。

夏先生所面對(duì)的他者則是整個(gè)與之格格不入的世界。作品通過主人公“我”之口來言說對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的不滿：“而真正讓人寒心憤怒的是我認(rèn)清了，如今這世道說到底就純粹是一個(gè)沒有公正、人心險(xiǎn)惡和卑鄙下流的污濁之地，而且其惡劣之處都是他人所人為的，所有的別人全都有份，一個(gè)也不例外?！毕南壬憛捵约邯M小封閉的生存空間，現(xiàn)實(shí)世界對(duì)他來說是陌生和令人窒息的，這個(gè)特殊的生命個(gè)體無法融人其中。最終，他者不可捉摸的巨大的力量將夏先生一步步逼向死亡。

三、個(gè)人與他者的生死對(duì)抗

他者無時(shí)無刻不通過隱形的手干預(yù)控制人，挑戰(zhàn)人的忍耐限度。人的本能是對(duì)抗他者，拼盡全力顯示自我的能動(dòng)性，每個(gè)人都懷著對(duì)世界的憤怒和悲哀而選擇自己的對(duì)抗方式。有的激烈，有的平和，有的毀滅他者，有的毀滅自我。

《香水》中的格雷諾耶始終處于流浪和被拋棄的狀態(tài)，沒有人真正關(guān)心過他，但他卻一次次奇跡般死里逃生，他用自己的方式悄然報(bào)復(fù)著世界，“他出于純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生”他討厭充滿臭氣的巴黎城市，更討厭人們身上的臭味。缺少愛和溫暖的他選擇發(fā)揮自己的特性，用殺戮和香水報(bào)復(fù)人類。殘害無數(shù)少女并提取她們的體味是格雷諾耶這個(gè)沒有任何道德觀念的人的唯一追求，這種殺戮可以讓他的欲望得到滿足，釋放他壓抑的情緒，體會(huì)到一些作為勝利者和強(qiáng)者的滋味。他通過香水讓所有人臣服于自己，在短暫的時(shí)間內(nèi)控制了所有人的心，成為了香水王國(guó)的上帝。但格雷諾耶明白，這一切只是虛幻，他永遠(yuǎn)也不能真正被視作一個(gè)人，于是帶著對(duì)理想的絕望和無法消磨的恨意，格雷諾耶選擇了死亡，在那個(gè)曾經(jīng)出生的地方，讓他人將他分尸吃掉。出于恨，格雷諾耶選擇了殺戮的犯罪，而出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒，格雷諾耶也永不妥協(xié)的矛盾中選擇了自我的消逝。

《鴿子》中，約納丹對(duì)抗他者的方式是逃避。他認(rèn)為對(duì)于城市，即使是一片孤零零的殘?jiān)珨啾谝膊蛔阋园踩乇荛_咄咄逼人的目光。為了與他人保持距離，除了躲在門鎖嚴(yán)實(shí)的方寸小屋之內(nèi)，別無他法。所以他將自己封閉在一間狹小的房間內(nèi)，為自己畫了個(gè)圓圈，與世隔離。他所要求的是在方寸之內(nèi)靈魂的完全自由，他以為這樣就可以保護(hù)好自己，不必面對(duì)生活的苦難。但事與愿違，鴿子入侵讓他方寸大亂，甚至陷入死亡的陰影。他被迫走出安全島，長(zhǎng)期的平靜凝固狀態(tài)被打破，已經(jīng)失去與人交往和處理事務(wù)能力的他極度崩潰。文中寫到：他真想抽出手槍，隨意亂射一通，朝著咖啡館里面，射穿玻璃窗，打它個(gè)稀里嘩啦，或者干脆朝著對(duì)面的一座摩天大樓，這些丑陋、高大、令人心悸的高樓大廈……朝著沉重地壓在頭頂上的，霧蒙蒙的，像鴿子羽毛似的灰藍(lán)灰藍(lán)的天空，把它擊成碎片，讓這層鉛一樣沉重地外殼裂開、坍塌、傾覆，把一切都碾成齏粉，埋在下面，一切，一切，整個(gè)可惡、討厭、喧囂、惡臭的世界。逃避代表著壓抑情緒而不是解決問題，約納丹選擇了一種消極的對(duì)抗方式。

夏先生通過不停地奔走來回避內(nèi)心的恐懼，沒有人能走人他的內(nèi)心，當(dāng)絕望的思想不停地膨脹，死亡的想法終隨之而來。夏先生選擇自殺，這是個(gè)人本真的選擇，通過死亡，直面人生的存在。從而使人認(rèn)識(shí)到存在的多元性，將封閉的自我打開。在死亡面前，夏先生是鎮(zhèn)定而果敢的。對(duì)于生，個(gè)人無法自我抉擇，但在死亡的選擇上，則無需受到世界和他人的束縛。

格雷諾耶、約納丹、夏先生，三個(gè)主人公都以自己的方式表達(dá)著對(duì)世界和他人的態(tài)度，無論是暴力的殺戮，還是溫和的避守，抑或通過自殺來了結(jié)自己的生命，雖然方式不同，但都是個(gè)人存在于世界的一種態(tài)度和選擇。

聚斯金德的小說把我們帶人了對(duì)個(gè)人和他者關(guān)系的思考中。在現(xiàn)代生活中，每個(gè)人都在不斷地與他者打交道，每個(gè)人都不能脫離他者而存在。但是個(gè)體與他者之間必然會(huì)產(chǎn)生矛盾，必然會(huì)有你強(qiáng)我弱之分，個(gè)人總是在各種他者的交疊支配下迷茫的向前，無人理解的孤獨(dú)，無法滿足的空虛，無法掌控的未來和命運(yùn)，是我們面臨的生存困境。如何擺脫困境，實(shí)現(xiàn)物質(zhì)和精神的充實(shí)與平衡，既能讓個(gè)體自由快樂積極地生活，又能與他者達(dá)成相對(duì)和諧，這就需要我們不斷探索和實(shí)踐。