春雨（外一篇）

姜申

在詩(shī)詞中最早對(duì)雨留下深刻印象，是從瓊瑤的言情小說(shuō)開(kāi)始的。因?yàn)樗矚g引用或改編古代詩(shī)詞，為小說(shuō)中女性形象增添幾分靈性和詩(shī)書(shū)氣。她曾經(jīng)在紅遍大江南北的《還珠格格》中引用了一句“冬雷震震，夏雨雪”，語(yǔ)出自漢樂(lè)府《上邪》，雨在這里是動(dòng)詞詞性，而非一個(gè)名詞。時(shí)至今日，雨的動(dòng)詞詞義，老百姓用得較少；雨和雪，分別表示兩種常見(jiàn)的自然景象，一個(gè)是雨水，另一個(gè)則為雪花，成為老百姓日常的生活用語(yǔ)。

在我看來(lái)，雨在四時(shí)節(jié)氣里有著不同的情態(tài)。在春天，雨是含蓄的，是細(xì)潤(rùn)的；在夏天，雨是熱情的，是奔放的；到了秋天，雨是哀愁的，是陰綿的。現(xiàn)在由于全球氣候變暖，冬天也會(huì)飄雨，冷颼颼、寒凜凜的，讓人恨不得不出家門(mén)，窩在家里，守著暖氣過(guò)活。但你若走出門(mén)去，在這個(gè)季節(jié)，仍然能看見(jiàn)很多勤快的小商小販選擇在雨天做買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候做生意，十有九成：一方面，天寒地凍，大家喜歡賴(lài)在家里，一日三餐靠外賣(mài)，并沒(méi)什么稀罕；另一方面，但凡出門(mén)的，大多是不得已的，遇上個(gè)小商販，出于同情心理，買(mǎi)點(diǎn)東西的概率要比平常高很多，而且很少會(huì)討價(jià)還價(jià)。

北方氣候大多干旱，春天時(shí)因?yàn)榻涤晟?，更容易造成“春旱”。記得有一年，我老家整個(gè)冬天的降水量?jī)H為幾毫米，小麥返青時(shí)，整片整片的田地龜裂，麥苗枯黃，眼看收成就要保不住了。最后，政府開(kāi)閘放水，一時(shí)間，整個(gè)溝渠、小道、池塘里全都灌滿(mǎn)了清水。老百姓一個(gè)個(gè)走出家門(mén)，不顧嚴(yán)寒，紛紛用自家的噴灌機(jī)將地里的莊稼澆了個(gè)透。

要是放在古代，尤其是放到那個(gè)除了軍事力量薄弱、其他方面都處于世界領(lǐng)先水平的宋朝，除了“看天吃飯”，老百姓是沒(méi)有別的辦法來(lái)緩解旱情的。試想，在一個(gè)干燥的春天，老百姓眼看著都要吃不上飯了，哪里還有心思去吟詩(shī)作對(duì)呢？據(jù)傳，蘇軾到陜西鳳翔府就職時(shí)，曾因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)半年之久的干旱，帶領(lǐng)老百姓向天求雨。農(nóng)人的揪心，收成不保，安居之憂(yōu)，讓一代文豪手足無(wú)措，最后只能虔誠(chéng)地跪拜蒼天，誠(chéng)心祈求天可憐見(jiàn)，下一場(chǎng)大雨以解燃眉之急。古代文人墨客的可愛(ài)之處也在于此，始終胸懷天下蒼生，以百姓之樂(lè)而樂(lè)，以百姓之憂(yōu)而憂(yōu)，而不是滿(mǎn)足于自己的文辭才情或仕宦生涯，只是單純地一門(mén)心思為民，為國(guó)計(jì)，為天下。幸運(yùn)的是，蘇軾的這場(chǎng)求雨感動(dòng)了天地，在那個(gè)黃沙漫天的季節(jié)，不久之后便春雨綿綿?！耙颐擞辍薄凹鬃佑钟辍薄岸∶笥辏漳酥埂?，久旱逢甘霖，禾麥保收有望。蘇軾認(rèn)為這幾場(chǎng)大雨是“天不遺斯民，始旱而賜之以雨”，為了感恩這幾次大雨，他便以“喜雨亭”命名了剛剛落成的一處亭子。這也是文學(xué)史上頗負(fù)盛名的《喜雨亭記》的創(chuàng)作背景。

春雨之貴，貴在罕見(jiàn)，貴在詩(shī)情畫(huà)意，貴在深入人心。在二十四節(jié)氣中，立春之后，東風(fēng)解凍，散而為雨。從此，春回大地，春暖人間。唐代現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫定居于成都草堂之后，對(duì)春雨用情很深，他寫(xiě)道：“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！倍n昌黎則用自己的七言絕句來(lái)表達(dá)對(duì)春雨的贊美：“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿(mǎn)皇都。”無(wú)獨(dú)有偶，詩(shī)人杜牧在《江南春》中也讓人領(lǐng)略到江南春景的豐富：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)?！蹦纤卧?shī)人陸游在臨安邂逅了一場(chǎng)春雨，云銷(xiāo)雨霽，他不無(wú)惆悵而無(wú)聊地吟誦著：“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！贝河昃d綿，讓詩(shī)人將內(nèi)心的敏感訴諸筆端，春雨成為一個(gè)內(nèi)含豐富的意象，寫(xiě)春雨，漸漸成為一種“癥候”。

又到一年春好處，2019年春節(jié)過(guò)后，因?yàn)樯蟼€(gè)季度暖冬的影響，天氣干旱很?chē)?yán)重。2月中下旬，接連飄了兩場(chǎng)雪花，第二場(chǎng)時(shí)，為防止雪后地滑，父親在老家?guī)椭L(zhǎng)輩收拾院落，待他收拾完卻發(fā)現(xiàn)地面上的雪花早已化為春水，潤(rùn)澤大地，催生萬(wàn)物。春雨，澆灌和滋養(yǎng)著大地上的生命和夢(mèng)想，春雨過(guò)后，想來(lái)姹紫嫣紅不會(huì)太遠(yuǎn)。

走在鄉(xiāng)間的小路上

寫(xiě)下這個(gè)題目，一首非常流行的歌曲縈繞在耳邊，那熟悉的旋律提醒著我，在鋼筋混凝土之外還有一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的世外桃源。

走在鄉(xiāng)間的小路上

暮歸的老牛是我同伴

藍(lán)天配朵夕陽(yáng)在胸膛

繽紛的云彩是晚霞的衣裳

荷把鋤頭在肩上

牧童的歌聲在蕩漾

……

有許多年，到鄉(xiāng)間的小路上去走一走，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，放松一下心情，是一種奢望。這倒不是因?yàn)橹袑W(xué)功課過(guò)多，壓力過(guò)大，而是因?yàn)橛泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，隨著城市化進(jìn)程的加快，在老家，那些綠草如茵的田野，那些低矮的小房子，那些走路慢慢騰騰的牛馬，都消失在鋼筋水泥中，回不去了。

考試前有一段時(shí)間，我過(guò)得很壓抑，甚至有時(shí)候會(huì)懷疑自己不懈奮斗的動(dòng)力是否正確。我一遍遍反問(wèn)自己：為什么要奮斗？為什么要讀書(shū)？為什么要受這些苦？可我卻始終找不到答案說(shuō)服自己。

我不明白自己為什么要跟其他人一樣，每天早上五點(diǎn)鐘起床讀書(shū)，每天晚上十點(diǎn)鐘、十一點(diǎn)鐘才能合上書(shū)本睡眠；我不明白為什么自己做完了一張張?jiān)囶}、完成了一天的任務(wù)后，依然會(huì)抱著一摞復(fù)習(xí)試卷輾轉(zhuǎn)反側(cè)；我不明白身邊的人為什么都不太理會(huì)別人的心情，只是沉浸在自己的知識(shí)世界里追逐自己的那個(gè)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)想。

日復(fù)一日的學(xué)習(xí)生活并不能充實(shí)我的心靈，我想睜開(kāi)眼睛看看我們的世界，渴望走遍世界各地，哪怕只能過(guò)流浪的生活。我壓抑，痛苦，我知道是因?yàn)樽约旱纳钐^(guò)狹隘，太過(guò)功利，哪怕這種功利是為我自己好。我很想找個(gè)角落大聲哭泣，找個(gè)沒(méi)人的地方宣泄一場(chǎng)。

當(dāng)我好不容易從小區(qū)里面找到一個(gè)沒(méi)人的角落蹲下來(lái)，準(zhǔn)備發(fā)泄一番時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己雖欲潸潸流淚，面前卻有一坨狗屎正冷眼盯著自己。

我想對(duì)著天空大聲呼喊，發(fā)泄這忍無(wú)可忍的壓力，張開(kāi)口卻不小心深吸了一口霾。

最后，我只好又失望地走回教室，因?yàn)槲易允贾两K都找不到一處風(fēng)景如畫(huà)的天地，可以容納一個(gè)小小的、無(wú)措的自己，可以安放自己那顆孤獨(dú)而受傷的靈魂。

近些年，隨著“綠水青山就是金山銀山”的理念深入人心，很多人開(kāi)始意識(shí)到環(huán)境保護(hù)的重要性。人們開(kāi)始拆違建，讓被遮蔽的風(fēng)景重新暴露在人們的視野；人們開(kāi)始植樹(shù)造林，開(kāi)始將垃圾清潔處理，甚至開(kāi)始整治河湖。我們深刻感受到，身邊的環(huán)境都煥然一新。

那一天，我跟著爸爸回老家探望一個(gè)遠(yuǎn)房的表叔。汽車(chē)平穩(wěn)地駛進(jìn)那個(gè)原先非常破爛的小村莊——雪天邁不進(jìn)，雨天出不來(lái)的一個(gè)小山村。而今，當(dāng)我們走在平整干凈的水泥路上，走在鄉(xiāng)間的小路上，透過(guò)車(chē)窗玻璃看到外面的好風(fēng)光，我突然為自己原先的不安找到了答案。

在修葺一新的紅瓦白墻中，我抬頭就能看藍(lán)天白云、碧樹(shù)參天，我愜意地呼吸著鄉(xiāng)間清新的空氣，冷不丁抬頭看到一只白鴨正帶領(lǐng)著一群小鴨子過(guò)河。河里一株株紅荷正開(kāi)得儂麗而鮮艷。一頭老黃牛正在啃著房后的青草，啃沒(méi)多會(huì)兒便朝著遠(yuǎn)處哞哞地叫喚。不遠(yuǎn)處，兩頭小黃牛追趕著玩得正歡。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)的意義是讓自己變得更加有能力?，F(xiàn)在我們選擇痛苦的成長(zhǎng)，是為了以后，為了將來(lái)。我驀然想起有位作家說(shuō)，一個(gè)人的實(shí)力絕大部分是來(lái)自學(xué)習(xí)，而我們顯然不愿意成為弱者。

爸爸看著我堅(jiān)定地望著這愜意的鄉(xiāng)村生活，似乎看懂了我的心事，他笑笑說(shuō)：“什么時(shí)候城市也能放牛，也能放豬，那才叫一個(gè)好哩！現(xiàn)在老百姓生活條件好太多，雖然幾十年前，老百姓就不愁吃，不愁穿，但你看，光有物質(zhì)條件的改善，不叫好日子。什么是好日子？就是通過(guò)摸索，通過(guò)學(xué)習(xí)，通過(guò)自己的力量改變不好的生存條件、生活環(huán)境，甚至是精神風(fēng)貌，大家都這樣了，我相信我們老百姓的幸福指數(shù)一定會(huì)蹭蹭地漲！”

（廣西貴港市創(chuàng)新中學(xué)）