三婆的白露米酒

張淑蘭

秋始白露。從此，風(fēng)輕、云淡、天高、水長(zhǎng)。

這個(gè)時(shí)節(jié)，有一種極具穿透力的味道，總會(huì)不時(shí)地侵?jǐn)_著我的嗅覺(jué)神經(jīng)，以致念念不忘，刻骨銘心，那便是三婆釀的白露米酒。

三婆是三爺在江蘇做生意時(shí)帶回來(lái)的女人。三婆來(lái)的那天，村子里圍了好多人。她看起來(lái)約莫三十來(lái)歲，大眼睛，皮膚白潤(rùn)，穿著淡雅但卻靈氣盈盈?？墒谴迕駛儗?duì)三婆的江南氣息似乎并不感興趣，他們的眼睛卻是死死地盯著三婆跟前的那幾個(gè)大袋子。有一個(gè)村民實(shí)在忍不住了，便上前問(wèn)三婆：“你這袋子里都裝的啥？”三婆笑呵呵地回答：“走的時(shí)候，娘家堂哥怕我吃不慣陜北的飯，就帶了些大米和糯米。”一聽(tīng)是大米，村民們好生羨慕，說(shuō)三婆在南方一定是大戶人家的閨女，因?yàn)樵谀莻€(gè)缺吃少穿的年代，我們哪能吃得起那個(gè)叫大米的東西。

三婆人很麻利，東西一放下，就開(kāi)始拾掇三爺那幾孔久不居住的土窯洞。剛過(guò)幾天，每當(dāng)三爺家的煙筒開(kāi)始冒煙，我們幾個(gè)嘴饞且頑皮的小孩就悄悄地溜進(jìn)他家的院門(mén)，用手指沾點(diǎn)唾沫，輕輕地在窗紙上戳一個(gè)小洞，然后一個(gè)個(gè)瞇著眼在小洞里偷看三婆是不是在蒸大米。不一會(huì)兒，外面“窸窸窣窣”的聲音就被三婆發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)我們轉(zhuǎn)身逃跑時(shí)，卻被三婆叫住，并把我們一個(gè)個(gè)邀請(qǐng)到她家的炕頭上品嘗大米的香味。有一次，我在三婆家吃大米時(shí)，不小心把碗里的幾粒大米撒在了飯桌上，三婆就叫我撿回碗里繼續(xù)吃，她說(shuō)：“一粥一飯，當(dāng)思來(lái)之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。”當(dāng)看到我們一個(gè)個(gè)茫然不解的樣子時(shí)，她干脆放下碗筷耐心地給我們一點(diǎn)點(diǎn)解釋，說(shuō)這米粒都是勞動(dòng)人民的汗水所得，一定要勤儉節(jié)約，不能隨便浪費(fèi)。三婆的娓娓教導(dǎo)使我從小就懂得珍惜糧食的道理，每當(dāng)家里有人掉落了飯粒，我也會(huì)把三婆的那句古訓(xùn)講給他們聽(tīng)。

那年白露，大人們都忙著在地里收莊稼，我們小孩子則在莊稼地里玩過(guò)家家。正玩得起勁，就看見(jiàn)三婆輕盈地朝我們走來(lái)，說(shuō)：“今晚上大家伙都到我家喝白露米酒來(lái)?！?/p>

“什么是白露米酒??？”鄉(xiāng)親們一臉迷惑地問(wèn)。

三婆說(shuō)：“白露時(shí)分，我老家有釀米酒的習(xí)俗，因?yàn)榘茁夺劤龅木粕涛洞?，愈久愈香，所以我們叫它白露米酒?！?/p>

“每年白露，我們經(jīng)常拿出米酒招待親朋，我離家遠(yuǎn)，你們就是我的親朋，大家一定要來(lái)喝??！”三婆走時(shí)，不忘再次叮囑。

對(duì)于在陜北黃土高原長(zhǎng)大的孩子，我們?cè)谀觋P(guān)才會(huì)喝上親人釀的黃米酒，而在白露釀酒喝我們還是第一次聽(tīng)。念過(guò)幾天書(shū)的父親說(shuō)：“十里不同風(fēng)，百里不同俗，白露喝米酒是三婆老家的習(xí)俗，今晚咱就去她家熱鬧去?！?/p>

那年白露的晚上，三爺家聚集了好多人，喝酒的跟三爺猜拳，不喝酒的圍在三婆跟前聽(tīng)三婆講她家鄉(xiāng)的人和事。三婆告訴我們，她出生在江蘇的一個(gè)鄉(xiāng)下，從小就是個(gè)孤兒，由奶奶帶大。在她老家，每年白露一到，家家都會(huì)釀酒，而奶奶又是釀酒的高手。每當(dāng)奶奶做米酒時(shí)，她先是跟在后面做些砍柴、打水等雜活，她邊干活邊觀察，久而久之慢慢地就掌握了做米酒的方法和技巧。白露米酒是以大米、糯米等谷物釀成，略帶甜味，一般而言酒精的度數(shù)并不高，但家釀米酒往往料真醞足，后勁厲害，如果胡喝豪飲也會(huì)讓人醉到第二天日上三竿才清醒。三婆給我們講這些事的時(shí)候，整個(gè)人顯得非常溫情，我想這種溫情是和三婆老家的情感融合在一起的，與三婆有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

三婆一直是我們的偶像，不僅因?yàn)樗茁睹拙漆劦暮茫€因?yàn)樗亲永镅b了好多我們愛(ài)聽(tīng)的故事。記得一年白露節(jié)前，三爺不在家，母親讓我晚上去給三婆作伴。我去的時(shí)候，她正圍著鍋臺(tái)蒸糯米。三婆說(shuō)釀制米酒時(shí)先要把糯米蒸熟，然后加入一點(diǎn)酒曲拌勻，等到熱湯的糯米完全冷卻后，再裝入瓷罐然后慢慢等候發(fā)酵。三婆蒸糯米的時(shí)候非常忙碌，一會(huì)看看鍋，一會(huì)看看火，她怕我一個(gè)人呆著無(wú)趣，就抑揚(yáng)頓挫地唱起了戲文，唱著唱著，眼淚就嘩嘩地從臉龐淌了下來(lái)。

三婆是用她家鄉(xiāng)話唱的，我一句都聽(tīng)不懂。

我問(wèn)三婆：“你唱的啥？”三婆一邊給灶火添柴，一邊回答：“漢蘇武在北?！?/p>

“北海遠(yuǎn)嗎，你唱的那么傷心？”我坐在炕頭不解地問(wèn)。

“是啊，那地方遠(yuǎn)得很，蘇武去了以后就回不來(lái)了，想家了也回不來(lái)......”

“那可咋辦呀！”我也著急地差點(diǎn)從炕頭跳起來(lái)。

三婆看見(jiàn)我急切的樣子，忽然說(shuō)：“不提這個(gè)了，我還是給你講個(gè)古經(jīng)吧?！?/p>

三婆雖然識(shí)字少，但她卻懂的多，腦子里裝了不少戲文和古經(jīng)。我那時(shí)候小，所有的知識(shí)都來(lái)自三婆講的古經(jīng)和她唱的戲文，可以說(shuō)，我現(xiàn)在愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，三婆應(yīng)是我最初的啟蒙老師。

過(guò)了兩年，三婆的大米和糯米吃完了，她的白露米酒就以麥子作原料。每年村隊(duì)夏收時(shí)，三婆便忙碌起來(lái)，冒著炎炎烈日到地里揀麥穗。有時(shí)我們幾個(gè)孩子也幫她去地里揀，如果運(yùn)氣好的話，三天能揀二十多斤。麥子不像大米還要去皮，手工去皮是一項(xiàng)繁重的體力活，先把麥子用清水洗凈泡軟，再放在一個(gè)鐵窩窩里用木槌不停搉搗。一窩麥子需搗四五十下才行，鐵窩窩太小一次只能放一點(diǎn)麥子，二十多斤麥子，三婆得用一天時(shí)間去皮。每每看到三婆累得汗流浹背的樣子，在一旁的我總恨自己太小幫不上什么忙。三婆把麥子準(zhǔn)備好了以后就等白露節(jié)前下鍋煮熟，然后裝罐等候慢慢發(fā)酵。

那時(shí)候，等待也是一件美好的事情。隔三差五，我們幾個(gè)小孩總會(huì)到三婆家溜達(dá)一趟，聞一聞?wù)谌兆由钐幍南??？斓桨茁豆?jié)時(shí)，米酒的醇香便開(kāi)始彌漫鄉(xiāng)間院落，穿梭在整個(gè)村子，小路上、水井旁、甚至牛棚也不會(huì)放過(guò)。米酒一出壇，三婆便和往常一樣叫左鄰右舍去品嘗，每年白露時(shí)節(jié)三婆家像“待客”一樣擠滿了喝酒的人，每到此時(shí)也是三婆最高興的時(shí)候，她拿著勺子歡快地把我們的盆盆碗碗一一盛滿。

歲月悠長(zhǎng)，米酒幽香，我們嗅著三婆白露米酒的香味，常會(huì)莫名地興奮、躁動(dòng)，內(nèi)心不斷地發(fā)酵、膨脹出無(wú)限的歡愉，不知不覺(jué)，我們?cè)谶@種魂?duì)繅?mèng)繞的香味中一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了。沒(méi)過(guò)幾年，我們一個(gè)個(gè)離開(kāi)了村子去外地讀書(shū)。在我們讀書(shū)的那幾年，常聽(tīng)母親說(shuō)三婆的眼睛是一天比一天模糊，但即便是這樣，在白露時(shí)節(jié)她仍未改釀米酒的喜好，而且還說(shuō)要是方便的話，讓母親帶些米酒給我送去。

又一年白露時(shí)節(jié)，我又想起了三婆，打她電話卻無(wú)人接聽(tīng)。我又打電話給母親詢問(wèn)三婆的情況，母親說(shuō)，三婆的新家蓋起來(lái)了，吃穿都比以前好多了，可就是不知為什么，一到白露，三婆總會(huì)一邊喝著米酒，一邊大哭一陣子。

聽(tīng)著母親的闡述，我忽然想起小時(shí)候三婆唱《蘇武牧羊》的情景，我想三婆一定是想家了，因?yàn)橛袝r(shí)候思鄉(xiāng)只需一道故鄉(xiāng)的風(fēng)物，白露米酒，它飄著三婆永久的鄉(xiāng)愁啊！

一種風(fēng)物，萬(wàn)種思量。喝一口三婆的白露米酒，總會(huì)醉倒在濃濃的鄉(xiāng)情里;喝一口家鄉(xiāng)的白露米酒，讓鄉(xiāng)愁在味蕾中燃燒，讓鄉(xiāng)愁在記憶中綻放。

責(zé)任編輯|李 瑾