• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    達(dá)布察克鎮(zhèn)往事

    2019-05-09 03:29:32趙琳
    延河·綠色文學(xué) 2019年3期
    關(guān)鍵詞:祖父祖母山羊

    趙琳

    達(dá)布察克鎮(zhèn),在我離開(kāi)的時(shí)候,還未稱為嘎魯圖鎮(zhèn)。離開(kāi)它之前,我在達(dá)布察克鎮(zhèn)度過(guò)了童年、少年。這個(gè)蒙古族為主的烏審小鎮(zhèn),那里的羊、馬、草……以及那些和星光一樣的事物,它們閃爍在星空,我能夠清晰地在異鄉(xiāng)的夜晚和夢(mèng)中找到,如此熟悉和懷念。

    遠(yuǎn)處,豐茂的草地綿延著皎潔的皚皚白雪。

    一群開(kāi)春出欄的羊正在陽(yáng)光下啃食青草,牧民正在抓緊時(shí)間,趕在太陽(yáng)毒辣的時(shí)辰搭好帳房。

    從丘陵上一眼望去,大地的青草剛探出腦袋,嫩綠的、綠油油的一片接一片。原野上分布著成群的羊,幾只母羊懷著大肚子,幾只步履蹣跚的羊羔“咩咩”地呼喚母親。不遠(yuǎn)處的山崗上,十幾匹青棕色、紅褐色、棗紅色的馬打著響鼻,不時(shí)用蹄子揚(yáng)起塵土。臨近正午的陽(yáng)光撒在這些矯健的身軀上,渾身油光發(fā)亮的色澤使人沉迷其中,不由想起這片土地上的蒙古人。

    我家是遷徙至此的漢族,卻對(duì)這個(gè)馬背上的民族十分熟悉。他們像一群飛翔的雄鷹,千年之前就在草原上翱翔。

    在他們到達(dá)烏審達(dá)布察克鎮(zhèn)之前,大約距今七千年前,烏審被郁郁蔥蔥的森林所籠罩,隨意可見(jiàn)鹿群、羚羊、納瑪古象等原始生物。這些叢林的“土著居民”隨自然、時(shí)間、氣候等因素的推移變化,逐漸消失或進(jìn)化,慢慢地躲進(jìn)了神秘之境。

    它們像天空神奇的云朵里,有時(shí)風(fēng)來(lái)了,它們就散了;有時(shí)不起風(fēng),它們聚集在草原上空,竊竊私語(yǔ),甚是熱鬧。

    湛藍(lán)的白云之上,我相信在那是一個(gè)看似遙遠(yuǎn)又格外清晰的國(guó)度。我相信那里住著神靈。如果誰(shuí)家在草原上丟了牛羊,牧人們一定認(rèn)為是神把牛羊藏了。這就需要找到通神靈的山羊爺爺,這位蒙古老人他把人們所祈求的愿望告訴神,然后把神的旨意傳遞給人,丟失牛羊的人一定會(huì)在某個(gè)地方找到丟失的牛羊。它們毫發(fā)無(wú)損,悠然地依偎在某地一起吃草、玩耍、虛度時(shí)光。

    2002年,我家因?yàn)轱L(fēng)雪返程丟失了三只羊羔。在祖母和母親疾病纏身的年代,牛羊成了家庭收入的主要來(lái)源。要治療祖母的腿疾和眼疾,替體弱的母親滋補(bǔ)日漸消瘦的身體,以及一家五口人的生活全部寄托在未出欄的羊群上。我和祖父小心伺候它們,像對(duì)待來(lái)自遠(yuǎn)方尊貴的客人,未曾大意,不敢怠慢。

    它們只要出欄,家里就有錢了。祖父定會(huì)在幾十里外的集鎮(zhèn)帶回我喜愛(ài)的洋娃娃和糖果,他的帆布包里藏著奶糖、藥品、油鹽醬醋等物件。

    我好奇這個(gè)百寶囊,可今晚,祖父把一瓶酒、五斤熟牛肉放在包里,拉著我出門了。三月中旬的夜晚,皓月當(dāng)空,風(fēng)雪彌漫。我不停拍打肩膀和帽子上的積雪,祖父穿著羊皮襖,戴著一頂和我相同材質(zhì)的火柴頭帽。他在前面走著,我小碎步緊緊跟著。父親前兩月就進(jìn)城尋活了,他把敦厚結(jié)實(shí)的火柴頭帽留給我,叮囑我跟隨祖父照顧好羊群。

    雪靜悄悄地?fù)P著,偶爾從遠(yuǎn)處的枯草叢中傳來(lái)“咯吱”聲,意味著腳下的雪又厚了。

    隔壁牧場(chǎng)之間的分界痕跡也在雪夜中連成白茫茫一片,什么都看到不到,哪怕是幾株分界線的草。我們到“山羊爺爺”家時(shí),臉已經(jīng)凍得紅彤彤的,整個(gè)人打顫的像抽干水分的葉子,搖搖晃晃地不停跺腳,手笨拙地搓著兩只凍僵的耳朵,鼻涕不經(jīng)意間流到嘴角,舌頭一舔,有些咸味回味在冰冷的唇齒間。

    山羊爺爺太像山羊了。他清瘦的臉上紅光滿面,被蠟打過(guò)似的,下巴留著一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,頭仰起的側(cè)面如同一頭老山羊暴露在昏暗的煤油燈光下。他一把抱起我,將一件干燥的大棉襖披裹在身上,把我那件濕透的小棉襖掛在爐子上晾烤。

    祖父說(shuō)明來(lái)意,他閉眼捋了捋胡子,不停念叨著聽(tīng)不懂的蒙古語(yǔ)。我們說(shuō)的是漢語(yǔ),對(duì)蒙語(yǔ)也只是略懂日常問(wèn)候而已。山羊爺爺好一會(huì)才說(shuō),神見(jiàn)大雪來(lái)了,擔(dān)心羊凍壞了,就把它們留在廟里。羊沒(méi)有丟,被神保護(hù)地安全得很。祖父大概知道了尋處,連聲說(shuō)著感謝。山羊爺爺把碗里添滿馬奶酒,要我們多喝點(diǎn)驅(qū)寒。祖父因擔(dān)心兩只丟失的羊,匆忙返回時(shí)居然忘記了帆布包里的酒和牛肉,回家才發(fā)現(xiàn)牛肉在油皮紙里還散發(fā)著清香。

    第二天,我和祖父在十里外的一座祭祀的廟宇中找到了兩只羊。它們相互臥在一起,眼神里未有驚慌之色,好像知道我們準(zhǔn)會(huì)找到它們。

    下午回到家,把羊關(guān)進(jìn)羊圈,祖父讓我重新把酒和牛肉,外加一包珍貴的岷縣點(diǎn)心送給山羊爺爺。我懷揣謝禮,心里激動(dòng)地一路小跑到山羊爺爺家。這是我第二次見(jiàn)到這位蒙古爺爺,他在今后的日子里給了我很多聰慧的啟示。

    這也是我小時(shí)候?qū)ρ蜃钌羁痰挠∠?。此后的時(shí)間里,政府和企業(yè)大力倡導(dǎo)先進(jìn)的養(yǎng)殖方式,無(wú)論是漢民還是蒙古人,都加入了合作社,統(tǒng)一養(yǎng)殖。年邁的祖父雖然清楚一切為了保護(hù)草原的自然環(huán)境,但還是仿佛丟失了神一樣。一個(gè)人很多時(shí)候看著圍欄的牛羊,自言自語(yǔ)望著退耕還林、退牧還草的廣袤草原若有所思,那里青草蓄滿了力量,成片成片地迎風(fēng)搖擺。

    他多像一個(gè)解甲歸田的將軍,緬懷著指揮羊群時(shí)神采飛揚(yáng)的氣概。

    草原的馬是一種和風(fēng)賽跑的交通工具,它們有神一樣的稱謂,得到了人類忠誠(chéng)朋友的美譽(yù)。

    記憶中,我十分渴望有一匹屬于自己的馬。它有棗紅色或是純白色的膚色,四肢矯健有力,可以在原野間肆意馳騁;它有隨風(fēng)飛揚(yáng)的鬃毛,柔軟溫順的毛有母親一般的溫柔;它也有和我一般的年紀(jì)的頑皮,能馱著我追逐永遠(yuǎn)趕不上的落日。

    草原戈壁灘的落日遲緩而龐大,一眼望去,黃昏的暮色覆蓋了芨芨草和沙丘,甚至籠罩住了一望無(wú)際、巍峨的雪山。但馬在黃昏的曠野里是例外,草地上啃草的馬三五成群地?cái)[著尾巴,像這雄壯的大漠落日與它們沒(méi)有多大關(guān)系。

    暮色聚集,它們還在;夜色暗合,它們的馬蹄聲還在發(fā)出響動(dòng)。

    我家本來(lái)是有一匹馬,那是十五年前的事了。

    祖父從蒙古牧民家里選了一匹優(yōu)良的馬駒,把它喂養(yǎng)到四歲時(shí)交給我,整日馱著我往返于達(dá)布察克鎮(zhèn)的學(xué)校和牧場(chǎng)。那時(shí)候,我還很小,坐在馬背上哼著不著韻調(diào)的蒙古長(zhǎng)調(diào)。長(zhǎng)調(diào)是山羊爺爺教我的,他家里曾有幾十匹的馬群,吸引人不斷往他家跑,只為看那些被馴服的和火車一樣速度的馬。無(wú)論是陽(yáng)光中脊背發(fā)亮的馬駒,還是原野奔跑的成年馬,我都喜歡它們,就像我癡迷于郭靖彎弓射雕的場(chǎng)景一樣。

    草原上有馬,馬很多,弓也容易做,山羊爺爺?shù)墓侨翀?chǎng)中最精致最有力的。但雕兒不容易見(jiàn)到,它們或許比馬要尊貴,藏在了雪山那邊——聽(tīng)說(shuō),雪山那邊是毛烏素沙漠的盡頭陜西榆林,意為沙漠之城駝城。

    這個(gè)彎弓射雕的武俠夢(mèng)做到中學(xué)還仍舊使人內(nèi)心興奮,而那匹馬卻越來(lái)越老。老的像一輛脫皮的綠皮火車,沒(méi)有風(fēng)一樣的速度,只剩下給人感覺(jué)隨時(shí)散落一地的骨架。即使水草豐茂的夏季,它黝黑的薄薄的皮裹著清晰可見(jiàn)的骨骼,還好能夠馱著不重的物品穿行在小鎮(zhèn)集市和深處牧場(chǎng)之間。不然,祖父一定會(huì)提前賣掉它。

    這些年,這匹馬已經(jīng)不堪重負(fù),傷痕累累。我好幾次試圖把日益健壯的身軀騎上它曾廣闊穩(wěn)當(dāng)?shù)谋场O胂脒€是算了,畢竟駝了我很多年,沒(méi)必要趁著年輕欺負(fù)它。

    父親經(jīng)常去外地,臨走時(shí)需要到鎮(zhèn)子上搭車,祖父親自牽著馬送他。

    早上四點(diǎn),天地一色,混沌一片。父親背著包走在前面,祖父牽著馬走在中間,馬馱著被褥和行李走在最后。它低垂著頭,睡意疲倦的眼睛摸索著前方的路況,馬掌偶爾踩在石板上發(fā)出清脆的悅耳聲。這響聲反而在寂靜的漆黑里顯得更加孤獨(dú),更加寂寞。

    父親走后,祖父騎馬放牧羊群,他偶爾也到隔壁草場(chǎng)拜訪為數(shù)不多的親戚,往往這時(shí)馬背上會(huì)增加一倍重量的行李。它也只是鼓足勁蹬著后蹄,每一步像是卯足孕育許久的力氣:蹬出,踩穩(wěn),再蹬出。如此反復(fù),竟也到了目的地。

    冬季大雪封路,這就增加了人們騎馬出行不可預(yù)料的意外。

    有年冬天,祖父去鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí),大雪茫茫一片,封住了原先的路。馬走過(guò)的路,也在瞬間被風(fēng)雪覆蓋,馬蹄印不知所蹤。祖父在經(jīng)過(guò)一條河谷時(shí),認(rèn)錯(cuò)了過(guò)河的路段,只能憑借感覺(jué)試探冰層僵化的河面。他牽著馬,左手拄木棍,右手抓韁繩;在過(guò)到河中間時(shí),人因?yàn)樯砹枯p輕易就到達(dá)了對(duì)面,馬卻死死逮住韁繩不肯再走。祖父沒(méi)有辦法,只得重新返回,人站在馬身后牽著馬尾巴,督促它快點(diǎn)過(guò)河。

    突然間,馬沒(méi)走兩步,前蹄打滑,包裹在馬蹄上的防滑布根本承受不了如此重的身軀傾斜,“咔嚓”一聲,冰裂開(kāi)了,馬跪在冰面上越想掙扎起來(lái)越陷進(jìn)冰窟窿。祖父急得絲毫沒(méi)有辦法。他好幾次試圖扯動(dòng)韁繩以幫助馬從冰窟窿中起身,但效果不大。河谷和牧場(chǎng)還有十里路,回去叫人不現(xiàn)實(shí);這條路最初岔路時(shí)就走錯(cuò)了,旁人不會(huì)在風(fēng)雪中經(jīng)過(guò)。祖父眼睜睜看著馬緩慢沉入河底,冰破碎的爆裂聲在馬企圖站穩(wěn)的過(guò)程中“咔嚓”作響。

    馬無(wú)力掙扎了,冰也不響了。祖父脫了羊皮襖,跳了進(jìn)去,小心翼翼地卸下了貨物,扔掉了馬鞍,摸到馬套,硬是拉著馬套把馬從冰窟窿里順著冰裂開(kāi)的口子拉到了對(duì)面。

    那晚,祖父和馬在半夜才回來(lái),祖父凍得手足紅腫,失去了直覺(jué)。馬,脖子和身上布滿刮痕和凍傷的血跡。當(dāng)然,我家那年過(guò)年守歲的年貨也沒(méi)有了。

    在河流解凍的時(shí)候,我還刻意跑到祖父迷路的河谷尋找一些關(guān)于那個(gè)夜晚的線索。當(dāng)我在“叮咚……叮咚”的水流聲中見(jiàn)到一具扭曲的骨架時(shí),整個(gè)人愣在岸邊。河谷四周密布著馬肉腐爛的味道,它的內(nèi)臟掛在肋骨上在水里飄蕩,殘損的骨架告訴我,這是一匹健壯并死后不久的馬。它生前一定痛苦掙扎過(guò),否則,不會(huì)這么難看。

    我不由渾身顫抖,想到了祖父和我家那匹老的不能再老的馬。

    第一次對(duì)草的記憶源于祖母的懷里。祖母把五歲的我摟在懷里,解開(kāi)棉襖,把生病的我包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),密不透風(fēng)。

    我生病很長(zhǎng)時(shí)間了,渾身一直發(fā)燒出汗,時(shí)而冰冷時(shí)而燥熱。附近幾個(gè)私人診所和醫(yī)院都去了,依然沒(méi)有要好轉(zhuǎn)的痕跡,為此家人比較焦慮。祖父牧羊回來(lái)就沖進(jìn)屋子,粗糙的手摸摸我滾燙的渾身,然后用手拍拍額頭就盤坐在旁邊抽起旱煙。

    煙味不一會(huì)就侵襲了整個(gè)房間,冬季的窗戶和門閉地死死的,不容多余的空間供冷空氣趁機(jī)而入,霸占難得的暖氣。我在祖母的懷里扭動(dòng)著身子,祖母以為我冷,便趕快把被子蓋在身上。但我還是左右挪動(dòng),她便問(wèn)我怎么呢?我孱弱地回答:“草……爺爺在吃草……”他們都笑了。

    這種生長(zhǎng)在泥土里像油麥菜一樣的青色葉子,成熟后顏色金黃、氣味濃郁的煙葉。幾片葉子一捆風(fēng)干剪碎后足夠祖父抽半月,拿一盒高檔香煙跟他交換小小的長(zhǎng)方形的布袋的煙絲,他都不換。我叫出“草”時(shí),他正和一尊雕塑別無(wú)一二,轉(zhuǎn)過(guò)頭才看清煙霧繚繞的臉笑成皺巴巴的面相,少了兩顆門牙的口也合不上了。他捏滅了煙鍋冒著星火的煙,把黑乎乎的手背搭在我額頭上,我下意識(shí)地皺起眉頭,他也跟著皺起眉頭。

    第二天,他告訴祖母要去山羊爺爺那里問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有治發(fā)燒冒汗的草藥。祖母早早烙好油餅,煎了雞蛋,給我吃完早飯,就拉著我到雪地里。她聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝擞袝r(shí)用雪水擦洗身子,可以減緩發(fā)燒。事情并非如此,我像小雞一樣被祖母拎了出去,經(jīng)過(guò)一番寒徹骨、冰透肉的洗禮后,身體反而更加發(fā)燙了。

    她咪咪念叨:如果有甘草、柴胡就好了。

    甘草和柴胡是一種什么草?會(huì)不會(huì)和祖父的草散發(fā)著相同的嗆人熏鼻的味道?

    我在心里默念著,祖母拍著我,不斷地用毛巾擦拭額頭的虛汗。

    傍晚的時(shí)候,祖父騎馬回來(lái)了。他脫下帽子掛在門背的木丁上,走在祖母身邊說(shuō)老山羊那里也沒(méi)有草藥,不過(guò)好在他說(shuō)如果有芨芨草和沙紅柳樹(shù)皮也行,可以治療發(fā)燒冒汗。祖母沉默了。這個(gè)季節(jié)的雪有膝蓋厚,芨芨草早已躲到地下了,沙紅柳也在最遠(yuǎn)的河谷才有,附近不會(huì)有的。

    疾病像粘著我,和魔鬼附體一樣。每到夜晚,經(jīng)常沒(méi)睡一會(huì)就被渾身發(fā)熱或發(fā)冷折磨醒了。睡著時(shí)聽(tīng)到了外面有時(shí)是風(fēng),有時(shí)是雪;有時(shí)是風(fēng)雪一起咆哮,兇狠地穿過(guò)達(dá)布察克鎮(zhèn)。

    我醒來(lái)的時(shí)候,祖母也醒來(lái)了。一晚上,三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有睡好覺(jué)。

    天空出現(xiàn)魚(yú)肚白,隨即是無(wú)云的天空和潔白的落雪混成一片,誰(shuí)也分不清楚遠(yuǎn)處究竟是什么。除了白,還是白。

    祖父又出門了,他提著鐵鍬和鐮刀就像是一直在原野上走著,轉(zhuǎn)過(guò)一座雪丘又是一個(gè)雪丘,永遠(yuǎn)也走不完這無(wú)限原野的雪丘。他回來(lái)時(shí),日頭落下時(shí)的模樣像一個(gè)巨大的圓盤,明晃晃地照在雪地上,一點(diǎn)點(diǎn)縮小,一點(diǎn)點(diǎn)消逝。

    祖父把袋子里的東西掏出來(lái),祖母湊過(guò)去一看,他連忙解釋道沒(méi)有芨芨草了,都枯萎干掉了,手一抖就碎了。這是芨芨草的根,他指著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)滿胡須的亂糟糟的一把草說(shuō)。這是紅柳樹(shù)的皮,刀削的,還新鮮,他指著幾片一面干癟的,一面分泌出水分的樹(shù)皮說(shuō)。祖母連忙把它們清洗干凈放進(jìn)罐子里,陶罐的水沸騰時(shí),我嗅到了草木的味道。

    有草木味的湯水灌進(jìn)胃里,空蕩蕩的胃饑渴地嗅到了食物的味道,連續(xù)喝了三天,病竟然也好了。這兩種生長(zhǎng)在大陸性氣候沙地的植物,芨芨草后來(lái)被我一直叫作“草”,紅柳樹(shù)叫作“樹(shù)”。

    在烏審,在達(dá)布察克鎮(zhèn),有很多地面上片狀或修長(zhǎng)狀生長(zhǎng)的禾木科植物,我也統(tǒng)稱為草。春夏時(shí)節(jié),它們積蓄了強(qiáng)勁的力量,就像彼此之間相約成規(guī)一樣,從草地上破土而出。牛羊和人踩過(guò),壓彎了,過(guò)不了幾天再次站立起來(lái)。這不僅滿足了牛羊?qū)G色的渴望,更有后來(lái)人,居然利用它們建成了生物質(zhì)發(fā)電廠。這個(gè)誰(shuí)都沒(méi)想過(guò)的如同天方夜譚的想法居然真的實(shí)現(xiàn)了,幾十萬(wàn)畝沙柳頑強(qiáng)地在沙丘生根發(fā)芽,拼命地成長(zhǎng)為獨(dú)居風(fēng)情的草地衛(wèi)士。

    我曾背靠在沙丘上,由下向上仰望這些草或樹(shù),當(dāng)眼睛的方向和它們一致平行,才會(huì)發(fā)現(xiàn):平時(shí)不起眼的草也能撐起一片天空。

    生命的所有表現(xiàn)方式集中在一株草、一叢草、一片原野時(shí),一切看起來(lái)都是何其旺盛!何其美好!

    那些和星光一樣的事物

    人生之初的受教以祖輩間的口耳相傳為主,那些稀奇古怪的故事和縹緲神秘的傳說(shuō)給我的記憶,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比學(xué)校所接受的正規(guī)教育親切、有趣,像一杯甘甜的葡萄酒,酒香隨著時(shí)間越長(zhǎng)越發(fā)酵地醇香。

    山羊爺爺喜歡有人去他的氈房。無(wú)論是童叟、婦女,只要有人進(jìn)入他的氈房,他都熱情地好客招待。

    小時(shí)候,除了和祖父一起去河谷那邊的牧場(chǎng),別的地方很少去。在十五歲之前,到過(guò)達(dá)布察克鎮(zhèn)集市幾次,總是失望而歸。每次和祖父去集鎮(zhèn),都是來(lái)去匆匆,沒(méi)有多余的時(shí)間去搜尋我喜歡的事物。好奇地看著人們牽著牛羊馬匹來(lái)去匆忙,我還不適應(yīng)一個(gè)人坐在集鎮(zhèn)人少的角落里,看護(hù)我家那匹老馬。它好像覺(jué)得我的存在也是可有可無(wú),從未正眼瞟我一眼。

    第二次去集鎮(zhèn)例外,祖父在河谷那邊的牧場(chǎng)還未回來(lái),家里米油鹽醋支撐不了幾天,祖母讓我一個(gè)人跟隨山羊爺爺去集鎮(zhèn)買點(diǎn)回來(lái)。她慎重地交給我錢,囑托我把錢先給山羊爺爺,他會(huì)帶我買齊物品。

    山羊爺爺是個(gè)有趣的人,智慧的人。他一路上牽著馬,我騎在馬背上。他給我講薩岡徹辰的故事,這位《蒙古源流》的大師就在烏審境內(nèi)生活、寫作。現(xiàn)在關(guān)于薩岡徹辰大師的蒙漢等族共同祭祀的活動(dòng),也是從他口里得知的。此外,還有一支烏審蒙古族的后裔守護(hù)他的陵地長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年,可見(jiàn)大師在人們心中的地位和尊崇。

    那些源源不斷的歷史片段和人物傳奇像是一股清泉,從小奔涌在我的血液中,經(jīng)久不忘,彌足珍貴。

    除了經(jīng)常到山羊爺爺那里聽(tīng)故事,童年的日子也有別的豐富多彩的事。我和伙伴們勇敢地嘗試更多未曾做過(guò)的事情。比如,一個(gè)下午把蜥蜴捉住掛在樹(shù)梢上暴曬,黃昏從家里出來(lái)一看,它還活得好好的。于是又掛幾天,后來(lái)也就忘了具體掛在哪棵樹(shù)上了。

    村莊前面有一彎沙柳成蔭的樹(shù)林,夏季時(shí)候有一片清澈的小湖泊。我們蹲在湖邊向下看,沙子在湖底隨水波蕩漾著,湖水中斜躺著胳膊粗的枯樹(shù)枝,露出水面的枝丫上時(shí)常停著幾只鳥(niǎo)。我不清楚它們晚上住在哪里,也不清楚為何秋天以后再也看不到它們。但這些鳥(niǎo)和我們的確來(lái)過(guò)這里,螢火蟲(chóng)也來(lái)過(guò)。它們?cè)跇?shù)林中發(fā)著光,神奇地移動(dòng)著黃綠色的光源,偶爾也會(huì)靜止在一片葉子上。

    我的好奇心和稀奇古怪的想法太多了。一到夜晚,總能在夜色中伸手捉到很多只,把螢火蟲(chóng)捉到祖母的紗巾上包裹起來(lái),紗巾慢慢鼓起來(lái),里面的螢火蟲(chóng)越來(lái)越多,光亮越鮮艷??伤鼈兙拖裼晁渥慵竟?jié)的韭菜,收割完一批,又出來(lái)一批,永遠(yuǎn)數(shù)不清;和天空的星星一樣密集,永遠(yuǎn)數(shù)不清楚到底有多少雙發(fā)光的眼睛。

    沙湖附近,我也見(jiàn)過(guò)沙狐。它四肢相對(duì)較短,兩只大大的耳朵豎在頭上,整個(gè)身子背部呈淺紅色,頭上頸部較為暗淡一些,顯得灰白。那是午后,祖母午睡了,一時(shí)半會(huì)醒不來(lái);祖父去牧場(chǎng)了,估摸晚上才回來(lái)。我便走進(jìn)林子乘涼,順便看看昨天湖邊設(shè)置的套子有沒(méi)有捉住什么。我不確定能捕到什么獵物,這片林子里刺猬、爬蛇、地鼠、壁虎都有,我還懷疑有狼也來(lái)乘涼飲水,可惜沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō),隔壁牧場(chǎng)有小孩被狼叼走了。

    誰(shuí)信?我沒(méi)有信過(guò)!

    我走進(jìn)林子就看見(jiàn)了沙狐,估計(jì)腳步聲驚動(dòng)了它:一雙眼睛黑溜溜驚慌地望著我,我也躲在樹(shù)后打量它。風(fēng)吹過(guò)湖面,它渾身的毛發(fā)浮動(dòng),倒有幾分可愛(ài)。

    后來(lái),我把沙狐相遇的事給山羊爺爺說(shuō)了。他說(shuō)那是神靈的旨意,那片湖泊沒(méi)有得到神靈的庇佑,是不會(huì)有水的。你也一樣,如果神靈不庇佑,是見(jiàn)不到比獵狗還精明的狐貍。

    我到今天才相信山羊爺爺?shù)脑?。此后的多年間,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沙狐。在外求學(xué)的幾年間,村莊和牧場(chǎng)發(fā)生了很多變化,一年回去兩次,竟沒(méi)發(fā)覺(jué)一切都變了。

    山羊爺爺,這個(gè)有很多小人書(shū)和故事的蒙古爺爺。五年前因騎馬不慎被摔,在氈房里掙扎了一月多去世了,享年八十四歲。

    祖父,這個(gè)曾給我雪地掏芨芨草的老人,四年前也走了。他看著熟悉的牧場(chǎng)和牛羊,在一個(gè)祖母外出的下午,一個(gè)人坐在門前的躺椅上再?zèng)]有起身。我至今踏進(jìn)家門,祖父仿佛還坐在那里,笑呵呵地挪動(dòng)露出少了牙齒的嘴唇,對(duì)我說(shuō):回來(lái)了,你奶奶飯都做好了。她還以為你在隔壁娜日邁家,她家有兩個(gè)和我同齡的小孩,我們經(jīng)常貪玩忘記了回家的時(shí)間。祖母也小碎步到處喊我吃飯,祖父還在世的時(shí)候,祖母身體已經(jīng)不如從前了。

    如今,新村像一個(gè)嶄新的聚居地,牧人收起了馬鞭,漢人遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)尋覓生活。那些和星光一樣的事物,像一株草原的草,枯黃后,雪埋掉了所有的痕跡。

    來(lái)年開(kāi)春時(shí),凡是我曾喜歡的事物,凡是那些和星光一樣的事物,也許會(huì)出現(xiàn),也許,我再也看不到了。

    猜你喜歡
    祖父祖母山羊
    祖父瓷
    意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
    夏季如何讓山羊增膘
    祖母家的夏天
    文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:42
    祖母
    祖母家的夏天
    山羊受騙
    聰明的山羊
    祖父的一封信
    祖母尚能倚門望(節(jié)選)
    雞犬不寧
    亚东县| 红桥区| 泾源县| 天长市| 闵行区| 临沂市| 台安县| 高密市| 上林县| 瓦房店市| 商南县| 宣汉县| 安平县| 安化县| 太保市| 徐州市| 麟游县| 洪湖市| 进贤县| 临夏市| 洮南市| 桦南县| 马山县| 望谟县| 礼泉县| 固镇县| 香港 | 赤壁市| 凉城县| 古浪县| 宜兰市| 邹平县| 南召县| 临颍县| 宁明县| 商南县| 明溪县| 城市| 新密市| 巴林左旗| 台东县|