我的大學(xué)與西安歲月

馬知遙

我離開生養(yǎng)我的阿克蘇小城時17歲，那年我是去古都西安，所以盡管和自己當(dāng)初的高考志愿有差距，但我還是要去。我已經(jīng)厭倦了焦慮和高壓的高考生活，我要上大學(xué)，這幾乎成為我內(nèi)心的呼喊。

當(dāng)我獨(dú)自一人要坐長途車離開家的時候，完全沒有什么害怕的概念。我滿腦子都是去看世界的渴望，甚至從來沒想過是不是需要父母送一下，而我的父母似乎也沒有這樣想。17歲了，該到獨(dú)自上路看世界的時候了。

當(dāng)時離開家的記憶只剩下一個，就是當(dāng)長途車已經(jīng)走了，車后騰起塵土，卻發(fā)現(xiàn)父親騎著自行車跟著車走。那時候我勇敢地對他說：“別跟了，快回去吧，放心。”其實是自己虛榮心作怪：我是堂堂男子漢，不需要父母那樣對我了。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時父母的心一定很焦灼。那年我才17歲，和當(dāng)初父親離開家時一樣大，那時他離家遇到過不讓工作，不讓上車，被人騙的事情，遭遇到?jīng)]人幫忙的無助感。他們是怕我出門之難。

上路了才知道，我的家離大城市有多么遠(yuǎn)。車離開小城后很快就進(jìn)入了茫茫戈壁，這是一個被一望無垠的戈壁灘包圍的小小綠洲，這是一塊當(dāng)年援疆青年們一鐵锨一榔頭建造起來的綠洲，這是一個埋藏了父母青春秘密的綠洲，這是埋葬了外婆的綠洲。走了一天一夜，中途吃了一次飯，司機(jī)停車讓男左女右小便過幾次后，車徐徐進(jìn)了庫爾勒城。這是一個以蒙古族為主要人口的城市，聽說當(dāng)年從沙俄的痛苦統(tǒng)治下東歸的就是這一塊的蒙古人。住的旅店是那種最普通的大車店，大院里有很多間房，一個房間能住十多人，出門時母親給我裝了一個手電筒，說晚上上廁所可以用，沒想到當(dāng)時就用上了。因為旅店院子里沒有燈，晚上上廁所都要出去。也就是過了一夜，第二天天麻麻亮，司機(jī)招呼大家趕緊到外面吃早飯，然后收拾好東西準(zhǔn)備出發(fā)。

上了車以后，我發(fā)現(xiàn)我昨晚拿出來的手電筒沒了，忘在了旅店的窗臺上。接下來我要從庫爾勒坐車到烏魯木齊，然后從那里坐到西安的車。到烏魯木齊要坐一天一夜。到了目的地時，我竟然睡著了。司機(jī)敲醒我后，我發(fā)現(xiàn)車上只有我一個乘客了，我趕忙下車。

三天兩夜的火車，已經(jīng)讓我忘記了那漫長的感覺。我路過了父親的故鄉(xiāng)甘肅武威，路過了那個叫黃羊鎮(zhèn)的小站，那就是父親離開家的地方。路過蘭州，一路往東部來。到西安的時候，我有點懵，這么大的車站是我從來沒見過的。而且據(jù)說要坐公交車，那也是十七年來頭一回，我甚至還不知道該怎么坐。記著要去的地方叫吳家墳，可走了一個多小時，一路上人擠人，就是沒到叫吳家墳的地方。好容易聽到了報站的名字，車還不停，我就趕忙要求司機(jī)停車。結(jié)果司機(jī)很驚訝地看著我說：到站下車，現(xiàn)在沒到站，不能隨便停。

我有點臉紅。我的行為充分暴露了我來自一個陌生的小城，沒有見識。

我該怎么評價我們這一批出生在西部的孩子呢？我們又如何看待我們的成長？父母這一輩人因為要改變命運(yùn)的向往離開了故鄉(xiāng)，他們沒有多少特長，沒有多少文化，只是帶著活命的想法跑出來。他們在新疆付出了青春和汗水，他們似乎在等我們長大，長大到一定程度能夠自己走出新疆，他們知道還有更好的日子在等著我們。他們一開始就知道。

記得父親曾經(jīng)說：男孩子走得越遠(yuǎn)越好，女孩子就留在身邊。那時父親沒有想到我們會走多遠(yuǎn)到哪里去？我那時也沒有想過我今后要去哪里？只是有一個沖動，到外面的世界去看看，去看看上海北京西安這些大城市，過去都是聽別人說，而我從未去過。可我沒有想到，一出去就是幾十年，不曾回頭。我想父母是不是也有類似的想法呢。他們當(dāng)年是為了生計，只不過我現(xiàn)在是為了一種完美的理想，尋找和父母不一樣的生活。也許我?guī)е氖歉改傅牧硪环N理想？

在西安上學(xué)的那些年，我經(jīng)常想起高中時代的自己。上大學(xué)的悠閑、自在、學(xué)校氛圍的寬松，讓我突然感覺像是在天堂。我終于明白了當(dāng)時一個教地理的姓員的女老師經(jīng)常苦口婆心地勸說我們，一定要好好學(xué)，一定要考一所好的大學(xué)，進(jìn)了大學(xué)你才能感到自由和輕松，感受到學(xué)習(xí)的快樂。所以，你們一定要咬緊牙關(guān)，為了明天的美好生活繼續(xù)奮戰(zhàn)。她那么說的時候，我就在桌子上用鋼筆寫了一行字：要為人上人，須吃苦中苦。我是在解釋她的話，但是對什么是自由和輕松我還沒有任何概念，因為那時還沒有經(jīng)歷。

進(jìn)了大學(xué)，周圍其他院系的同學(xué)開始羨慕我們：原來最輕松最浪漫的就是中文系啊，他們每天的學(xué)習(xí)就是看小說，他們沒事就給女孩子寫情詩。我們在背公式在做實驗，他們在給女孩子彈著吉他唱著歌。所以，中文系的男生都酸不溜秋的，這是其他同學(xué)對我們的整體印象。

大學(xué)時代那些事情，十之八九都很相似。比如初戀，比如第一次舞會，比如兄弟情誼，比如和女生友誼宿舍的點點滴滴。這都可以不寫了，寫寫那些勵志的事情吧。因為在你看來很無聊的事情就是無聊的。

大學(xué)時代晚上整夜談?wù)撟鰫郏務(wù)撜剳賽奂记傻氖浅B(tài)。那時候，小伙子們被撩撥得七上八下的，黃色笑話、黃色段子成為青春時代的性啟蒙課。很多不知道的知識，都是在同齡人的議論和講述中獲得的。

這就是大學(xué)校園。知識、智慧以及看似糟粕和無聊的信息共同構(gòu)成了青春期的閱讀。這些懵懂的青年們相互提示，相互扶持，把最珍貴的四年時光共同度過了。而關(guān)鍵是，這樣關(guān)鍵的成長期在大學(xué)里，在自由自在的時光里，是在和同齡人的共同成長中獲得的。這尤其顯得珍貴。

我那時上的是師范大學(xué)，是國家發(fā)飯費(fèi)的那種，每月有二十幾塊錢，對于很多同學(xué)來說這是很大一筆費(fèi)用，尤其是飯量小的女生，每月都有節(jié)余，這也成了很多男同學(xué)巴結(jié)女同學(xué)的一個理由。因為在很多女同學(xué)用不完的同時，很多男同學(xué)在餓肚子。一些貧困地區(qū)來的學(xué)生家里根本就沒有錢再資助，有些家里每月也只有十元錢的補(bǔ)貼，所以飯量稍大點，學(xué)校發(fā)的那點飯票沒到月底就用光了。于是，找個女生做朋友成了一些男孩子共同的想法。

至于這樣的戀情能持續(xù)多久，則另當(dāng)別論，還別說在那樣的情況下，每個班級還真成就了幾對。

回過頭來看，大學(xué)時代你已經(jīng)能夠看到很多同學(xué)將來的發(fā)展，看到他們的未來。比如當(dāng)時就很會走上層路線，和輔導(dǎo)員關(guān)系緊密的同學(xué)有幾個畢業(yè)后留到了西安，然后就真的當(dāng)了官。有些在校園里談戀愛后結(jié)婚了，也生了孩子，沒有像當(dāng)時很多人說的校園的戀愛不可靠。但也有畢業(yè)后就分手的，哭哭啼啼的。

大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)很微妙。以前在學(xué)校不說話的同學(xué)多年以后可能會很親近，因為經(jīng)常往來的緣故。有些關(guān)系很好的同學(xué)，因為彼此生疏，加之隨著時間的流逝，雙方發(fā)展的路向不一致，有的成功，有的很平常，也就分開不來往了。這似乎最終成為事實。曾經(jīng)有段時間，我非常想和同宿舍的所有同學(xué)聯(lián)系上，但電話過去，那邊很冷淡，也就心涼了。還有幾次聚會，本來一個班的同學(xué)總有好幾位同學(xué)缺席，沒有任何理由，也讓大家感到很惆悵，當(dāng)年少年的四年相伴，最后總有人要主動遠(yuǎn)離，情感上遠(yuǎn)離，這也是沒有辦法的事情。我們知道有些人發(fā)生了很大的人生變故，有的人則是遇到了很大的難事，也有的純粹是自卑，感覺和老同學(xué)們已經(jīng)無話。

同學(xué)友誼也是能說斷就斷的，和你想象的不一樣。

我們上學(xué)那會兒也有師生戀，有成的。幸福與否，我們真的不知道。

在當(dāng)代中國，如果要改變命運(yùn)最常用的方法就是高考。一個人如果能夠勇敢地參加高考，他其實就在經(jīng)歷一生中對性格和品格進(jìn)行修煉的一個重要階段。在很多成名成家的人自豪地宣傳他們沒有上過大學(xué)，他們小學(xué)畢業(yè)成就了現(xiàn)在的事業(yè)時，我通常選擇掩住自己的耳朵。這些是極少數(shù)。他們或者有過顯赫的家世，憑借祖上的產(chǎn)業(yè)和家族的影響，很快就獲得了成功的資本;要么是過早經(jīng)歷社會，但通過家族影響和所謂的貴人幫助，獲得了眼下的成功?；蛘咴谝粋€大轉(zhuǎn)型時期，他們憑借敏銳的嗅覺成功地把握了機(jī)會，經(jīng)過巨大的波折最終成功。

但大多數(shù)中國人的成功，或者改變命運(yùn)的方式是高考。這是一個極為普遍而且相對公平，且風(fēng)險較小的選擇。這里面人情世故最少，離腐敗最遠(yuǎn)，幾乎是國人共同見證和目睹的平等競技場。

當(dāng)上了大學(xué)后，最美好的青春才剛剛開始。在本科四年時間里，可以無憂無慮地看書，按照自己的興趣選擇課程，可以選擇名師去聽課，可以參加各種學(xué)生社團(tuán)舉辦的各種興趣活動，可以培養(yǎng)自己各方面的業(yè)余愛好。好的大學(xué)是這樣的，你進(jìn)入的那天，你只要勤奮，就是不怎么學(xué)習(xí)，好的氛圍也把你熏出來了。你能夠做的，就是用心留意那些思維方式，那些學(xué)術(shù)方法，那些智慧的內(nèi)容。有直接引導(dǎo)的就從入學(xué)起開始研究生的備考，沒有引導(dǎo)的就稀里糊涂地畢業(yè)然后找工作了。但無論如何，高考上大學(xué)成為普通家庭的美好愿望，也成為一個普通家族的常見選擇。所以，在中國很多家庭在給送祝福時都是：祝你考上一個好大學(xué)。

好大學(xué)，這是高考中另一個更高一點的目標(biāo)。好大學(xué)意味著你比別人有更多好的機(jī)會。好大學(xué)一般集中了國內(nèi)最為優(yōu)秀的教師。你自己想一下就知道了。那些畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)生畢業(yè)后首先選擇的是大城市，大城市里的名校。你考入一所名校，就等于成為了名師的弟子，你受到的影響就高于其他人了。

不管你情愿不情愿，高考作為人生的一道分水嶺，讓一些人往高處去，讓一些人回到原地，甚至到了低處，這是最簡單的競爭遴選。到了大學(xué)，又會有新一輪的遴選，好的學(xué)生往更好的更高的地方去，這也符合競爭的原則。

當(dāng)然這時候家族和人脈的作用非常大，好像在我們那時候也開始有了拼爹的說法。好爹有權(quán)有勢，畢業(yè)時可以讓自己的兒女到好單位去，沒有權(quán)勢的學(xué)生們只有到畢業(yè)時才發(fā)現(xiàn)，自己的才華并不能完全操控自己的命運(yùn)和前途。那時候沮喪是一定的，但不能放棄。

四年的大學(xué)生活我立志當(dāng)一位作家，到了中文系不當(dāng)名作家就白學(xué)中文了。于是天天在課堂上寫詩寫小說，渴望著一炮走紅。那時沒有網(wǎng)絡(luò)，每天寫的詩歌也只能在本子上，然后找一兩個同學(xué)傳看，評價一下而已。這時候最好的環(huán)境是同學(xué)中有支持欣賞者，老師里有引路人。這兩者我都具備了。同學(xué)里有幾個喜歡寫東西的，幾十年后他們還一樣在寫。老師就是寫作老師劉路，他總是幽默地在引導(dǎo)我們好文章是咋樣的。于是大二我就開始發(fā)表詩歌和散文了，接著是大三時在全國大賽征文里獲得小說頭獎，拿到了666元的獎金。

我覺得大學(xué)能給予我們的就是奠定夢想，讓你四年后長出飛翔的翅膀。當(dāng)你的理想比較踏實時，你就很難改變夢想了。

四年的大學(xué)，讓我鍛煉了很好的文筆。至少在畢業(yè)時，我確信沒有幾位能有我詩歌語言功底小說的敘述能力。能力是平時練出來的，沒有隨隨便便的成功。盡管和自己成為大作家的夢還有距離，但那時我至少已經(jīng)通過發(fā)表感覺到了距離在縮短。當(dāng)然最后能成為什么，我自己也無從知曉。就如同我后來也沒想到，自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去回到了高校，成為學(xué)者，作家成了自己的業(yè)余職業(yè)。

曾有人提醒我，你要端正你的態(tài)度，你的簡歷中不能寫成業(yè)余寫作。我知道她的意思，但我想我還是堅持自己的選擇吧。我的實際情況是業(yè)余寫作，但我的追求是專業(yè)水平。業(yè)余寫作是從職業(yè)的角度說，從寫作的層次和要求來講，我們要比專業(yè)的作家還好，否則對不住命運(yùn)的選擇和那些年的青春夢想。

一個人的夢想不是無緣無故的。

比如有人說你怎么就知道你以后能當(dāng)作家呢？你憑什么就堅持這個夢想呢？

其實夢想來自對事物的喜好，因為喜歡閱讀，喜歡寫作，選擇作家就成了理所當(dāng)然的事情。如果沒有這個愛好要硬成為作家，那是多么痛苦的事情。

其實任何一個行當(dāng)，只要你喜歡，你就可以成為那方面的專家。選擇自己一生喜歡的事情去做，并且做大做好就一定會成功。