永不開燈的女人

隆鶯舞

一

晚飯過后，天完全黑下來了。郭老婦人輕飄飄地，像根羽毛。她踮著腳到床上抱起孫子，飄到門口，慢慢地一點點掩上門，用一張?zhí)鹤影褣煸谒弊由虾ㄋ膶O子裹了裹，便踮著寒冷，走在一條沒有一點光亮的路上。她的褲腿鼓鼓的，因灌滿了風而膨脹，叫喚。跟她的褲腿相比，郭老婦人是那樣消瘦，緘默和憂心忡忡。因為孫子的重量，她顯得頭重腳輕，像熟透的稻穗那樣彎曲。終于，她飄到了一間漆黑的屋前，天臺上布滿雨水干枯過后留下的青苔，干燥的粉塵氣味使她重重咳了一聲，聲音被帶到山里去再響了一次，把她自己都嚇了一跳。她哆哆嗦嗦摸到一塊水泥地板坐下，手上瞬間沾上了青苔而變得冰冰涼涼，這是最寒冷的一個冬夜。如果不是過于寒冷，她也不會坐在這里。因為黑，寒冷，寂靜處駐足的烏鴉，總是讓人聯(lián)想到死亡。她摸到脖子，發(fā)現(xiàn)那里少了一顆扣子，想來是孫子睡前哭鬧拉扯時掉的。她只好攏一攏自己的褲腿，背靠在人家的門上，心亂如麻。她害怕屋里的燈突然一下亮起來，害怕里面突然響出一陣哭聲，害怕中卻有那么一點期待。她多希望這樣的等待早點結束，無論結果如何，她的心都能回到夯實的狀態(tài)，不像現(xiàn)在，什么都做不了，什么都裝不下，總是不由自主地往某個方面想著。她向著神明懺悔，天啊，我到底在做些什么？我在一間漆黑的屋子前等了幾天，為了等一個人死去？一會又想，列祖列宗，懲罰我吧，與那孽障無關，我也是為了郭家啊。想著，默默地掉下眼淚來。她認為這樣的等待，毀了郭家的體面和善良。這個家族曾是多么盛名在外，去世的郭老人，和作古許久的郭太爺，在方圓幾百里積累了幾代的善名。幾代行醫(yī)治好了無數(shù)的病患，對那些家庭困難的，不僅免費治療，有時還補貼藥物。郭老婦人當然也是善良的，寒冬臘月，那些經過她家門口去上學的小孩，都多多少少得到過她贈予的早餐，有時一個包子，有時一只烤紅薯，有時會叫進去，跟她兒子一起吃熱騰騰的豆花。她從沒得到過任何感激，卻總是樂此不疲。郭家人的惻隱之心，不光是對活生生的人，就是阿貓阿狗，也是極盡溫柔。他們家的門前，總是圍繞著野貓野狗，嗚嗚叫著?，F(xiàn)在，郭老婦人竟然在人家的屋前，等待著一個人的死去。她的眼淚掉得更厲害了，腿上的孫子動了一下，把臟黑的手指放到嘴里吸吮。她看到了，也不制止，對著黑洞洞的夜，嘆了一口又一口氣。

屋前又照過來一束光，一個黑影從不遠處向她走來，風灌褲腿的聲音慢慢近了，郭老婦人從那響聲中聽出熟悉感來。她判定來者是個和她一樣的女人，一個雙腿不再飽滿的老母親。她的雙手不安地在腰間擦拭，來人鼻子湊過來，鼻尖上的繞毛被明亮的手電筒照出搖搖擺擺的樣子。對方也搓著大腿，幾遍來回了也找不出話來同郭老婦人打招呼，只有尷尬地呵呵笑。本來安靜的夜被這笑聲一驚，遠處的貓頭鷹烏鴉等，都撲撲翅膀飛起來。熟睡中的孫子又動了一下，由著本能用手扒拉著郭老婦人的衣襟。他在找母親。每次把自己干癟的乳房送進他嘴里時，郭老婦人心中都涌起很大的悲哀感，生命在這悲哀當中，有時候顯得多余起來。

來人在距離她一米處不安地坐下，幾欲張口說些什么，然而還是又生生咽了下去。兩人都心知肚明，也心有靈犀地保護著這份默契，她們希望夜色能再黑一點，好讓自己完全隱蔽起來。最好，她不是我認識的人。兩人心中都這么想著。然而那不過是自欺欺人，這么大點地，誰能不認識誰？郭老婦人在心里盤算著村里有適婚年齡男孩的家庭，把比較著急的幾家默默數(shù)一遍之后，便心中有數(shù)地問道：“是誰呢？”

“蘇青。您呢？”

“郭家的?！惫蠇D人說。

“是你呀！這么冷的天，來多久了？”蘇青這才把手電筒打開，明晃晃地照著郭老婦人，懷里的孫子翻了一下身，緊縮著。

“哎呀！你怎么還帶上他來了？多冷啊！”蘇青叫道。

“家里沒人看，我不放心?！?/p>

“他爹呢？”

“別提了，哪處打著牌呢。”提起兒子，她鼻頭就泛酸。

“嘿！我家八子也一樣，一年到頭掙的兩錢，兩個晚上就敗光了?！碧K青大著嗓子說。她一來，原本漆黑的一片也由于這聲響，顯得不那么可怕了。她們就這么有一搭沒一搭地閑聊，數(shù)落著自己不成器的兒子。大多時候，是郭老婦人在聽，蘇青說著。雖是一樣的年紀，她卻顯得有活力許多。郭老婦人聽著她中氣十足的聲音，想來是身體沒有什么病痛。不像自己孤兒寡母，日夜操勞，久而久之，便顯得死氣沉沉了。

“欸，我們這樣一起摸黑坐著，是不是發(fā)生過一次？”蘇青說。用像是突然想起來那過去很久的事情，由眼前的事物延伸回去，爾后發(fā)現(xiàn)當時竟那樣喜歡那樣的口氣。

“你還記不記得？”她又問。

“記得?！惫蠇D人說。

當然，她不會忘記。每個周三，是拉貨的阿三回來的日子。曲鎮(zhèn)人民已經習慣了聽著阿三的大貨車半夜開進鎮(zhèn)上來，混著狗叫的聲音入睡。長途困倦，阿三會在熄火之后開門倒頭就睡，第二天起來，再把從異國拉過來的貨物擺在家里，供曲鎮(zhèn)人挑選購買。那一次，郭老婦人聽說有一批冬衣，便叫上蘇青還有兩個老朋友，在阿三的門前等著，為了最早挑到最好的衣服。那也是一個寒冷的夜晚，她們并不覺得勞累，嘰嘰喳喳說個不停，愣是把平時倒頭就睡的阿三吵得從樓上潑下一盆水。她們慌忙躲開，在墻角縮著嬉笑。完全不像現(xiàn)在的沉默和死氣。那可真是活力十足啊，每個人的臉龐都是飽滿而紅彤彤的。郭老婦人想著，嘴角慢慢也起了笑意。

“當時我看到那些花花綠綠的衣服，就這么堆放在那里，我真是開心極了。我們還同時看上了一件藏青色大衣，你爽快地把它讓給了我，我抱著你親了幾大口，哈哈哈，真是太有趣了?！碧K青說。

郭老婦人心里咯噔了一下，沒有搭話，她越發(fā)心煩意亂。腿上的孫子接連翻了幾個身，最后嗚嗚地哭起來。

蘇青還在說話，“你讓給了我，你真是太好心了?！?/p>

郭老婦人起身，把孫子抱在懷里晃蕩，期望止住他的哭泣，無果，他變成了號啕大哭。郭老婦人生氣地狠狠打了他兩下，在屁股上，發(fā)出很大的啪啪聲。蘇青被這巨大的聲響嚇了一大跳，在黑暗中瞪大眼睛，“你把大衣讓給了我，你還記得嗎？”

郭老婦人眼里噙滿淚水，很多時候，孫子哭，她也跟著哭。她知道孫子是因為寒冷而哭泣，但是這場等待，是那么重要，現(xiàn)在又來了蘇青，她更不能有任何松懈。她更加用力地晃著孫子，手上的手鐲鈴鈴作響。

“哭得這么厲害，先帶他回家吧。”

郭老婦人不搭話，嘴里咯咯咯地哄著，像哄一只小狗。蘇青也跟著難過起來，她真心為小人兒的哭泣感到難過?！安徊钸@一晚?！彼椭^，喃喃說道。言下之意是我知道你在這里等上幾個晚上了，我勸你回家，是真心為孫兒好。她知道郭老婦人不放心就這么回去，又看看那依然黑著的燈，便想著，要不我也跟她一起回去吧。正要說出口，一道明晃晃的燈光又照過來，狗吠四起。

“誰哭得這么厲害啊？”手電筒尋覓著照過來，看見黑暗中的蘇青和郭老婦人，都是一副死人樣，黑衣黑臉，差點沒被嚇死。她微微往后倒退一步，另一只手拍了拍胸脯，“原來是你倆啊，嚇死我了。以為這沒人呢。”蘇青和郭老婦人苦笑了一聲，心想怎么可能沒人呢，阿三今天回來的消息，王來早就傳遍了整個村子。

“你們聽王來說沒有，阿三的命是被活活打沒的?！毙聛淼呐岁P了手電筒，挨著她們倆坐下，打開了話匣子。

“不是說在工地上，被石板壓到的么？”

“怎么我聽說是胃里長了大東西。”

“哎呀，都不是。王來說這兩個死法都是他隨口編出來的。今晚他喝多了，現(xiàn)在還跟我家那個喝著呢。他說就是被打的。”新來的女人壓低了聲音，“從醫(yī)院出來，還用藥水吊著一絲氣，想看看他那瞎子母親最后一眼，不過路途遠，又悶在車里，估摸是捱不到了。”她比蘇青和郭老婦人小一些，口氣和聲調的變化也輕盈許多。三人都倒吸一口涼氣，為這不體面而殘忍的死法。

“王來說那女人會跟著一起回來，別不是假的吧？”郭老婦人問出了她最關心的問題。

“是呀，人家干嘛不跑掉，還巴巴跟著回來。”

“嘖?！毙聛淼呐藬[了一下手臂，把身子往她們那邊靠，“哪跑得了，阿三還有個弟呢！”

“不過，那個女人，跟阿三也挺好的。唉?！彼龂@了一口氣，“可憐。阿三去得這般早?！彼氲桨⑷o曲鎮(zhèn)帶來的熱鬧，每次回來，睡夠了之后他都打開家門，吆喝著大家來看看他帶回的異國玩意。鎮(zhèn)上的人總是一窩蜂涌來，從寬闊的前門進去，把阿三家里擠得滿滿當當，有時還互相罵罵咧咧，阿三總是一臉囂張和兇狠，手臂上盤的一條青龍光看著就可怕。她覺得阿三似乎注定了是這種命，她只是可憐他的瞎子母親。

“你兩個兒子才十七八，你也跑來這里，太著急了吧？”蘇青帶著埋怨，說道。

“不瞞兩位大姐，我早就急死了，剛好他爸這幾年存了幾個錢，好不容易有這么個機會，我不得打算打算??！”

“也是，從那里帶過來一個女人也不容易，我們光聽說，真正見的也就阿三這一個?！碧K青說。

“可不是。”

孫子終于哭累了，趴在郭老婦人肩上又睡著了。她在黑暗中沉默聽著，偶爾“嗯哦”一兩句。雖然她們都坐在這里，等待是同一件并不體面的事情發(fā)生，但終究還是有所不同，蘇青的兒子能言善道，會討女孩子歡心，另一個的十七八歲的娃，還小，沒那么著急。她的兒子呢，已逾三十，不僅木訥，還喜好賭博。雖從外面帶回過一個女人，但生下了娃就跑了。她整日帶著孫子，儼然重新成為一個母親了。她是三個人里面，最迫切希望給自己找一個兒媳婦的。所以得到消息之后，便來這里蹲守了好幾個晚上了。村里的規(guī)矩是在外頭病重或死去的人，都要回來入故土為安，且只能在晚上進村，在村頭過三道火堆和熏艾念經才能進來。為了辟邪，必須在大伙都睡著的時候，這樣鬼魂才不容易傷害到生人。所以這幾夜，除了她們仨，便沒人待在屋外了。

“你們怕不怕？”

“半個腳都踩進墳頭了，怕個啥？”

“幾乎都要跟阿三走的人了，他不會害我們的?！?/p>

其實三人還是害怕的。等到把寒暄的、客氣的、好奇的話都講完了，她們像一排蘿卜，寂靜地在黑暗中坐著，彼此揣摩對方的心思，卻揣摩出一道道苦澀的疤痕，揣摩出一樣的苦澀的疑問。郭老婦人想起年輕的時候，跟她丈夫在山坡上對山歌，對了幾句就心冒漣漪了，他毫不費吹灰之力就娶走了她，生兒育女，日子中苦澀很多，歡樂也多，但不管怎么艱難，自己從沒有動過逃離的念頭。以前多好啊，一個蘿卜一個坑，每個人都能找到自己的伴來過日子。現(xiàn)在不一樣了，村里不知道從什么時候開始，一個個地，開始討不到老婆了。到底是什么時候呢？也許她們三人都在想，或想過這個問題。還是女孩子好一點呀，郭老婦人想著，她就沒有自己的女兒。

“你們還記得寶貴家的大女兒嗎？”正在想，她突然問出來。

“記得。她可發(fā)達了，城里買了四五套房，把爹媽和三個弟弟都接過去住了，還給弟弟們都找了工作，可好了?！?/p>

“是啊，這個女孩子命好啊。”

“得虧她命硬，不然哪有現(xiàn)在，她媽準得悔死。”

“我要是也有一個……”她突然怔住了，干掉的青苔不知道被什么在翻動，嘶嘶響著，三人都打了一個寒戰(zhàn)，明明白白地重新陷入沉默。

二

突然，屋里的燈亮了。阿三的瞎子母親在黑暗中坐著，先是聽到汽車開進了院子，她沒動，又聽到汽車開門關門的聲音，她也沒動。一群人，抬著一個人形裹布，從門前的火堆上跨過來。這時候的人聲雜亂無章，掩蓋過后門突然響起的孩子哭聲。瞎了眼睛的老婦人，今夜便在另外三個母親的等待中，等來了她已經僵硬的兒子。她終于號啕大哭起來。人群已經把僵硬的尸體安排妥當，棺材也安排妥當，而后，勞累的司機和死者的兄弟姐妹們，也都整整齊齊躺在棺材邊了。夜，又陷入沉默。屋后的三個女人，在寂靜后喧囂，又回歸寂靜的夜里，依然坐著。蘇青咳嗽一聲，表示或許她們該敲門進去問候了，她敲敲僵硬的腿，腦子里浮現(xiàn)阿三微張著嘴的灰色面龐。

“現(xiàn)在進去，合適嗎？”郭老婦人說。

“等那么久，難道不進去？”

“再等等吧?！比齻€女人害臊起來，之前那不顧一切地勇氣，都在此刻化為虛無。

“我們等到阿四出來，跟他說就好，他肯定得在天明上山去砍條竹子的?！碧K青想到，阿四是阿三的弟弟，喪禮上肯定得有一根竹子，所以阿四肯定會在黎明從后門出來。

三個女人便同意，一起等到黎明。她們依偎著，緊縮在冬夜的屋檐下，一個醒著的時候，兩個便睡下，這樣輪流著清醒和入睡，有時三個人也模模糊糊，一起睡著了，像好姐妹一樣，挽著手，靠著肩。郭老婦人的孫兒哭叫了幾次，都被她們溫柔地又哄睡過去。黎明就要到來了，雞已經叫過幾遍，田鼠跑過地里到某處飲了水。蘇青揉揉發(fā)冷的臉頰和還溫熱的半個身子，想起了她們的競爭關系來。三人中，她最可憐郭老婦人，可是卻也害怕自己的兒子變成她兒子那樣，那她也就成為第二個郭老婦人了。她甩甩頭，把惻隱之心甩掉。身子已經坐出去了一個距離，正了正衣領，等著阿四開門出來。郭老婦人腿上的孫兒還是睡得很熟，她有種錯覺，黑夜還沒過去，可是光線已經從眼縫里擠進來，她睜眼看清楚了和她坐了一夜的兩個女人，憔悴，蒼老，臉色灰黃，完全是被歲月狠狠蹂躪又拋棄了之后的模樣。三人現(xiàn)在同時清了清嗓子，盤算著阿四一開門，她們就得大聲比拼哭喪，雖然想來有些滑稽。但她們都知道規(guī)矩，哭的最大聲，最真誠的那個，就贏了。三人把手上帶著的手鐲轉了轉，轉到手腕最顯眼的位置，那是她們結婚時，她們的婆婆傳給她們的，村里的媳婦每個人都有，這是傳統(tǒng)。平時都只放在箱底，只有等到傳給下一個媳婦時，才會拿出來。她們都把鐲子帶著了，這樣阿四開門，看到她們在后門哭喪，又帶著這手鐲，自然知道她們都是為了阿三的媳婦而來的了。

第三個女人突然站起來敲了門。

接著事情出乎了她們原本的預料，阿四沒有回來，那個女人也沒有回來。其余人，就是那個屋子里橫躺著的，勞累的那些人，派了一個出來開了門。

“阿四呢？”

“廣東?！?/p>

“阿三的媳婦沒回來？”

“你說阿四的媳婦吧？也在廣東呢?！?/p>

三人就明白了，盡管她們一臉錯愕，但是都明白了，也理解了。便愣愣地呵呵笑著，三個在夜里相擁的老母親，在明亮的小道上互相攙扶著回家，本就互為鄰居的她們，一下子想起三人都來自同一行屋檐下，還是訕訕地笑，開門回去喂豬，做早飯，飄來飄去。

之后，郭老婦人的領子每時每刻都被孫子扯得緊繃繃的。另外兩個人就常過來，幫扯一點什么，拎點什么。三個老母親彼此間親密起來。六月的某一天，蘇青從王來的屋里出來，興沖沖來找郭老婦人，“姐，好消息?！彼齻z咬著耳朵說了一會，郭老婦人便差人去把兒子叫了回來，開著他那輛破舊的二手汽車，跟蘇青兩人到了一個偏僻的農家樂。

“真的就可以直接帶走？”

“是這么說的?！?/p>

“你帶了多少？”

“你呢？”

“三萬塊?！?/p>

“也就這么些了。”

兩個人一前一后，進了一個普通的屋子。接待的人坐著跟她們說了一會話，便把另一間屋子的門打開。屋里坐著兩個姑娘，皮膚黝黑，面色倒是挺飽滿。兩人的食指被一把鎖頭扣在一起，正用另外的手指玩著石頭剪子布。

“怎么還有鎖？”郭老婦人皺著眉頭，疑惑問道。接待人看出她的疑惑，連忙笑著解釋，“您別擔心，都是自愿的，這鎖是他們父母鎖上的，我們正找人想辦法解開呢?！庇终f，“昨夜剛到，你們又來得急，所以這就沒解得了?！?/p>

“能聽懂我們說話嗎？”蘇青問。

“聽不懂，不過也是時間的問題，時間長了就懂了?！?/p>

接待人出去了，蘇青和郭老婦人在屋里，看著兩姐妹在石頭剪刀布石頭剪刀布地比劃，竟沒有一點高興的感覺。突然她們對視笑了一下，轉過頭來對著蘇青兩人張口大笑，竟都露出空空的一張沒有牙齒的嘴。郭老婦人大叫一聲，拉著蘇青拼命往外跑。一直跑到車上，車子開到了家她才回過神來。

農家樂里，兩人走后，兩姐妹哈哈大笑著，卻是有著兩口整整齊齊的白牙。其中一個說道，剛才那兩人，看著就是窮人家，我們辛辛苦苦騙中國人帶我們過來，得找一個條件好一點的家庭才是。

“姐姐，快把禿牙模型藏起來，別讓他們知道我們故意嚇跑人?！绷硪粋€說。

此時，阿三的瞎子母親，正往阿三墳上，灑了一把土?！鞍ⅫS，一天到晚只知道往母狗身上湊，家也不看，麻雀都把稻谷吃了一半了！”她聽到村小學的許老師在罵他家的老狗，又想到阿黃生下一窩仔時，許老師比誰都高興的臉龐，她覺得世間紅紅白白這一切，看得見一點便是一點，聽得見一絲便是一絲，不過如此。

責任編輯|王 琪