母親的味道

支榮慧

多少浪跡天涯的游子只要想起母親的味道，思鄉(xiāng)之情便會油然而生。母親的味道，已深深烙印在了游子的心坎里，走到哪，就跟到哪，這就是中國人的根。

云南的同行在春天里寄來了一盒玫瑰花餅，極富詩意的事情，雖然餅不貴，但此情意，不敢忘了。我一收到，立即打開，見花餅呈圓球狀，中等的馬鈴薯大小，外層其實就是蛋糕，內(nèi)餡才是紫色的玫瑰花。味道的奇特之處就在于帶著花香味，不甜不膩，滑口。

事實上，在家鄉(xiāng)，春天里大家也爭相做著花餅。做花餅的花學(xué)名金櫻子，呈藤狀，葉子寬大，與一般的藤狀植物有差別，藤上有刺，所以也叫刺花餅。

小時，母親每一年都會做花餅。有花餅吃的日子，是幸福的日子。雖然母親并不手巧，但母親做事兢兢業(yè)業(yè)，誠懇地做著該做的事，一生任勞任怨，與人為善，不喜歡去求人辦事，讓人為難。開春后，偶爾父親出去做農(nóng)活，回來是用斗笠裝著滿滿的花兒回來。父親會說路過哪里，看見許多花，順手拾回家，農(nóng)民習(xí)慣說“拾”，不說“采”的。

久居小城，好多年沒吃花餅，今年友人寄來的花餅，勾起了我的思緒。其實小時候我也去采過花的，只是在周末里才有空，平日要上學(xué)。到山上，結(jié)果好的大朵的都被別人采了，只得采一些小朵的，甚至是含苞欲放的花蕾，但積少成多，總有一些漏網(wǎng)之魚，成果還是不錯的?；◣Щ丶?，其他的工序交由母親完成。吃著自己的勞動成果，真正能體會勞動帶來的樂趣，成就感肯定是有的。

重陽節(jié)，母親早早打來電話，說父親今天會送發(fā)糕與板栗到我家。所謂的發(fā)糕，其實就是自家蒸的糕點，加一個發(fā)字，發(fā)財，南方人圖個吉利。

工作后，有了自己的家庭，我在城里買了房，然雙親喜歡農(nóng)村的生活，不愿搬來城里住。父親喜歡種點菜，伺候一點莊稼，養(yǎng)一些家禽，活動活動筋骨。在城里，住的是單元房，沒有這個條件。實際上，從城里到父母住的地方也不遠(yuǎn)，也就是三十分鐘的車程，如果大城市，實在不算什么。我要上班，父親隔三差五會來看我，送一點自己種的菜，沒有打過農(nóng)藥，吃了放心。

父親把發(fā)糕送來，已是傍晚，留他吃晚飯過夜，他說天快黑了，要趕回家?？斓酵盹埖臅r間了，所以我沒有急著去吃發(fā)糕。為了減肥，本來晚上是不吃東西的，但忍不住，晚上還是吃了一塊，一吃就是母親的味道，甜中帶著嫩滑，數(shù)十年來都沒有變。

發(fā)糕，制作并不復(fù)雜。頭一天，把上好的糯米放到水里浸，第二天用石磨碾成漿水。現(xiàn)在也可以用機(jī)器打成漿水，那可以省去很多的功夫。但母親還是用石磨，她說這樣才是原汁原味。漿水可根據(jù)個人口味加糖或是鹽。母親都是加糖，因為我們從小就喜歡甜食。

做發(fā)糕，一定要用柴灶大鍋。大鍋里放入水，要超過鍋的中間。然后蒸糕是用鐵特制的器具，敞口扁平，自下而上越來越大。先在鍋底下面放入一點豬油，均勻抹平，然后一碗米漿，攤平，蓋住鍋蓋，過個三五分鐘，打開，又一碗漿水，又?jǐn)偲剑庹魞蓪右獎蚍乓淮呜i油，這樣循環(huán)反復(fù)。最后到環(huán)狀小鍋頂部，大功告成。做發(fā)糕很耗工夫，考驗的是一個人的耐性。一層糕沒蒸熟，怎么能做下一層呢。小的時候，我看著母親做發(fā)糕，學(xué)會了做事不能急躁，要一步一個腳印。

母親的味道，是放在心里的，一個游子，只要想著母親的味道，故鄉(xiāng)是這樣無法割舍，自然勾起了對家鄉(xiāng)的回憶。而我則是幸運(yùn)的，想見母親，是一件太容易的事。想想那句老話，盡孝要盡早，老天不等人，不知不覺就不惑年紀(jì)了，母親也老了，看著身邊的年輕后生，仿佛看到當(dāng)年的自己。中年讓人穩(wěn)重，讓人思慮，那股激昂勁頭也沒有了，代之以更多的思考。

不知多少年，沒見過街上賣麥芽糖的了。小時候，經(jīng)常有人騎自行車來村里賣麥芽糖。自行車后面固定住一個鐵皮制作成的圓鍋，里面放著麥芽糖。叫賣并不是用嘴喊，而是用兩把切刀，不斷地敲擊，發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，我們就知道賣糖的來了。

麥芽糖，母親也會做?，F(xiàn)在還依稀記得母親做糖的順序，絕對地道。不過，母親做糖，一年只做一兩次，大概在過年前一個多月，為了做年糖年餅才制作。父親在趕墟時，去集市上買了幾斤小麥。母親把小麥放到一個大瓷缸里，浸水。但不能讓小麥長時間浸泡，這樣，小麥會爛掉。所以看到小麥膨脹，就應(yīng)把大量的水排出。緊接著，每天要給小麥澆水。過一周左右，麥芽長出來了，有兩三片小葉，這時，可以正式制糖。把糯米放到甑子里蒸熟，然后放入大缸里。新出的麥芽切碎，與糯米飯放在一起攪爛，沖入開水，發(fā)酵。待水分多起來，有甜味帶黏性，這時過濾，把液體放到鍋里熬成糖漿。

要制成白色的麥芽糖，要用第一手煎出的糖漿，不斷在鍋里熬制，濃度相當(dāng)高，彈性黏度完全達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，咬去才有嚼頭。糖漿趁熱出鍋，呈深褐色，然后放到一個“T”字形木架上來回不停地循環(huán)拉動，像拉蘭州拉面一樣，直至顏色變白，芝麻等餡灌入其中，搓成細(xì)條狀，用剪刀剪斷，放進(jìn)面粉堆里，這樣不至于粘在一起，待冷卻就可以吃了。拉糖整個過程是體力活，需要父親協(xié)助完成。

前幾年，外地的一位老師寄來了花生糖，甚是喜歡，一吃覺得地道，原材料好，用的正是麥芽糖，酥而不膩，很香。全家人在春節(jié)時，吃得不亦樂乎，于是明白，原來這糖也是可以寄托思念之情的。懷念味道，懷念著的是一段緣分情愫，有生之年，讓我們加倍去珍惜。而相思之情，時間越長，越像這麥芽糖一樣，越熬越香，甜味越濃。

多少浪跡天涯的游子只要想起母親的味道，思鄉(xiāng)之情便會油然而生。母親的味道，已深深烙印在了游子的心坎里，走到哪，就跟到哪，這就是中國人的根。母親的味道，沒有山珍海味，只是粗茶淡飯，但都是我心里純真的記憶，是母愛的見證。

李明摘自《中國藝術(shù)報》