朱天文
我自認為是最最自私的人。但是有一位林黛玉,她是世間第一自私的人。
林黛玉種種小心眼,說話故意冤枉賈寶玉,動不動就傷心流淚,最大的私意,莫過于她對寶玉說的:“我為的是我的心?!比欢主煊竦囊簧鋵嵰膊皇菫榱饲?,而是為了求證一件最真實的東西。是求證她自己的嗎?她把她的人生高置于不可選擇的絕境,如渡天河,渡不渡得過去,就在此一搏了。她和寶玉兩個人,是一是二,她對寶玉的絕對不肯遷就、不肯委屈,亦就是對她自己的絕對不肯妥協(xié)。“人生在世不稱意”,她當然不稱意,因為自私,因為黃金萬兩容易,知心一個也難求;更因為她無法安分,處處反逆賈寶玉,原來即是反逆她自己,反逆世上的一切。
我喜歡古詩所言“日月光華,弘于一人”。比方做三三的大事。到底什么才叫三三大事,又怎樣才算是做?寫文章是做,唱歌、演講、座談也是做,捆書、送書、裝訂、寄書、賣書、貼海報、算賬,都是做,但所有的這些也都不是做。大事,其實更像寶玉黛玉相見,頓時立地皆真。因為有他,只覺世上的萬事萬物歷歷地都在了,一樁一樁皆宛轉(zhuǎn)歸于自己,是這樣親切貼心,值得感激。為了他,亦即為了天下人;見到他,亦即見到天下人。所以英雄美人的私意,是他自己的,同時是天下的,且那實在是親到了極點,真到了極點。
(清荷夕夢摘自上海譯文出版社《有所思,乃在大海南》一書)