熱血少年下架虎撲老無(wú)所依

仉澤翔 劉丹如

虎撲下架的第50天，終于被豆瓣鵝組、微博里的飯圈女孩發(fā)現(xiàn)，她們熱烈探討下架原因，“虎撲下架”的話題也被送上了微博熱搜，隨后，各大科技媒體順著熱搜才發(fā)現(xiàn)，虎撲體育App從2月份就陸續(xù)消失在各大應(yīng)用市場(chǎng)。

整件事情的微妙之處在于，由98%的男性用戶構(gòu)成的體育社區(qū)虎撲，意外地在飯圈女孩中存在感空前強(qiáng)烈，甚至連下架都是由她們發(fā)現(xiàn)，再進(jìn)行擴(kuò)散。

過(guò)去一年，虎撲和它代表的直男用戶們發(fā)起或參與了諸多娛樂(lè)事件，如“虎撲直男大戰(zhàn)吳亦凡”“NBA選擇蔡徐坤做代言人引起虎撲眾怒”“楊超越的虎撲粉絲大戰(zhàn)王源粉絲”等。虎撲逐漸被視為直男大本營(yíng)，它所展露出與豆瓣八組、微博、小紅書(shū)等女性占據(jù)絕對(duì)輿論優(yōu)勢(shì)的平臺(tái)完全不同的態(tài)度與立場(chǎng)，既為它帶來(lái)了話題與流量，也使它時(shí)常卷入明星的八卦緋聞當(dāng)中，甚至連下架原因都被猜疑指向一場(chǎng)飯圈的爭(zhēng)斗。

“跟飯圈爭(zhēng)斗無(wú)關(guān)，虎撲體育去年因?yàn)楦鶤pp Store 的分成沒(méi)談攏就下架了一次，后面兩次下架都和內(nèi)容有關(guān)系?！币晃唤咏涞膬?nèi)部人士向《財(cái)經(jīng)天下》周刊透露，虎撲官方則對(duì)外界表示：“下架為內(nèi)部調(diào)整，未來(lái)會(huì)重新上線運(yùn)營(yíng)。” 根據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示，接近兩個(gè)月的下架使得虎撲每天損失至少上萬(wàn)的新增下載。

在這之前，虎撲是籃球愛(ài)好者的天堂，這里人來(lái)人往，既有專業(yè)的籃球?qū)懯?，也有狂熱的普通球迷?/p>

短期內(nèi)幾十萬(wàn)的新增或許不能傷及虎撲的根本，但虎撲本身在近兩年尋求上市的過(guò)程中所作出的諸多嘗試，卻充滿未知的風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇。這個(gè)直男社區(qū)已經(jīng)是15歲“高齡”，在它前面有商業(yè)化失當(dāng)?shù)瓜碌娜巳司W(wǎng)，受眾擴(kuò)大后導(dǎo)致內(nèi)容泛濫的李毅吧等老一代社區(qū)，身后有眾多借助短視頻直播等新形態(tài)崛起的各類垂直社區(qū)，在社區(qū)創(chuàng)業(yè)的賽道上，屬于虎撲的季后賽之旅才剛剛開(kāi)始。

如一熱血少年

驚詫、感動(dòng)、震撼、扼腕……當(dāng)科比在退役之戰(zhàn)投進(jìn)全場(chǎng)第22記投籃時(shí)，球迷們的情緒爆發(fā)了，龐大流量沖擊讓國(guó)內(nèi)最大的體育社區(qū)虎撲服務(wù)器出現(xiàn)了故障。

“濕乎乎（NBA話題區(qū)）是最先掛的，當(dāng)時(shí)步行街還能回帖，也就過(guò)了兩分鐘，全癱瘓了，客戶端也打不開(kāi)了?！边@是虎撲網(wǎng)友杰里對(duì)2016年那段場(chǎng)景的記憶，也是他心中虎撲在純粹的籃球世界里最后的高光時(shí)刻。

在這之前，虎撲是籃球愛(ài)好者的天堂，這里人來(lái)人往，既有專業(yè)的籃球?qū)懯郑灿锌駸岬钠胀ㄇ蛎浴?/p>

虎撲的前身是一個(gè)名為“hoopCHINA”的籃球論壇，由留美博士程杭創(chuàng)辦于2004年，那時(shí)，門戶網(wǎng)站和CCTV-5對(duì)NBA只有零星報(bào)道，在美國(guó)芝加哥留學(xué)的程杭經(jīng)常能接觸到第一手的NBA資訊，并迅速發(fā)布在論壇上，在球迷圈子逐漸有了名氣。在剛起步的日子里，程杭是虎撲最大的IP。

資深球迷迅速集聚，老版主羅恩至今懷念那段討論質(zhì)量極高的日子，豐富的回帖，球員點(diǎn)評(píng)、戰(zhàn)術(shù)分析、歷史掌故……h(huán)oopCHINA在籃球迷群體樹(shù)立起了極高的口碑，積累了豐富的人脈資源。

2006年，虎撲獨(dú)家跟進(jìn)了滯留美國(guó)的男籃球員王治郅回國(guó)的消息，一戰(zhàn)成名。在所有媒體報(bào)道中，關(guān)于他回歸的詳細(xì)日期，以hoopCHINA發(fā)布的消息最準(zhǔn)確，所有人都覺(jué)得程杭在王治郅團(tuán)隊(duì)中有內(nèi)線。

“根本沒(méi)有，我甚至懷疑發(fā)消息的那個(gè)用戶就是王治郅本人，或者是王治郅的妻子?！倍嗄曛螅毯急救藢?duì)媒體否認(rèn)了這一傳言。

專業(yè)、精準(zhǔn)、迅速是用戶們對(duì)虎撲資訊的贊譽(yù)?！爱?dāng)年我們都是睡在公司里的，有的同事都是加班48小時(shí)，再去睡48個(gè)小時(shí)?！鼻盎渖鐓^(qū)運(yùn)營(yíng)盧尼對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶，“ ‘努力做最好的籃球網(wǎng)站這句slogan是被我們當(dāng)成信仰供起來(lái)的，一點(diǎn)雜質(zhì)都沒(méi)有?！?/p>

“賽后”是虎撲的一大特色，這是程杭時(shí)代留下來(lái)的傳統(tǒng)。當(dāng)年還在讀博的程杭每天要寫(xiě)8條賽后戰(zhàn)報(bào)，內(nèi)容涵蓋比賽梗概、數(shù)據(jù)分析、場(chǎng)外聲音等多個(gè)維度。球迷看完比賽可以在賽后帖中回味比賽，發(fā)泄情緒，高端用戶還會(huì)擇重點(diǎn)撰寫(xiě)球評(píng)。

賽后也被虎撲做成了專屬欄目。以至于2018年，虎撲在增加了娛樂(lè)版塊后，這里還出現(xiàn)了熱門綜藝、電視劇、電影的賽后。對(duì)此，虎撲官方解讀是：“虎撲用戶可能會(huì)把所有的東西都當(dāng)成一種賽事，然后進(jìn)行討論?！?/p>

虎撲用戶自稱JR，盧尼說(shuō)這是繼承自貓撲的一種說(shuō)法，最早也是在虎撲內(nèi)部叫出來(lái)的，后來(lái)才在論壇上傳開(kāi)，“互懟的時(shí)候是賤人，抱團(tuán)取暖的時(shí)候就是家人了?！边@一說(shuō)法并未得到虎撲官方的證實(shí)，但在虎撲App的開(kāi)屏圖中，“Proudly presented by 虎撲 JRs”被寫(xiě)在最下面。

同所有以共同愛(ài)好為凝聚點(diǎn)的垂直社區(qū)用戶一樣，早期的JRs對(duì)彼此的認(rèn)同感十分強(qiáng)烈。2016年，一位虎撲JR用數(shù)據(jù)爬蟲(chóng)抓取了用戶數(shù)據(jù)，結(jié)論讓人驚掉下巴——虎撲男性用戶比例高達(dá)98%。

這個(gè)社區(qū)的用戶畫(huà)像清晰，不同家境、不同出身的男孩們，由于同一種熱愛(ài)聚集在了一起，他們每個(gè)人心里都有不容他人詆毀的偶像，隨時(shí)準(zhǔn)備為維護(hù)偶像的榮譽(yù)而戰(zhàn)，過(guò)剩的荷爾蒙是他們唯一的共性。

在與吳亦凡大戰(zhàn)后，程杭接受了懶熊體育的專訪，在他眼里，用戶在步行街上表現(xiàn)的特質(zhì)與核心體育人群有相通之處，“看體育的都是年輕男性，都比較熱血沸騰。他們遵守規(guī)則，認(rèn)可拼搏精神和團(tuán)隊(duì)精神。”

作為一名老JR，杰里將虎撲比作學(xué)校，看球就像是上課，JR們就像同學(xué)，“有像張佳瑋那樣全知全能學(xué)霸，也有什么都不懂的學(xué)渣，白天在濕乎乎這塊操場(chǎng)上做早操，晚自習(xí)的時(shí)候在步行街說(shuō)怪話?！?/p>

在商業(yè)世界沖撞

如果豆瓣是文藝青年的精神角落，虎撲同樣是籃球愛(ài)好者的世外桃源。不論是虎撲還是豆瓣，在殘酷的商業(yè)世界中，這些因熱愛(ài)而開(kāi)始的社區(qū)并沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)豁免權(quán)。

成立后3年，虎撲開(kāi)始以公司化運(yùn)營(yíng)。2007年，程杭回國(guó)，拿到晨興資本的投資，hoopCHINA自此改名為虎撲，增加了足球、賽車、橄欖球等體育項(xiàng)目版塊，開(kāi)始吸引更多用戶。當(dāng)時(shí)，程杭帶著早期虎撲員工把大部分精力投入在內(nèi)容上，拓展了賽事評(píng)論、新聞、花邊、戰(zhàn)術(shù)討論等所有體育相關(guān)內(nèi)容?！拔乙粋€(gè)人寫(xiě)不了多少東西，就讓大家一起來(lái)寫(xiě)。”他說(shuō)。

雖然是以論壇的形式存在，但程杭對(duì)內(nèi)容的重視一直高于社區(qū)運(yùn)營(yíng)，早期員工回憶當(dāng)時(shí)的狀況，表示“大部分人都在做內(nèi)容，步行街這類的灌水區(qū)沒(méi)有專門的人去做，主要是版主在管理。”

當(dāng)時(shí)的虎撲一直想成為門戶，那是PC時(shí)代最令人矚目的產(chǎn)品形式。由于當(dāng)時(shí)四大門戶都做了體育版塊，以新浪為代表的巨頭擁有強(qiáng)大的版權(quán)采購(gòu)能力，最初的虎撲并不出眾，最大的優(yōu)勢(shì)就是擁有一群免費(fèi)貢獻(xiàn)高質(zhì)量?jī)?nèi)容的籃球愛(ài)好者。

也正是得益于這群草根用戶，在虎撲以公司化運(yùn)營(yíng)四年后，2011年6月，這家?guī)缀鯖](méi)有任何根基的公司單周訪問(wèn)量首次超過(guò)新浪體育，成為中國(guó)最大的體育網(wǎng)站。2012年，程杭將hoopCHINA、GoalHi和HelloF1三個(gè)獨(dú)立網(wǎng)站全部統(tǒng)一到了hupu.com的域名之下，至此，程杭終于實(shí)現(xiàn)了打造一個(gè)綜合型體育門戶的愿望，虎撲也成了體育行業(yè)最大的流量入口。

與同時(shí)代其他社區(qū)相比，虎撲算不上耀眼，那時(shí)最閃亮的當(dāng)屬天涯、人人貼吧，同為針對(duì)垂直受眾的社區(qū)豆瓣也更活躍。2012年，豆瓣月活超過(guò)1億，而虎撲直到2017年月活也只有5500萬(wàn)左右。

不同于以上這些在線上做流量生意的社區(qū)，程杭從不甘心只做線上流量生意。2008年，虎撲開(kāi)始嘗試引流到線下，他們和匹克合建了5個(gè)總面積過(guò)萬(wàn)平方米的籃球公園;2009年起，虎撲又開(kāi)始在全國(guó)166個(gè)城市搭建球迷團(tuán)，開(kāi)展線下?tīng)I(yíng)銷。

與此同時(shí)，程杭試水電商，2009年，虎撲推出主打運(yùn)動(dòng)鞋服的獨(dú)立電商平臺(tái)卡路里商城。在虎撲商業(yè)化進(jìn)程的早期，籃球公園和電商是程杭的兩大重點(diǎn)。放在今天來(lái)看，這些嘗試頗具前瞻性，但在2010年前后，無(wú)論是線下賽事?tīng)I(yíng)銷、籃球公園或電商，虎撲這些嘗試都以失敗告終。

一位虎撲早期員工告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊：“程杭早年專心想做的事情都沒(méi)做成，放養(yǎng)的步行街反而成了。”

2016年，虎撲向上交所提交招股書(shū)，它的盈利模式仍舊以流量廣告為主，占比高達(dá)61%，增值業(yè)務(wù)占20%，兩者都基于社區(qū)流量。國(guó)泰君安的證券分析師認(rèn)為“虎撲論壇始終是虎撲體育的流量核心”。

原本，虎撲想借著線上流量?jī)?yōu)勢(shì)切入，在體育產(chǎn)業(yè)爆發(fā)前占據(jù)最佳位置，為此，程杭不僅在線下做了諸多布置，2015年他還成立了專注投資體育項(xiàng)目的動(dòng)域資本，對(duì)整個(gè)體育產(chǎn)業(yè)的上下游進(jìn)行了布局。

就像一個(gè)初出茅廬的熱血少年，四處碰壁后，虎撲最終發(fā)現(xiàn)，與美國(guó)相比，目前距離體育產(chǎn)業(yè)整體爆發(fā)還有一段距離，他們要保證的是在此之前守住陣地。上市失敗首次敲響了這家公司的警鐘，2017年，虎撲的名字出現(xiàn)在終止審查企業(yè)名單中。據(jù)程杭透露，虎撲是主動(dòng)撤回IPO申請(qǐng)的，因?yàn)閾?dān)心收入結(jié)構(gòu)過(guò)于單一，在二級(jí)市場(chǎng)討不到好彩頭。

折騰了一圈，虎撲還是回到了線上社區(qū)的本質(zhì)上，因?yàn)闊o(wú)論是其電商模式還是廣告收入，都離不開(kāi)虎撲社區(qū)帶來(lái)的巨大流量。

重建規(guī)則

當(dāng)目光重回社區(qū)，程杭要面臨的問(wèn)題同樣不簡(jiǎn)單。

PC時(shí)代曾有一些明星社區(qū)如天涯、貓撲、人人網(wǎng)、貼吧、牛博網(wǎng)等，它們有的因?yàn)閮?nèi)容風(fēng)險(xiǎn)驟然消失，有的錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)浪潮被新一代用戶遺忘，或者商業(yè)化失敗而拖累了整個(gè)產(chǎn)品。在諸多死法中，這些社區(qū)的共有問(wèn)題是用戶無(wú)限制泛濫，最終內(nèi)容質(zhì)量下降，核心用戶流失，社區(qū)商業(yè)價(jià)值也因此一落千丈。

這些興衰史都在證明社區(qū)產(chǎn)品的周期性。近幾年的知乎、小紅書(shū)在大規(guī)模引入新用戶尋求變現(xiàn)后，也出現(xiàn)了同樣的問(wèn)題。

虎撲同樣在嘗試擴(kuò)大用戶規(guī)模和內(nèi)容邊界，他們不得不做選擇題，試圖在流量和內(nèi)容之間保持平衡。老JRs發(fā)現(xiàn)游戲規(guī)則慢慢改變了，不知從什么時(shí)候起，虎撲步行街逐漸變得比專業(yè)的籃球討論區(qū)更熱鬧。

2011年10月30日，一位ID為“比你打又點(diǎn)”的虎撲JR發(fā)表了一則帖子，標(biāo)題如下：“我身高194，體重190斤，臂展2米，校隊(duì)主力中鋒，自信單挑能贏NBA所有185以下球員?！痹谇昂笠粋€(gè)月的時(shí)間里，“比你打又點(diǎn)”在虎撲連發(fā)8條帖子用以論證這一假設(shè)，在虎撲得到了“比哥”的稱號(hào)，校隊(duì)主力中鋒也成為虎撲討論球員技術(shù)時(shí)的一個(gè)戲謔的坐標(biāo)系。

盧尼看過(guò)標(biāo)題就覺(jué)得此帖要火，“我真沒(méi)想到比哥這么配合我，這種沒(méi)什么實(shí)際意義的帖子一般是要轉(zhuǎn)水庫(kù)的，但我當(dāng)天想試一下，就把它上了首頁(yè)，沒(méi)想到反響還不錯(cuò)，而且他還持續(xù)在發(fā)新帖，我就一直給他掛首頁(yè)?！?/p>

這成了虎撲作為NBA社區(qū)的一道分水嶺，短平快話題因此成為虎撲運(yùn)營(yíng)的轉(zhuǎn)型方向，更多比帖出現(xiàn)了：科比是歷史前十嗎？皮蓬和韋德誰(shuí)更地位應(yīng)該更高？保羅和庫(kù)里誰(shuí)是更好的控球后衛(wèi)？沒(méi)拿過(guò)總冠軍和MVP的卡特和麥迪算不算超級(jí)巨星？在話題更寬泛的步行街，人們討論亞洲老虎和非洲獅子打架誰(shuí)會(huì)贏？打籃球的勒布朗·詹姆斯和拳擊手鄒市明無(wú)限制格斗誰(shuí)更強(qiáng)？巔峰期的拳王泰森能不能單挑一只老虎？

這股關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的風(fēng)氣在2015年到2016年達(dá)到了高潮，那段時(shí)間里，虎撲社區(qū)先后舉辦了球星單挑賽、歷史武將單挑賽甚至動(dòng)物戰(zhàn)斗力單挑賽，通過(guò)網(wǎng)友投票選出史上最強(qiáng)的球星、武將和動(dòng)物。最終，在運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的推波助瀾下，這股風(fēng)氣演化為一場(chǎng)著名的女神大賽，讓虎撲徹底出圈，由小眾走向大眾。

前兩屆女神大賽冠軍

正如這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代發(fā)生的一切，碎片化閱讀的需求和情感宣泄也在虎撲上發(fā)生，輕快的話題和淺層的專業(yè)討論更適合速食時(shí)代，傳統(tǒng)的比賽分析文章卻難逃深度閱讀無(wú)趣的窠臼?！耙磺卸际菫榱藬嚮钏浪！边@是所有社區(qū)運(yùn)營(yíng)的核心出發(fā)點(diǎn)，在虎撲，社區(qū)運(yùn)營(yíng)員們迅速捕捉到了這一變化，曾被放養(yǎng)的步行街地位開(kāi)始變得不一樣。

2017年初，虎撲提升了步行街的地位，原來(lái)討論與體育無(wú)關(guān)話題的大版塊“甘比亞大陸”更名步行街，原來(lái)甘比亞大陸旗下話題最寬泛的討論區(qū)“步行街”則變成了步行街主干道。

“其實(shí)初衷是想壓縮KOL在社區(qū)中的話語(yǔ)權(quán)，讓更多中層用戶得到發(fā)言機(jī)會(huì)?！北R尼對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊解釋當(dāng)初運(yùn)營(yíng)策略的轉(zhuǎn)變思路，2014年之前，虎撲沒(méi)有意識(shí)到步行街的價(jià)值，只有兼職版主在管理，“事實(shí)上他們從用戶中來(lái)，更懂得用戶想要什么?！?/p>

思路的轉(zhuǎn)變?cè)俣燃せ盍擞脩襞d趣，活躍用戶數(shù)量也成幾何倍數(shù)增長(zhǎng)，無(wú)形的流量帶來(lái)紅彤彤的鈔票，2017年，虎撲的月活用戶達(dá)到了5500萬(wàn)，次年1月，虎撲獲得中金領(lǐng)投的6.4億元。

虎撲的商業(yè)化進(jìn)程肉眼可見(jiàn)地加速起來(lái)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的社區(qū)競(jìng)爭(zhēng)也進(jìn)入白熱化階段，小紅書(shū)、快手、B站等新形態(tài)社區(qū)更受資本歡迎，短短幾年內(nèi)就獲得了遠(yuǎn)超虎撲的融資與估值。

15歲“高齡”的虎撲再不能固守城池，在很多公開(kāi)場(chǎng)合，程杭都表達(dá)了“去體育化”的觀點(diǎn)，“對(duì)于原先在體育行業(yè)的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不是過(guò)去的同行。將來(lái)你最大的危險(xiǎn)可能是來(lái)自于全新的東西?！?/p>

2017年后，虎撲開(kāi)始嘗試傳統(tǒng)體育模塊外更多的東西，成立電競(jìng)事業(yè)部，與視頻網(wǎng)站合作籃球綜藝，在步行街版塊增加娛樂(lè)影視等內(nèi)容。獲得中金的6.4億元投資后，程杭就在懶熊體育的報(bào)道中表示，自己定下了一個(gè)有點(diǎn)激進(jìn)的目標(biāo)：2018年實(shí)現(xiàn)營(yíng)收過(guò)10億元。

圈外人很快感受到這個(gè)“激進(jìn)”的意思，2018年，虎撲越來(lái)越積極地出現(xiàn)在公共話題中，大戰(zhàn)吳亦凡和蔡徐坤這樣的流量明星后，虎撲終于從一個(gè)體育社區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)橹蹦猩鐓^(qū)。

程杭為轉(zhuǎn)型找到了一個(gè)合理理由，回清華演講時(shí)，他舉了一個(gè)奧運(yùn)會(huì)誕生的例子，表示體育是男性社交文明的重要體現(xiàn)。他認(rèn)為體育是“直男文化”在年輕男性社交中最大的主題，虎撲做的就是將這種交流中更深層次的東西挖掘出來(lái)，比如“煙與酒的故事”“直男女神大賽”“年度互聯(lián)網(wǎng)圣戰(zhàn)”。

從商業(yè)角度來(lái)講，這次轉(zhuǎn)型十分成功。目前的大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)如微博、小紅書(shū)、知乎、豆瓣、天涯等，女性用戶在話語(yǔ)權(quán)上都更具優(yōu)勢(shì)，虎撲的出現(xiàn)首次讓直男群體有了發(fā)聲空間，同時(shí)也讓一些注意男性群體潛在消費(fèi)能力的廣告主開(kāi)始關(guān)注虎撲。

“虎撲的用戶質(zhì)量很高，他們會(huì)認(rèn)真跟你杠一件事，不像微博用戶那么愛(ài)耍水，也不像八組用戶那樣，一眼就看出你在營(yíng)銷?！币晃辉诨渥鐾斗诺膴蕵?lè)營(yíng)銷公司工作人員告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

從女神大賽后，虎撲除了體育用品廣告，也增加了以男性為主力消費(fèi)群體的汽車、男性化妝品等?！盀榱瞬叫薪值挠脩簦瑫?huì)通過(guò)自己的行為把他們的形象展現(xiàn)得越來(lái)越豐滿真實(shí)。”程杭說(shuō)。

這無(wú)疑是虎撲廣告主喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

目前的大多數(shù)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)如微博、小紅書(shū)、知乎、豆瓣、天涯等，女性用戶在話語(yǔ)權(quán)上都更具優(yōu)勢(shì)，虎撲的出現(xiàn)首次讓直男群體有了發(fā)聲空間。

虎撲遺老

廣告主的歡樂(lè)與JRs并不相通，新用戶的涌入讓管理尺度也變得難以琢磨，過(guò)度站隊(duì)、互黑和謾罵讓社區(qū)秩序變得越來(lái)越混亂，出現(xiàn)爭(zhēng)議往往一刪了事?！斑@就是懶政?！币央x職5年的盧尼談起現(xiàn)狀依然痛心。作為曾經(jīng)的版主，羅恩也對(duì)當(dāng)下社區(qū)的管理模式感到反感，“刪帖和封號(hào)是最沒(méi)用的管理方式，以前虎撲給我們的權(quán)限是每天要完成200次的刪帖、封禁和轉(zhuǎn)水，但是我從來(lái)沒(méi)用完過(guò)。”

老JRs紛紛吐槽新用戶的大量涌入讓社區(qū)討論變得低齡、無(wú)效、重復(fù)。2018年2月，虎撲第一寫(xiě)手張佳瑋被克利夫蘭騎士隊(duì)專區(qū)取消了優(yōu)質(zhì)寫(xiě)手稱號(hào)，這被JRs視為社區(qū)秩序徹底崩壞的標(biāo)志。

在羅恩眼中，作為社區(qū)，虎撲早就被比JRs想象中更低齡的用戶所把持。很多年前，有一個(gè)JR擔(dān)任版主的時(shí)候還是個(gè)初中生，后來(lái)兼任了幾個(gè)不同版塊的版主，弄了不少頭銜，最后高考失利，沒(méi)有考上大學(xué)，“他就覺(jué)得網(wǎng)友都很能看得起他，每天都在發(fā)帖刪帖，書(shū)也不怎么讀。”

羅恩用“遺老”來(lái)定義自己目前在虎撲的地位。“最早的一批種子用戶和10年以前的精英用戶，都算是遺老?！痹诹_恩眼中，時(shí)代變了，“遺老”們已經(jīng)不屬于這個(gè)社區(qū)，“已經(jīng)不是當(dāng)權(quán)者了?！?/p>

新的當(dāng)權(quán)者帶來(lái)了新文化，這些文化被程杭稱為“男人們?cè)跓緮偟脑掝}”，體育不再是唯一重要的，步行街上，很多有關(guān)女人、明星、娛樂(lè)、情感的話題熱度都高于籃球相關(guān)討論?！拔覀冏钤缡且粋€(gè)體育論壇，但現(xiàn)在討論生活、衣食住行、每天情感生活狀態(tài)的已經(jīng)比討論球的人多了。”虎撲工作人員表示。

不知出于何種原因，虎撲步行街的討論逐漸形成了對(duì)女性立場(chǎng)的貶斥和價(jià)值觀上的對(duì)立，虎撲也從直男社區(qū)被斥為直男癌社區(qū)。正因如此，虎撲App下架后，輿論中不乏彈冠相慶者。

這也意味著，相比過(guò)去耕耘體育行業(yè)的單純，如今的虎撲已經(jīng)出圈，普遍關(guān)注更高，也面臨著更大的內(nèi)容風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于一個(gè)有著夢(mèng)幻開(kāi)頭，以熱愛(ài)續(xù)命十多年的社區(qū)而言，這并不是好消息。

不管虎撲如何轉(zhuǎn)型，我們采訪到的眾多JRs仍希望它能順利上市，很多人認(rèn)同奇幻小說(shuō)作家唐缺的那句話：“但愿虎撲能找到盈利和內(nèi)容質(zhì)量之間的平衡之道，能繼續(xù)好好活著。我還是記得過(guò)去那些美好的時(shí)光，依然愛(ài)著她濕乎乎的容顏?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中盧尼、杰里、羅恩為化名）