他們舉著貝殼，像舉著一片海

韓逸

開(kāi)學(xué)前一天，剛上任的小學(xué)校長(zhǎng)劉偉遭遇了難題。

兩位代課老師同時(shí)提出辭職，不愿留下來(lái)教書。他沒(méi)轍了，只能跟另一位女老師商量，“明天讓你老公來(lái)上課？”

劉偉所在的山東棗莊陰平鎮(zhèn)中學(xué)小學(xué)部，位于魯南山區(qū)，是一所不折不扣的鄉(xiāng)村小學(xué)。

很難想象這是發(fā)生在2018年的事，但這是許多中國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)共同面臨的現(xiàn)狀：教育水平停留在十多年前，越來(lái)越多的老師選擇離開(kāi)。

它們像是被時(shí)間遺忘的角落，即便是在這樣一個(gè)時(shí)代，仍然沒(méi)有及時(shí)地享受技術(shù)帶來(lái)的改變。

劉偉不甘心，他想要打破這個(gè)現(xiàn)狀，也想利用先進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)來(lái)彌合鄉(xiāng)村和城市之間巨大的教育鴻溝。

3年時(shí)間里，他下了100多個(gè)APP嘗試摸索。

他所不知道的平行世界是，幾千公里外的杭州和北京，這里的老師和他一樣，也在思考如何通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)手段，讓學(xué)生的成長(zhǎng)能夠更加符合這個(gè)時(shí)代的需求。

我一定把這所學(xué)校帶好了?

門開(kāi)了?？吹秸驹诶镞叺男∧泻?，劉偉終于松口氣。

這是他所在的小學(xué)今天第四次來(lái)找學(xué)生了。當(dāng)天上午，11歲的宋碩碩沒(méi)來(lái)上課，家長(zhǎng)電話打不通。班主任中午來(lái)家里敲了兩次門，都沒(méi)能敲得開(kāi)。

天下著雨。在魯南山區(qū)的陰平鎮(zhèn)，夏天的雨水可貴，地里的玉米和麥子能飽飽地喝上一頓，就意味著接下來(lái)的好收成。但這會(huì)兒，雨反倒讓劉偉心里不得安寧。

他剛四十出頭，雖然剃光了頭，還是能看到灰白的發(fā)茬冒出來(lái)，杵在頭頂，硬硬的。

這個(gè)平日里樂(lè)呵呵的大漢，當(dāng)時(shí)臉部寫滿不安。在山東乃至全國(guó)的廣袤鄉(xiāng)村中，夏天是最困擾小學(xué)校長(zhǎng)的季節(jié)——一旦孩子沒(méi)有消息，會(huì)擔(dān)心是因?yàn)樨澩?，失足跌落水中?/p>

水庫(kù)、小河、坑塘、溝溝，這些平時(shí)最吸引孩子的地方，下了一季大雨，就成了上學(xué)路上的殺手。劉偉格外緊張。他擔(dān)心頑皮淘氣的孩子們別有什么意外。近幾年來(lái)，媒體中每報(bào)道一個(gè)個(gè)兒童溺亡的事例，他心里揪著疼。

當(dāng)上校長(zhǎng)，劉偉就把出勤當(dāng)成個(gè)大事兒來(lái)抓。老師們一天兩次匯報(bào)，早上學(xué)生來(lái)齊了沒(méi)？中午學(xué)生來(lái)齊了沒(méi)？一個(gè)都不敢少?！爸灰嘀魅渭皩W(xué)校工作做得到位，我們就可以挽救許多意外傷害的家庭！”他老這么想。

何況，學(xué)校成立不滿兩年，口碑本來(lái)就差。“等于把孩子送進(jìn)了狼窩?！痹诋?dāng)?shù)卮迕裣矚g吐槽的魯南論壇上，有家長(zhǎng)憤怒地指責(zé)這所學(xué)校的師資水平。

劉偉沒(méi)反駁過(guò)。他沒(méi)什么底氣。家長(zhǎng)們說(shuō)的大部分是實(shí)情。這支“隊(duì)伍”像是一支雜牌軍，誰(shuí)樂(lè)意把孩子送到這樣的學(xué)校呢？

這兩年，即便是去城市當(dāng)收銀員，收入也遠(yuǎn)好過(guò)在山村小學(xué)當(dāng)個(gè)代課老師。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)之前，劉偉都能收到老師們打的辭職報(bào)告。嫁到外縣了，考上事業(yè)編了，這些理由都沒(méi)法讓他說(shuō)出拒絕的話。

如果了解全國(guó)鄉(xiāng)村中小學(xué)的狀況，劉偉會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所經(jīng)歷的一切并不特別。在陰平鎮(zhèn)中學(xué)小學(xué)部成立的2015年，安徽省宿州市蕭縣祖樓鎮(zhèn)毛河小學(xué)的代課教師劉彩俠，每個(gè)月只能拿到一千多塊錢的工資。她是整個(gè)毛河小學(xué)唯一可以用英語(yǔ)授課的老師，卻連怎么使用幻燈片都不知道。

為師資力量憂慮，幾乎是所有鄉(xiāng)村小學(xué)校長(zhǎng)都沒(méi)法擺脫的問(wèn)題。江西省潭埠鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)巢禾根，管著下屬的13個(gè)鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)，也是在2015年，他在視察教學(xué)點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一位數(shù)學(xué)老師的真實(shí)水平。

這不是個(gè)偶然。二年級(jí)的課程，一位老教師一節(jié)課講錯(cuò)了好幾處。計(jì)算有問(wèn)題，書寫習(xí)慣也不對(duì)。巢禾根一下生氣了，“這人哪找來(lái)的？不讓他干了！”那位教師隨即被安排在食堂買菜做飯，負(fù)責(zé)學(xué)生們的伙食，但沒(méi)過(guò)一年，他又回去教一年級(jí)了——沒(méi)辦法，老師實(shí)在不夠用。

除了教學(xué)，劉偉還需要以校長(zhǎng)身份去參加小學(xué)間的交流活動(dòng)，他同樣感覺(jué)到不好意思，恨不得所有人都忘記還有他帶的這么一所差小學(xué)。

再后來(lái)，像是跟自己打賭一樣，劉偉發(fā)狠剃了個(gè)光頭?！拔乙欢ò堰@所學(xué)校帶好了?！?p>

史家小學(xué)的廚師在用釘釘審批功能/受訪者供圖

都是大浪淘沙

隊(duì)伍不好帶。老師們的學(xué)歷不一樣，水平也有高有低，怎么找到有效的方法，同時(shí)提升大家的水平，讓劉偉心焦。

鄉(xiāng)村教師們其實(shí)也并不甘于止步于此，但地理環(huán)境和精神狀況的封閉，遠(yuǎn)超過(guò)很多人的想象。劉彩俠的兒子一周歲大的時(shí)候，患上了急性腦膜炎。這是只要及時(shí)送醫(yī)就可以痊愈的病癥，但她幫忙帶孩子的母親最先想到的，是去村里的廟求神拜一拜。病情最終被耽誤，兒子被村醫(yī)當(dāng)做中毒救治，最終轉(zhuǎn)為腦癱，看不見(jiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)。

“是吃了沒(méi)文化的虧?！眲⒉蕚b形容自己在村小教書的狀況。想學(xué)更多，沒(méi)有人教。2014年之前，她不知道怎么使用搜索引擎，也沒(méi)法發(fā)出一條完整的語(yǔ)音信息。去鎮(zhèn)上的學(xué)校講公開(kāi)課，拿著PPT翻頁(yè)器和激光筆，她問(wèn)道：“這是什么？”

劉彩俠想到了最笨的方法，她把自己的網(wǎng)名改成了“想學(xué)微課”這四個(gè)字。所有人一添加好友，第一件事就是問(wèn)她名字的意思，再來(lái)熱心地告訴她怎么做微課。

就這樣，一點(diǎn)點(diǎn)的，劉彩俠的昵稱不時(shí)變化，從“想改頭像”到“不會(huì)電腦”，再到“不會(huì)藝術(shù)字”;從“有點(diǎn)寂寞”到“有點(diǎn)辛苦”，再到“有點(diǎn)進(jìn)步”。學(xué)校組織老師集體培訓(xùn)使用電腦，她憨勁兒上來(lái)了，一直呆到教室管理員下班也不肯出來(lái)，想多學(xué)一會(huì)兒。

這樣慢慢摸索了一年多，她制作的課程得了一個(gè)縣二等獎(jiǎng)，后來(lái)是省二等獎(jiǎng)，再后來(lái)是馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)。她真的見(jiàn)到了馬云，頭像換成了和他的合影，微信名字也改成了“劉彩俠”。她終于不再是“這也不會(huì)”和“那也不會(huì)”，而是她自己。

遠(yuǎn)在魯南的劉偉，也同樣希望自己能為那些想進(jìn)步的老師提供最好的資源?！皼](méi)錢，再學(xué)不到東西，為什么要留在這兒呀？”他動(dòng)員年輕老師，讓他們別再抱怨外部環(huán)境?！叭绻R娘有用，咱們不上課了，我天天坐在這，陪你們罵娘?！彼莻€(gè)愛(ài)“鼓搗”的人，想到互聯(lián)網(wǎng)不花錢，“那就用！”

他試遍了所有能下載的免費(fèi)教育類APP。但凡和教育兩個(gè)字搭得上邊兒的，統(tǒng)統(tǒng)下載試用，一番對(duì)比后，再?zèng)Q定刪除還是繼續(xù)探索。

“都是大浪淘沙?！眲セ瑒?dòng)著手機(jī)上五個(gè)文件夾里的幾十個(gè)APP，像是看著他統(tǒng)帥的一支隊(duì)伍。但他的舉動(dòng)并不被看好，“一個(gè)瘋子帶著一群傻子?！庇腥诉@么形容他和老師們。

劉偉覺(jué)得，“瘋子”、“傻子”，也不是壞詞兒。等后來(lái)一茬兒頭發(fā)被剃光，他才能恍惚發(fā)現(xiàn)，以前的一層“青皮”好像變成了“白皮”。

最終，劉偉選出了幾個(gè)最能幫助他管理學(xué)校的幾個(gè)APP。其中，釘釘吸引了他的注意。只要把所有老師拉進(jìn)同一個(gè)群，就可以實(shí)現(xiàn)內(nèi)部免費(fèi)通話。給學(xué)生家長(zhǎng)打電話也不用再額外花錢。“相當(dāng)于為老師們謀了一個(gè)福利。”他的光頭圓臉上，露出了有些佛系的表情，“老師不就更愿意和家長(zhǎng)溝通了嗎？”

“已讀”還是“未讀”

雖然比劉偉大4歲，48歲的巢禾根對(duì)新鮮事物的興趣一點(diǎn)兒也不弱。他操作過(guò)電腦最老的DOS系統(tǒng)，也曾用智能手機(jī)試著做直播。

作為一個(gè)中心校的校長(zhǎng)，巢禾根的時(shí)間大多花在奔波上。他所在的潭埠鎮(zhèn)中心小學(xué)，已經(jīng)是全鎮(zhèn)硬件設(shè)施最好的中心校，但一下雨，操場(chǎng)就會(huì)變成一個(gè)大泥灣，學(xué)生得繞走著。其他的13個(gè)教學(xué)點(diǎn)都分散在各處，即便是開(kāi)車，因?yàn)槁吠静槐?，全部轉(zhuǎn)下來(lái)，也需要花上整兩天時(shí)間。

為了給各個(gè)教學(xué)點(diǎn)留存和傳遞教學(xué)資料，他買了13個(gè)移動(dòng)硬盤，把課件、教案和優(yōu)質(zhì)課視頻存進(jìn)去，每個(gè)學(xué)期到各個(gè)村小更新一次。

這個(gè)四五年前養(yǎng)成的習(xí)慣，現(xiàn)在已經(jīng)被更新、更快的方式取代。巢禾根可以每周把直播課程上傳釘盤，組織老師們一起評(píng)課觀摩。無(wú)論是家里還是辦公室，都可以隨時(shí)隨地學(xué)習(xí)。

一開(kāi)始，巢禾根只把釘釘當(dāng)作一個(gè)校務(wù)管理的軟件，和妻子兩個(gè)人在家里下載試用?！澳惆l(fā)給我，我發(fā)給你?！彼l(fā)現(xiàn)，每一次發(fā)出消息，都會(huì)顯示“已讀”和“未讀”，“這個(gè)好啊，哪個(gè)學(xué)校沒(méi)收到信息，一目了然?！?/p>

劉偉也曾深受通知之苦。在這之前，學(xué)校里大大小小的通知都要靠紙，像是貼在城門口的告示，張榜的人只知道貼了，但是大家看沒(méi)看很難確認(rèn)。劉偉曾經(jīng)要求學(xué)生家長(zhǎng)簽字，但這些人常年在外打工，孩子們會(huì)模仿他們的簽字了事。建立家長(zhǎng)群之后，這樣的事再不會(huì)發(fā)生了。

劉彩俠和馬云合影/ 受訪者供圖

巢禾根也在中心小學(xué)的管理層推廣釘釘，再推薦給全校的老師。行政通知的效率一下子提升了。從前要打幾十個(gè)電話，一整天都沒(méi)法落實(shí)的問(wèn)題，現(xiàn)在只要在群內(nèi)發(fā)布消息，再“釘一下”，所有老師都可以在瞬間接到電話，“已讀”兩個(gè)字讓他感到安心。

2018年的防溺水工作，巢禾根在群里發(fā)布了消息，一分鐘內(nèi)，14所學(xué)校的6000多位家長(zhǎng)全部通知到位。

這些“傻子”一樣執(zhí)著的一群人，正試著改變落后鄉(xiāng)村教育的模樣。劉偉開(kāi)始利用釘釘探索新功能。老師們發(fā)出來(lái)的日志，只用于總結(jié)一天的工作，而他設(shè)置了多達(dá)十幾個(gè)的模塊的附加功能，可以總結(jié)一天中的上課情況、換課情況、出勤情況、學(xué)習(xí)情況，可以分享讀書筆記、運(yùn)動(dòng)日記、心得體會(huì)。

普通的釘釘直播，也讓他玩出了不同的效果。他專門設(shè)置了一個(gè)“雙師云課堂”，由一位老師主講的優(yōu)質(zhì)課，同步在另一個(gè)教室直播，另一位老師作為助教，給孩子們?cè)敿?xì)講解。利用直播功能，他相當(dāng)于建立了一個(gè)校內(nèi)微縮版的“網(wǎng)?！保鉀Q了校內(nèi)師資力量不足的問(wèn)題。

為了保證孩子們的安全，他專門利用釘釘日志功能設(shè)置了早午報(bào)。早晨清點(diǎn)一次班級(jí)人數(shù)，中午上課前再清點(diǎn)一次，每班任課老師在群內(nèi)匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)來(lái)上學(xué)，馬上聯(lián)系家長(zhǎng)。

宋碩碩就是在早午報(bào)制度下被發(fā)現(xiàn)沒(méi)來(lái)上課的。當(dāng)天上午，班主任就到了他家門口，看到家里沒(méi)人，但開(kāi)著窗戶。劉偉的心落下了一半兒，“還好，至少說(shuō)明不是煤氣中毒?！敝钡街形缈匆?jiàn)孩子，才知道是學(xué)生感冒被家長(zhǎng)帶去打針，忘了告訴老師。

去年6月底，學(xué)校剛放暑假，潭埠鎮(zhèn)傍晚的集鎮(zhèn)上，有個(gè)5歲的孩子站在路邊哭個(gè)不停。問(wèn)他在哪里讀書，爸媽叫什么名字，孩子全都答不上來(lái)，只知道哭。

一位老師恰好路過(guò)了。她掏出手機(jī)，找到釘釘，輸入孩子的名字，孩子家長(zhǎng)的聯(lián)系電話立刻就搜了出來(lái)——這是中心校學(xué)前班的孩子。后來(lái)，孩子的父母趕了過(guò)來(lái)——他們?cè)谮s集中不小心走散了。后來(lái)聽(tīng)那位老師說(shuō)到這件事，巢禾根非常激動(dòng)。

潭埠鎮(zhèn)中心小學(xué)，巢禾根和學(xué)生們/ 受訪者供圖

走到更遠(yuǎn)的地方

劉偉已經(jīng)忘了他是怎么得知學(xué)生們第一次期末考成績(jī)的了。但當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，到現(xiàn)在想起來(lái)都沒(méi)法完全平靜，“我不信，我自己都不敢相信！”

入學(xué)的時(shí)候，學(xué)生們的總成績(jī)平均分，比從原鎮(zhèn)中心小學(xué)分流后學(xué)生低了整整10分。這10分，是一直壓在他心里的石頭。但第一次全鎮(zhèn)學(xué)年期末考后，他的學(xué)校排到了全鎮(zhèn)第一。短短的一年，逆襲成功。

劉偉在釘釘群里給老師們發(fā)了一個(gè)大紅包。后來(lái)，這成了他的習(xí)慣，逢年過(guò)節(jié)，發(fā)個(gè)祝福紅包，孩子們?nèi)〉贸煽?jī)，發(fā)個(gè)慶祝紅包。4年過(guò)去，他的紅包記錄顯示，累計(jì)發(fā)出了3380.24元。

改變是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。享受到科技的紅利后，劉偉成了取經(jīng)的唐僧，不放過(guò)任何一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

他知道國(guó)務(wù)院下發(fā)《教育信息化2.0行動(dòng)計(jì)劃》后，所有的學(xué)校都在探索數(shù)字化、信息化的轉(zhuǎn)型路徑。這是所有擺在所有小學(xué)面前的一道難題，尤其是他所在的鄉(xiāng)村小學(xué)。

2018年6月，他在網(wǎng)上看到江西贛州要召開(kāi)全國(guó)“釘釘+氚云”數(shù)字化校園模式現(xiàn)場(chǎng)交流會(huì)，就和上級(jí)學(xué)校打了申請(qǐng)，跑去聽(tīng)課。

去程是23個(gè)小時(shí)的大巴加火車?；爻桃粯?。劉偉揣著幾盒泡面，一大包煎餅，兩根火腿腸，出發(fā)了。

那是他第一次看到數(shù)字化校園在其他學(xué)校的應(yīng)用。他從沒(méi)想到，一個(gè)軟件會(huì)讓他走到更遠(yuǎn)的地方。今年3月份，劉偉來(lái)到杭州參加“釘釘未來(lái)校園”分享會(huì)，發(fā)現(xiàn)用一個(gè)APP打造一整套教育的數(shù)字化運(yùn)營(yíng)管理平臺(tái)即將成為現(xiàn)實(shí)。

北京史家小學(xué)的校長(zhǎng)更加“會(huì)玩”，學(xué)校通過(guò)釘釘增加對(duì)接了100多個(gè)應(yīng)用，連食堂大爺都可以通過(guò)審批功能，決定是否給來(lái)訪的客人添上一勺菜，靈活程度勝過(guò)另外需要花錢購(gòu)買的辦公系統(tǒng)。

杭州學(xué)軍小學(xué)，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了釘釘選課，除了木工，鋼琴、樂(lè)器、攝影、機(jī)器人沙盤比賽，3D打印也不再遙不可及。如果孩子表現(xiàn)出在某些領(lǐng)域的天賦，老師和家長(zhǎng)就可以有針對(duì)性地引導(dǎo)，及早培養(yǎng)他們的興趣愛(ài)好。

孩子的成長(zhǎng)過(guò)程在釘釘上沉淀下來(lái)，利用大數(shù)據(jù)定制個(gè)性化課程成為可能。在杭州建蘭中學(xué)，校園大腦可以搭建學(xué)生的知識(shí)樹，通過(guò)搜集大數(shù)據(jù)，鎖定學(xué)生容易犯錯(cuò)的知識(shí)點(diǎn)，定制試題內(nèi)容，減少學(xué)生的無(wú)效學(xué)習(xí)量。

“能夠真正做到因材施教，有的放矢?！苯ㄌm中學(xué)的陸校長(zhǎng)希望增加更多的數(shù)據(jù)維度，“關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)和心理成長(zhǎng)，讓數(shù)據(jù)更好地為人服務(wù)。”

這些數(shù)據(jù)的應(yīng)用讓巢禾根著迷。他更希望使用一些實(shí)際的功能，慢慢解決鄉(xiāng)村學(xué)生最需要解決的問(wèn)題。去年的母親節(jié)，他在學(xué)校里架起手機(jī)，用釘釘給家長(zhǎng)們直播，讓孩子們對(duì)著屏幕那頭的父母送祝福，有人哭，有人笑。

“媽媽，我昨天上午陪弟弟玩，下午幫奶奶干活了?！比绻皇悄谴沃辈ィ埠谈恢?，孩子們對(duì)太久沒(méi)見(jiàn)的父母是客氣又生疏的。

去年臘八，因?yàn)轳R云鄉(xiāng)村教師的活動(dòng)，劉彩俠去了一趟三亞，這是她第一次看海，在那里，她見(jiàn)到了從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的青貝殼。她把餐桌上別人吃完的貝殼仔細(xì)地收了起來(lái)，回家一遍遍淘洗，送給了班上的16個(gè)孩子。那也是皖北山區(qū)的孩子們第一次見(jiàn)到這種貝殼，他們舉著它，像舉著一片海。

她因此上了新聞，但并不覺(jué)得丟人?！爸挥凶尯⒆觽儽M量看到山村之外的世界，他們才有走出去的動(dòng)力。”

現(xiàn)在，她每節(jié)大課間都會(huì)帶著孩子們跳校園舞和韻律操，校園里都是快活的空氣。村里的老人圍觀了一個(gè)學(xué)期之后，第二年，學(xué)校的生源一下子從100人變成340人，周圍的孩子們都轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)了。

劉偉和他的學(xué)校也迎來(lái)了變化。兩年過(guò)去，之前不被看好的小學(xué)部涌進(jìn)了更多的轉(zhuǎn)學(xué)生，家長(zhǎng)心中的那個(gè)“狼窩”，成了他們最放心托付孩子的地方。