可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神

張睿瑾

綿延幾千年的鬼神文化是中國俗文化的根基，它間接反映了上古社會生活的各個(gè)層面，向我們展現(xiàn)了精彩紛呈的上古文化風(fēng)貌。本期“穿越經(jīng)典”，讓我們一起探討中國古代鬼神觀念的起源、流變及由此而產(chǎn)生的鬼神文化。

起源：萬物有靈與靈魂不死

新石器時(shí)代的人類尚處于矇昧階段，人們在生產(chǎn)勞動與采集漁獵活動中，對變幻莫測的自然現(xiàn)象產(chǎn)生了復(fù)雜的幻想。收獲豐減是自然的恩澤與懲戒，同時(shí)，人們無法解釋晝夜交替、風(fēng)雨雷電等現(xiàn)象，更沒有能力去克服這其中的威脅，只能把這些奇幻詭譎的自然現(xiàn)象歸結(jié)到一個(gè)幻想中的主宰一切的“神”的身上。

《禮記·祭法》中說：“山林、川谷、丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見怪物，皆曰神?！鄙酱ê?，一切超乎先民想象與能力范圍的自然現(xiàn)象皆是神的造物。當(dāng)先民用這樣一種原始思維方式去審視與解釋自己所能看到的一切時(shí)，神明便有了具體的身份與職能?！吨芏Y·春官·大宗伯》中提到：“以禋祀祀昊天上帝，以實(shí)柴祀日月星辰，以楢燎祀司中、司命、風(fēng)師、雨師?！逼渲兴峤允翘焐?。

茫茫宇宙，斗轉(zhuǎn)星移，隨著時(shí)間的推移，人們對于自然的崇拜逐漸加深。萬事萬物皆有靈的觀念逐漸產(chǎn)生。《莊子·外篇·達(dá)生》中說“水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。”自然萬物所蘊(yùn)含的超越實(shí)體的事物被稱作“靈”。而最初的自然之謎出現(xiàn)在先民的腦海中時(shí)，人作為與天地萬物并列的一個(gè)存在，也被畫上了一個(gè)問號。人從何而來？又為何而去？人死后的歸宿如何？與此同時(shí)，夢作為另一個(gè)難以解釋的現(xiàn)象也始終困擾著先民，為何死去的親人會在夢中重聚？為何白日嬉戲勞作的場景會在夢中重現(xiàn)？他們有理由相信夢中的自我與現(xiàn)實(shí)中的肉體相互分離，逝者依舊存活于夢境中，而生者則可以在夢中與他們相逢。受夢的影響，“魂”的觀念逐漸產(chǎn)生。靈轄管自然，魂支配自身，經(jīng)過長期的演化過程，二者逐漸融為一體?！办`魂”渺無蹤影又無處不在，肉體會逐漸消亡，而靈魂則獲得永生。生者的靈魂只能在夢中行動，而死者的靈魂超越一切，這種在天地之間毫無拘束的靈魂便被稱為“鬼”?！抖Y記·祭法》中記載“大凡生于天地間者皆曰命。其萬物死皆曰折，人死曰鬼”。甲骨文中的“鬼”字象形便是臉上蓋著東西的一個(gè)死人。

自然萬物的歸宿問題被解決后，新的問題又出現(xiàn)了。神明與天地以及人類本身從何而來？神明之上是什么？先民向神祈求時(shí)，都是根據(jù)他們所觀察想象的神的自然屬性。雨師司甘霖，雨水豐減皆由雨師決定。眾神從不同的領(lǐng)域源起，它們各司其職，彼此獨(dú)立，不存在任何一個(gè)凌駕于眾神之上的神明。

《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》中記載：“鐘山之神，名曰燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風(fēng)。身長千里，在無啟之東。其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下。”燭陰雖然在形狀外表上與風(fēng)師雨神并無區(qū)別，但它控制晝夜冬夏的能力使其帶有解釋天地起源、自然變化的意味。這說明在各司其職的神明之上，人們已經(jīng)開始嘗試構(gòu)化創(chuàng)造萬物的神。

《三五歷紀(jì)》最早將開天辟地的職能歸于盤古，“未有天地之時(shí)，混沌狀如雞子，盤古生其中，一萬八千歲，天地開辟，清陽為天，濁陰為地，盤古在其中”。而在《五運(yùn)歷年紀(jì)》中，盤古死后化生萬物，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳。在這兩則神話中，盤古顯然成了諸神之祖，眾神是自然之靈，而自然則由盤古創(chuàng)化。不同于盤古開天辟地，《淮南子》中認(rèn)為“有二神混生，經(jīng)天營地”?！吨軙涡獭穭t對二神進(jìn)行了詳細(xì)的解釋“命重、黎絕地天通”。這種“重舉上天，黎抑下地”之說亦見于《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》，“帝令重獻(xiàn)上天，令黎邛下地”。

對于天地開拓的來源眾說紛紜，但不可否認(rèn)的是，這些神話中都存在創(chuàng)造一切、凌駕于萬物之上的神明，它們分離天地，創(chuàng)造日月星辰，使得自然萬物幻化出自己的神明，繼而產(chǎn)生一系列的英雄傳說。帝俊的妻子羲和生下十個(gè)太陽，一日居于上枝，九日居于下枝，《呂氏春秋·求人》中記載“十日出而焦火不息”。因此才有后羿射日的神話產(chǎn)生。《山海經(jīng)》中記載常羲生十二個(gè)月亮，常羲即嫦娥，后羿從西王母處請得不死藥，嫦娥竊藥奔月，化生月精。山神大岳、山君，水神玄冥、河伯。當(dāng)天地有難、四極廢、九州裂時(shí)，女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天。共工顓頊爭帝，共工怒觸不周山，引發(fā)洪水振滔，鯀治水身死，鯀之子禹繼父治水，逐殺共工，甸山導(dǎo)水。

先民創(chuàng)造神的概念以解釋自然現(xiàn)象，神明彼此獨(dú)立、各司其職，不被人類或其他神明影響，人們畏懼神明，認(rèn)為雷霆雨露俱是恩澤，“天地不仁，以萬物為芻狗。”神明不會因人類而改變。然而隨著神話體系的發(fā)展，神明逐漸擁有了情感，它們大多具有悲天憫人的奉獻(xiàn)精神，將造福蒼生視為己任。當(dāng)天地出現(xiàn)浩劫時(shí)，人們期待神明拯救，將神明作為自我的情感寄托與困難的解決辦法。神明便也從高高在上、冷漠疏離的神壇中退下，帶著幾分人們賦予的經(jīng)世致用色彩走向人間。

求仙：：人神之間存在一條互通的路

有血有肉有感情的人活在世上，首先考慮的是現(xiàn)實(shí)的生存——如何活下去，如何活得好一些。然而“人上壽百歲，中壽八十，下壽六十”，即使如魏晉時(shí)期的人夜以繼日作“秉燭游”，想方設(shè)法增加生命密度，但生命如白駒過隙般短暫的威脅仍時(shí)刻跟隨著他們。神仙超脫塵世，有神通變化，不受生死約束，故而現(xiàn)世中的人們對于長生成仙有著無限的向往。帝王將相千秋萬代，布衣平民騰云駕霧，古代宗族觀念下，人們希望權(quán)力的延續(xù)由自己或子孫后代完成，他們追求生命的無限延長。如果說神最初的產(chǎn)生是人們對自然萬物不理解而做的解釋，那么成仙便是人們渴望擺脫世間的一切束縛而追求長生不死的產(chǎn)物。

人們起初相信，神仙不在高不可及的天上，也不在令人恐懼的地下，而是與人一起居住在人間?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中說：“齊人徐市等上書，言海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。”《漢書·郊祀志》曰：“此三神山者，其傳在渤海中，去人不遠(yuǎn)，蓋曾有至者，諸仙人及不死之藥皆在焉。”秦始皇派徐市率領(lǐng)童男童女，帶著糧食、衣履、藥品和耕具等東渡尋找仙山，以求取長生不老藥，然而徐市出海數(shù)年，一無所獲?！对企牌吆灐ず?nèi)十洲記》中記載，漢武帝聽說海內(nèi)有仙人居住的十洲時(shí)，東方朔一一為他做了解釋，說十洲在八方巨海之中，一名祖洲，二名瀛洲，三名玄洲，四名炎洲，五名長洲，六名元洲，七名流洲，八名生洲，九名鳳鱗洲，十名聚窟洲。東海祖洲有不死之草;瀛洲上生有神芝仙草，又有玉石，其高將近千丈，所出泉水味如酒，人們稱之為“玉醴”，飲下數(shù)升則醉，也能令人長生不死;長洲有仙草靈藥，甘液玉英;元洲有五芝澗水……

十洲三島始終作為人間仙境存在，上面無處不有仙草，無處不有令人長生不死之物。然而隨著一代又一代帝王入海尋仙的失敗，人們逐漸將求仙的目光從尋藥轉(zhuǎn)向煉丹。《史記·封禪書》說：“祠灶則致物，致物而丹砂可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者乃可見……于是天子始親祠灶，而遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事化丹砂諸藥齊為黃金矣?！逼渲小包S金”即為丹藥，煉丹之方也被稱為“黃白之術(shù)”，淮南王劉安召集賓客方士數(shù)千人，作《內(nèi)書》二十一篇，《中篇》八卷，二十余萬言皆言神仙黃白之術(shù)。隨著道教的發(fā)展，信奉煉丹服藥以求仙的人們越來越多。道士們蜂擁而至，帝王輕信服下，碰巧延年益壽便是萬幸，但若真的一命嗚呼，死去的帝王也不會再質(zhì)疑丹藥的功效。隋煬帝李廣、唐憲帝李純、唐穆宗李恒等人都曾通過服用含有重金屬的丹藥追求不老不死，魏晉時(shí)期名士更以服用五石散為風(fēng)尚，期望達(dá)到精神上的絕對自由與超脫。

金丹大毒，不論是帝王親自祠灶燒煉，還是道士燒煉，都未曾有也不可能真的成仙得道。據(jù)趙翼《廿二史札記》稱，在唐代想成神仙的皇帝之中，有六位就因服用丹藥而一命嗚呼，惹得朝野上下紛紛指責(zé)，煉丹求仙的熱望自唐末便開始走了下坡路。

熱望成仙的人，從出海尋藥到煉丹，費(fèi)盡心思，反而徒勞或害己。故而人們逐漸將成仙的希望從主動轉(zhuǎn)為被動，期待仙人青睞，自己偶然“遇仙”。任昉的《述異記》中講述晉人王質(zhì)進(jìn)山伐木，遇到數(shù)位童子下棋放歌，童子給王質(zhì)一個(gè)狀若棗核的東西，王質(zhì)吃下便不覺得饑餓，再起身時(shí)斧柯盡爛，回家后便延年益壽。類似的故事在劉義慶的《幽明錄》中也有記載，劉晨、阮肇二人入天臺山后找不到歸路，費(fèi)盡周折，卻偶遇二位資質(zhì)絕妙的女子，雖然素昧平生，但二女一見劉、阮便笑呼其名，并邀請二人到家中做客。劉、阮住了半年后“更懷思悲，求歸甚苦”，二女挽留不得便大宴相送。劉、阮出山后，“親舊零落，邑屋改異，無復(fù)相識。聞訊得七世孫，傳聞上世入山，迷不得歸”。

同樣是步入仙境，同樣是長生不死與享樂，但途徑卻有不同。道教信奉步入仙境要付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)，而在民間故事中，則不用煉丹找藥，輕松地便能與仙人相遇，不知?dú)q月地度過千余年。兩相對照，這也是對一心一意想成仙的道士和信徒的一種微妙的諷刺與嘲笑。但不可否認(rèn)的是，人們對于神明的態(tài)度從敬畏懼怕轉(zhuǎn)變?yōu)槌绨菘駸嵩俚健暗弥倚?，失之我命”的隨意灑脫。神明已經(jīng)成為人們可以在不經(jīng)意間偶遇的機(jī)緣，長生成仙比不過現(xiàn)世歡樂，人們對避世仙境有著無限的向往，可最后還是流連于塵世間充斥著煙火氣的歡喜。

駕馭：“物盡其用”的神明

帝王在求仙長生的同時(shí)意識到鬼神是鞏固權(quán)力的絕佳手段，《禮記·王制》中說：“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯?！苯y(tǒng)治者將名山大川與人的社會官爵聯(lián)系，將五岳四瀆視為自己的座下臣子。于是，帝王變成了凌駕于山神之上的神明。武則天自立為帝，改國號為周后為了穩(wěn)固地位，加封嵩山神。之后唐玄宗在先天二年封華岳神為金天王，開元十三年封泰山神為天齊王，在天寶五年更是齊封三岳，至此五岳之神皆有了俗世朝堂的冠冕。自唐玄宗之后，宋元皇帝對五岳神官爵的分封越來越高，元世祖于馬上爭得天下，深知想要征服漢民族的人心，鬼神遠(yuǎn)比刀槍有用。他在至元二十八年齊封五岳，皆為圣帝，連并江神、河神、海神一起封王。隨著統(tǒng)治者鞏固統(tǒng)治的需要，鬼神逐漸被賦予更多的政治意味。而在民間，鬼神也不單單作為虛無縹緲的祭拜對象存在。

人們希望現(xiàn)世中的所有苦難與坎坷都能有對應(yīng)的神靈來拯救。每當(dāng)有新的需要，便會有新神被創(chuàng)造，同時(shí)，許多已被熟知的神靈也會被附加更多的職能或權(quán)力。財(cái)神趙公明在晉代作為拘勾生魂的冥神存在，干寶《搜神記》中記載散騎侍郎王佑彌留之時(shí)忽見有人來訪，此人聲稱自己是趙公明將軍部下，王佑知曉冥神來召自己難逃一死，但仍有老母無人照看，因而十分悲傷。鬼官感念于王佑的孝心，便去趙公明面前求情，得到趙公明應(yīng)允后又替王佑治好了病。然而到了隋唐，趙公明又化作了瘟神，專在秋季向人間降災(zāi)，《三教源流搜神大全》中便有記載“秋瘟趙公明”。直至明代，趙公明被稱為“正一玄壇元帥”，才開始掌管財(cái)權(quán)，《封神演義》中，趙公明的職責(zé)是率領(lǐng)部下四位正神，迎祥納福，招寶納珍，招財(cái)利市，至此便自然而然地轉(zhuǎn)為財(cái)神爺?shù)纳矸荨?/p>

除去一神多用外，人們還善于給世間萬物賦予神明，大至天界山岳，小至門床井灶，甚至茅廁也有專職的神明司守。廁神主要有紫姑、坑三娘娘與三霄娘娘三位，其中以紫姑神最為出名。關(guān)于紫姑神的來歷，一說是唐代女子何媚，何媚幼時(shí)知書達(dá)理，成年后嫁給了一名戲子，壽陽刺史李景貪圖何媚美貌，害死了何媚的丈夫，將她納為妾室。然而何媚遭李景的正妻妒恨，在正月十五元宵節(jié)夜里，李景正妻將何媚陰殺于廁中，何媚冤魂不散，被李景察覺，李景如廁時(shí)隱隱約約聽到女子的啼哭聲，伴隨著刀兵呵喝狀，大覺靈異。此事被武則天聽聞，便將何媚封為廁神，號紫姑。也有說紫姑即為戚姑，“紫”與“戚”音近，戚夫人是漢高祖劉邦的妃子，劉邦死后，呂后為報(bào)復(fù)戚夫人，將其砍去手腳做成“人彘”。《月令廣義·正月令》說：“唐俗元宵請戚姑之神，蓋漢之戚夫人死于廁，故凡請者詣廁請之?！?/p>

同樣比較罕見的民間神明還有水井神夫婦，小兒神項(xiàng)托，獄神皋陶、蕭何，杠房供奉的窮神，風(fēng)塵女子的保護(hù)神白眉神等。及至明清時(shí)期，神明已經(jīng)充斥在人們俗世生活的各個(gè)方面，除開天辟地、濟(jì)世救人的上古神明外，民間俗神蕪雜廣泛，包羅萬象。諸神信仰滲透進(jìn)人們生活的每個(gè)角落，鬼神甚至成了一種諷喻世間的手段。魯迅評《聊齋志異》的“志異”二字，“不外記神仙狐鬼精魅故事”?！读凝S志異》從六朝人“明神道之不誣”的觀念中解放出來，也擺脫了唐傳奇專注怪異“以幻設(shè)之奇自見”的偏執(zhí)，自由馳騁于天地間，觀照干預(yù)社會人世。類似題材與手法的還有清代紀(jì)昀所著的《閱微草堂筆記》，同樣是以鬼神寫人心?？雌饋碓幾H的鬼神遠(yuǎn)沒有令人匪夷所思的人心怪象可怕，浪蕩子薄情寡義，假名士不學(xué)無術(shù)，山中狐媚鬼怪反倒知恩圖報(bào)真性情。此時(shí)人們并未完全丟棄鬼神之說卻也并不全然相信，而鬼神早已脫離了起初的自然解釋身份，走下神壇，成為被人們役使的工具與手段。

人對鬼神的敬畏，事實(shí)上是對未知事物的畏懼與崇拜。當(dāng)萬物皆是蒙昧?xí)r，人們天然地會給予鬼神巨大的力量，將神明作為情感上的唯一寄托。但是，隨著科學(xué)的發(fā)展，知識的普及，鬼神也終將消散。