美洲造橋記

劉芳行

作為一個(gè)即將畢業(yè)的大四老學(xué)姐，我剛剛度過了漫長且艱辛的研究生申請(qǐng)季。申請(qǐng)過程中，我需要用短短兩頁紙概括大學(xué)四年的經(jīng)歷和收獲，這迫使我不斷思考：我做過的什么事情是富有意義和價(jià)值的？什么事情是我真心熱愛的？我的職業(yè)目標(biāo)是什么？這種回首雖然耗費(fèi)精力，卻讓我重拾大學(xué)生涯里諸多閃光的故事，而其中絕大多數(shù)故事都來自我參與的一個(gè)非營利造橋組織——Engineers in Action Bridge Program。

為什么要去造橋？有很多“高大上”的理論可以解釋造橋的意義。河流向來是文明起源的重要條件之一，當(dāng)醫(yī)院、學(xué)校、商場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施被建在河流的一側(cè)時(shí)，生活在河流另一側(cè)的人們不得不穿過湍急的水流，才能到達(dá)這些地方。事實(shí)上，全球仍有十億人無法獲得這些最基本的生活資源，其中一個(gè)重要原因便是路途太過艱險(xiǎn)——他們常常需要翻山越嶺、步行數(shù)十公里才能到達(dá)最合適的渡河點(diǎn)。每當(dāng)雨季，河水往往能沒過人頭。一座可靠的橋既可以保障村民們過河時(shí)的人身安全，還將促進(jìn)整個(gè)村落的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

這些意義固然重要，但對(duì)于當(dāng)時(shí)大二的我來說，想?yún)⑴c其中僅僅是因?yàn)檎麄€(gè)造橋過程聽起來很新奇，是我不曾有過的經(jīng)歷。

實(shí)際的造橋過程是在暑假，但項(xiàng)目籌備早在一年前就開始了。造橋的費(fèi)用非常昂貴，原材料、工具、人力資源統(tǒng)統(tǒng)價(jià)格不菲。于是，我們前半年的目標(biāo)，是使出十八般武藝找各路人士要錢。我一個(gè)學(xué)工程的工科生，日常只跟數(shù)字和專業(yè)知識(shí)打交道，在這期間不得不走出自己的舒適區(qū)，曉之以理、動(dòng)之以情地求資助。除了籌錢，我們還負(fù)責(zé)橋的設(shè)計(jì)。平時(shí)在課上學(xué)到的理論知識(shí)終于被用在了現(xiàn)實(shí)世界中。

我們的第一個(gè)造橋項(xiàng)目位于美洲中部國家巴拿馬的一個(gè)村莊。全村有700多人，其中包括200多個(gè)孩子。想到自己能用綿薄之力幫助幾千公里以外的幾百個(gè)村民，我的心中充滿動(dòng)力。當(dāng)時(shí)坐在電腦前輸入公式的我滿是期盼與熱情，根本不會(huì)去考慮可能遭遇的艱難險(xiǎn)阻。

2017年7月初，帶著睡袋、蚊帳和三瓶花露水，我們6人小隊(duì)和1名工程師踏上了前往巴拿馬的征程。村民知道我們要來，把村里條件最好的活動(dòng)中心讓給我們住?；顒?dòng)中心由磚瓦搭建而成，和村里其他用塑料板拼湊在一起的房子形成鮮明對(duì)比，屋內(nèi)的燈泡和屋旁的獨(dú)立旱廁更是極為奢侈的配置。

到達(dá)后的第二天，我們便開始投入建設(shè)。如果用一句話形容整個(gè)造橋過程，就是純粹的體力活。由于經(jīng)費(fèi)緊張和交通不便，我們租不起也租不到大型器械和機(jī)車，工地上最大的工具是電鉆。我們每天工作7小時(shí)，從挖掘到鋪建，全程靠手里的鏟子和鋤頭。當(dāng)時(shí)巴拿馬正值雨季，每天下午三四點(diǎn)，大雨準(zhǔn)時(shí)傾盆而下。頻繁的降雨使得水位線迅速上升，河水可以輕易沒過我們的大腿。根據(jù)組織的安全條約，我們?cè)诖饲闆r下不得跨河，只能眼睜睜地看著對(duì)岸未完成的墻體被雨水孤立。我們坐在簡(jiǎn)陋的棚子里，感覺大雨隨時(shí)會(huì)把屋頂砸塌。也只有在這樣的時(shí)刻，我們才更深刻地體會(huì)到，一座橋?qū)榇迕竦纳顜矶嗝创蟮淖兓?/p>

多變的天氣僅是這次項(xiàng)目的困難之一。由于沒有直通工地的公路，卡車只能將材料卸在路邊。我們不得不把沙子和碎石裝進(jìn)麻袋，一袋一袋地扛到工地。更嚴(yán)重的是，材料交付總是延期，我們和當(dāng)?shù)卣磸?fù)溝通，得到的承諾卻大多未實(shí)現(xiàn)。沒有原材料的我們就如同沒有米的巧婦，面對(duì)空蕩蕩的工地束手無措。

從結(jié)果來看，這次旅行并不算圓滿，由于氣候惡劣、材料延期，我們未能如期完成建設(shè)，但這次不凡的體驗(yàn)是我從別處無法得到的。村民們大多不善言談，卻自發(fā)地幫我們搬運(yùn)和建設(shè)。我們這些城市長大的嬌氣學(xué)生，無論是施工方法還是力氣，都遠(yuǎn)不及他們。我和隊(duì)員們用蹩腳的西班牙語和他們交流，附帶使用各種手勢(shì)和手機(jī)翻譯器。短短四周，留下了太多刻骨銘心的回憶。

回到學(xué)校的我?guī)е诹撕脦锥鹊钠つw，投入到新學(xué)年的籌備中。作為有過一次經(jīng)驗(yàn)的老成員，我義不容辭地成為2018年造橋的主力軍。這一次，我們加入科羅拉多大學(xué)的團(tuán)隊(duì)，共同建設(shè)他們2017年開始但未完成的項(xiàng)目。抱著今年必須完成的信念，我們規(guī)劃了長達(dá)七周的建設(shè)時(shí)間。

我自認(rèn)為已經(jīng)在巴拿馬經(jīng)受住了磨煉，這次去玻利維亞一定駕輕就熟?？娠w機(jī)剛一落地，我便意識(shí)到這次旅行同樣充滿了考驗(yàn)。

玻利維亞地處高原，我們工作的地方海拔4000多米。強(qiáng)烈的高原反應(yīng)讓我們大多數(shù)人在最初幾天上吐下瀉，叫苦不迭。五六月是北半球的炎炎夏日，卻是南半球的凜冽寒冬。這里的紫外線強(qiáng)度驚人，早晚溫差極大。正午時(shí)分陽光毒辣，一旦太陽下山，氣溫立刻下跌，逼近零度。

和在巴拿馬一樣，我們挖掘也全靠人力。不同的是，我們這次的造橋地點(diǎn)不是松軟的泥土，而是堅(jiān)硬的巖石層。想象用小錘子一點(diǎn)一點(diǎn)把十米高的石墻砸爛，這便是我們最初三周的任務(wù)。手握鋤頭的我們就像微不足道的愚公，日復(fù)一日地敲打和搬運(yùn)。還好，強(qiáng)壯的村民再次展現(xiàn)出他們出色的施工能力，任勞任怨地和我們并肩作戰(zhàn)。

每天勞作雖然辛苦，但也格外充實(shí)。就在我逐漸適應(yīng)這樣的生活時(shí)，命運(yùn)卻給予我重重一擊。在項(xiàng)目進(jìn)行到第三周的某天下午，我剛搬完幾十桶水泥，準(zhǔn)備休息片刻。心念著水果和水，我爬到橋塔，試圖去拿上面的背包。不料一個(gè)重心不穩(wěn)，我直直地從半米高的橋塔上摔了下來。右腳踝處的劇痛讓我心覺不妙。果然，腳踝處腫得像棒球一樣，完全無法著力。去村莊附近的正規(guī)醫(yī)院需要坐三小時(shí)的大巴，而下一趟大巴要三天之后才發(fā)車。在確保沒有其他嚴(yán)重的受傷部位后，我不得不留在村里，靜待三天。這三天大概是我生命中屈指可數(shù)的、最難熬的日子。我們通常會(huì)步行十分鐘去附近的學(xué)校使用廁所，而對(duì)于只能單腿蹦的我來說，這段路程要耗時(shí)半個(gè)小時(shí)。高原空氣稀薄，我每蹦幾下就要停下來大口喘氣，用一根細(xì)竹竿支撐著自己。

三天后，我被診斷為右腳踝韌帶撕裂，帶著厚重的石膏和兩根拐杖，我重返村里。每天看著其他隊(duì)員早出晚歸地干活，而我完全幫不上忙，只能任自己被愧疚感折磨。在接下來的幾周里，支撐我的是村民和隊(duì)友們的理解和全心全意的照顧。老奶奶給我送來自制的點(diǎn)心和粥，老爺爺只要看到我在工地，都會(huì)上前問候。在他們的鼓勵(lì)下，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)后勤，著重研究技術(shù)問題，順便記錄施工全程。在異國他鄉(xiāng)受傷，在簡(jiǎn)陋的條件下恢復(fù)，這些對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是最艱苦的磨煉。是村民和隊(duì)友的支持讓我在心灰意冷后重振旗鼓。

我們的組織一再對(duì)我們強(qiáng)調(diào)，我們并不是在施舍這些村民，所以萬萬不可覺得自己高他們一等。每一個(gè)項(xiàng)目都是一次平等的合作，我們貢獻(xiàn)資金和技術(shù)，他們付出時(shí)間和勞動(dòng)。的確，在工地上，我們和村民們一直都在互相學(xué)習(xí)。我們向他們討教和水泥的最佳方法，他們則好奇地向我們?cè)儐枅D紙上的內(nèi)容。這樣建立在彼此尊重上的合作總是會(huì)有喜人的結(jié)果。歷經(jīng)無數(shù)個(gè)漫長的日夜后，我們終于在離開的前夜造好了橋。臨行前，全村所有人為我們舉辦了盛大的歡送會(huì)。村長發(fā)言時(shí)說，有了這座橋，他們終于可以輕松地出村，賣自己種的莊稼，他們的孩子和孫子們不再需要冒著生命危險(xiǎn)跨河，我們幾個(gè)月的付出將改變村里未來幾十年的生活。

回首過去的三年，我從一名對(duì)造橋盲目熱情的大二學(xué)妹，到現(xiàn)在成為領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的小頭頭;從最初的不經(jīng)世事，到現(xiàn)在對(duì)團(tuán)隊(duì)運(yùn)營有了一定的見解和經(jīng)驗(yàn)。盡我所能，為世界帶來正向的改變，是我作為土木工程師微小卻堅(jiān)定的心愿。