數(shù)學(xué)家陳景潤與妻子由昆的絕世之戀

徐廷華

陳景潤的名字，是因了徐遲寫的那篇名聞天下的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，而走進(jìn)千千萬萬讀者的視野，一如旋風(fēng)般震撼著人們的心靈，為人們認(rèn)識(shí)了一個(gè)執(zhí)著、刻苦、鉆研、勤奮的數(shù)學(xué)家形象。

心中唯一的一次愛戀

1933年，陳景潤出生于福建福州。1953年畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系，廈大校長王亞南慧眼識(shí)珠舉薦陳景潤回母校數(shù)學(xué)系任助教。1957年10月，陳景潤得到著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授的賞識(shí)，被調(diào)到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。

1966年，陳景潤屈居在他那六平方米的簡易小屋，借著一盞昏暗的煤油燈，伏在床板上，用一支筆，潛心鉆研，經(jīng)過近10年的推算，耗去了幾麻袋的草稿紙，終于攻克了世界著名數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”中的（1+2），創(chuàng)造了距摘取這顆數(shù)論皇冠上的明珠（1+ 1）只有一步之遙的輝煌。并于1973年發(fā)表了著名論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過二個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》（1+2），被公認(rèn)為是對(duì)“哥德巴赫猜想”研究的一個(gè)重大貢獻(xiàn)。論文的發(fā)表，受到世界數(shù)學(xué)界和著名數(shù)學(xué)家的高度重現(xiàn)和稱贊。英國數(shù)學(xué)家哈伯斯坦和德國數(shù)學(xué)家黎希特把陳景潤的論文寫進(jìn)數(shù)學(xué)書中，稱為“陳氏定理”。

1978年1月，著名作家徐遲在《人民文學(xué)》第1期上發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，描述了陳景潤不畏艱苦、勇攀高峰的事跡。當(dāng)《人民日?qǐng)?bào)》2月17日以顯著版面轉(zhuǎn)載時(shí)，強(qiáng)烈的社會(huì)反響?yīng)q如熱流一樣流遍了全國，震撼著中外數(shù)學(xué)界，“陳景潤成了中國科學(xué)春天的一大盛景”。而此時(shí)，家喻戶曉的陳景潤卻因疾病又一次躺在解放軍309醫(yī)院的病床上。

一天，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員來到陳景潤的病房查房，陳景潤不經(jīng)意抬頭望去時(shí)，心里禁不住猛地一動(dòng)。他看到了一雙他從來沒有見到過的大而明亮的眼睛和一張十分美麗的面孔。幾乎就是在那一瞬間，陳景潤便對(duì)眼前這位尚不知姓名的姑娘產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好感，開啟了他心中唯一的一次戀情。

讓陳景潤怦然心動(dòng)的姑娘名叫由昆。命運(yùn)就是這么巧合，沒幾天由昆被負(fù)責(zé)派到陳景潤的病房里值班，機(jī)緣讓兩個(gè)人接觸的機(jī)會(huì)更多了。每次由昆一出現(xiàn)，陳景潤就顯得特別高興。陳景潤借著由昆來查房的機(jī)會(huì)常和她說話，漸漸知道了她是從武漢軍區(qū)156醫(yī)院來北京309醫(yī)院進(jìn)修的見習(xí)生，知道她還沒有男朋友，知道她現(xiàn)在正在學(xué)英語。于是，就在他找出理由讓由昆和他一起學(xué)英語的時(shí)候，他對(duì)由昆說了一句英語，為了加重自己的情感表達(dá)，他又用中文發(fā)出這樣的感嘆：“如果我們能夠生活在一起就好了！”

陳景潤對(duì)由昆一見鐘情。

攜手步入婚姻的殿堂

最初的時(shí)候，由昆是被陳景潤的愛情嚇壞了。她沒有一丁點(diǎn)的思想準(zhǔn)備，首先想到的是這不可能，絕不可能，陳景潤是舉世聞名的大數(shù)學(xué)家，地位那么高，自己就是個(gè)普通的醫(yī)務(wù)人員，陳景潤已經(jīng)45歲，而自己只有27歲。盡管由昆對(duì)陳景潤有好感，從心里很尊敬和佩服陳景潤，雖然是到了考慮自己婚姻的時(shí)候，但自己是個(gè)普通的人，和陳景潤談這個(gè)事，人們會(huì)不會(huì)指責(zé)我追名逐利？世俗的偏見也在一步步困擾著她。

但真正的愛情是回避不了的，真正的愛情更是無法拒絕。當(dāng)由昆感受到了陳景潤在被她拒絕后的沮喪、痛苦和喪魂失魄，當(dāng)由昆感覺到陳景潤一天數(shù)度走到病房外面晾曬衣物，其目的只是為了借機(jī)多看一看自己幾眼，當(dāng)她聽到陳景潤對(duì)她說“我們不能在一起的話，我這一輩子都不會(huì)結(jié)婚了”，陳景潤的執(zhí)著感動(dòng)了由昆。

陳景潤對(duì)感情的執(zhí)著，就像他對(duì)事業(yè)的執(zhí)著一樣，確立了一個(gè)目標(biāo)，他是絕不會(huì)改變的。善良的由昆終于大著膽子鼓足勇氣對(duì)陳景潤說出了這樣一句話：“那我們?cè)傧嗷チ私庖幌掳?！?/p>

就是這么一句話，讓本來已經(jīng)失望至極的陳景潤一下子又看到了希望。也就是從說出這句話開始，由昆從心理上慢慢開始接受了陳景潤，接受了陳景潤的愛情。一種純真的愛情開始從由昆的心頭產(chǎn)生，并且越來越強(qiáng)烈，直至深入到她的血液和骨髓里。

在那段戀愛的日子里，陳景潤和由昆相依相伴，一起去看北京香山的紅葉，一起去植物園觀賞奇異的植物，一起登臨長城，一起游覽十三陵水庫。走在大自然中的陳景潤一點(diǎn)也沒有傳說中的那種書呆子氣。相反，他顯得特別地活躍。每一朵花、每一棵草，都會(huì)引起他由衷的贊嘆;每一株樹、每一只鳥，都會(huì)令他開心不已。而他的天真和孩子氣又更激發(fā)了由昆對(duì)他的愛。在純真的愛戀中，兩人之間年齡的距離消失了，兩人之間地位上的差距也消失了。他們成為世界上最相稱、最般配、最親密、最幸福的一對(duì)戀人。

經(jīng)過兩年的相知相戀，1980年8月，陳景潤深情地牽起由昆的手，步入婚姻殿堂，他們正式結(jié)婚了。

他們的婚禮非常簡單。沒有舉行什么儀式，甚至兩人連一套新衣服也沒有做，只是買了點(diǎn)糖果散發(fā)給前來賀喜的領(lǐng)導(dǎo)和朋友，順便請(qǐng)大家吃了一頓飯。

結(jié)婚一年后，他們有了孩子，陳景潤一個(gè)人在北京，由昆跟兒子在武漢。一邊要工作，一邊還要照顧孩子，心頭還時(shí)時(shí)牽掛著丈夫，人累，心更累。在鄧小平的關(guān)心下，1983年，由昆帶著剛滿周歲的兒子從武漢軍區(qū)調(diào)到北京，在解放軍309醫(yī)院供職。此時(shí)，50歲的陳景潤和32歲的由昆，才開始了真正的家庭生活。陳景潤親昵地稱呼妻子由昆“由”，而由昆則一直敬重仰慕陳景潤，認(rèn)真地叫陳景潤“先生”，從不叫他的名字。

“陳景潤星”在夜空陪伴

陳景潤非常喜愛自己的兒子，最先給兒子起名叫“由偉”，后來，在由昆的說服下，前面才加了個(gè)“陳”姓。“陳”和“由”，是他和由昆的姓，“偉”則寄托了他對(duì)孩子最美好的希望。由偉三個(gè)月大時(shí)，陳景潤就試圖教孩子寫字，將鉛筆夾在兒子的小小的手指間，熱情地比劃著，令人哭笑不得。待到快兩歲時(shí)，就又在家里教孩子認(rèn)字，說英語。陳景潤一心希望孩子將來能成為對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人。每當(dāng)由昆下班回家，“由回來了，由回來了！”陳景潤總是這樣高興地拍著手，帶著兒子從書房繞出來，迎接由昆，一家三口其樂融融。

命運(yùn)安排了由昆和陳景潤相識(shí)、相知、相愛，也安排了她要承擔(dān)起照料一位偉大數(shù)學(xué)家的責(zé)任和使命。

1985年陳景潤被診斷為帕金森氏綜合征，后來又因?yàn)椴恍宜隽斯晒侵脫Q手術(shù)，術(shù)后又出現(xiàn)骨化性肌炎，站立十分困難;加之慢性咽喉炎使喉頭麻痹，言語不清，吞咽困難。此外，身上還有許多器質(zhì)性功能受損。從1984年到去世的1996年，這12年中，陳景潤幾乎全是在醫(yī)院度過的。由昆既要上班，又要帶孩子，還要照顧丈夫，非常辛苦。但是，她一點(diǎn)也不覺得委屈，守著先生，守著一大一小兩個(gè)孩子，她感到很踏實(shí)，很幸福，很滿足。

1996年1月17日傍晚，陳景潤突發(fā)高燒達(dá)40度，持續(xù)數(shù)日不退，醫(yī)生診斷為肺炎。27日晨出現(xiàn)呼吸、心跳驟停，經(jīng)搶救，約8分鐘后恢復(fù)心跳、呼吸。隨后，經(jīng)中組部、衛(wèi)生部的聯(lián)系，轉(zhuǎn)入北京醫(yī)院。北京醫(yī)院盡了最大努力進(jìn)行治療和搶救。然而至3月19日，陳景潤還是在由昆不停地呼喚聲中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛，年僅63歲。他為科學(xué)事業(yè)做出的最后一次奉獻(xiàn)是：捐贈(zèng)遺體供醫(yī)院解剖。

真正的愛是沒有盡期的。它會(huì)以各種各樣的方式延續(xù)。

陳景潤的遺體火化后，一部分骨灰存放在八寶山，剩下的骨灰則被由昆拿回家。她把陳景潤的骨灰裝進(jìn)另一個(gè)骨灰盒，就放在家里。那段日子，由昆經(jīng)常走到陳景潤的骨灰盒前，對(duì)著骨灰盒說話。她感到先生還活著，還在家里。

1999年，陳景潤逝世三年后，紫金山天文臺(tái)將一顆行星命名為“陳景潤星”，以示紀(jì)念。

2000年5月21日，由昆做了她一生中一件重要的事情，那就是為陳景潤挑選了一處新的歸宿。著名數(shù)學(xué)家陳景潤的骨灰被安放在象征著他所取得的數(shù)學(xué)成就的“1+2”造型墓中。整個(gè)墓背靠青山，左臨桃林，右有如意湖，湖光山色交相輝映。由昆知道陳景潤生前愛花，愛樹，愛大自然，特地為先生挑了這么一個(gè)環(huán)境優(yōu)雅而又恬靜的地方。

由昆就是以這樣一種方式繼續(xù)表達(dá)著自己對(duì)先生的敬重、景仰和熱愛?；癁樾浅降摹瓣惥皾櫺恰痹诶世实囊箍眨惆橹坝伞?，永不離開。

2018年12月18日，黨中央、國務(wù)院授予陳景潤同志“改革先鋒”稱號(hào)，頒授“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)?，并獲評(píng)激勵(lì)青年勇攀高峰的典范。

（責(zé)編? 凌? 云）