旅行

盛可以???20世紀(jì)70年代出生于湖南益陽(yáng)。后移居深圳。?2002年開始小說(shuō)創(chuàng)作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》《水乳》《道德頌》《死亡賦格》等六部，以及《可以書》、《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》、《留一個(gè)房間給你用》等多部中短篇小說(shuō)集。部分作品被譯成英、法、德等文字在海外出版發(fā)行。曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)未來(lái)文學(xué)大家TOP20等。她的作品突出女性主題，語(yǔ)言風(fēng)格猛烈，熱衷聲音實(shí)驗(yàn)，涵蓋了廣泛的情感和社會(huì)領(lǐng)域，以對(duì)心理活動(dòng)和社會(huì)細(xì)節(jié)的敏銳觀察和無(wú)情評(píng)論而著稱。

陳扶搖出院，老許連夜要求挪到老陳的床。那個(gè)位置臨窗，可以看到鮮活的外景。此前，陳扶搖經(jīng)常描述窗外的景色，比如喜鵲在枝頭跳舞，樹上開了白玉蘭，湖里游著白天鵝，小狗在草地奔跑，情侶牽手漫步，等等，老許很羨慕。

身患絕癥，躺在太平間一樣慘白的病房里，行動(dòng)不便，沒有生命的刺激，精神會(huì)先于肉體死去，信念一旦潰敗，肉身也會(huì)加速死亡。這是陳扶搖的觀點(diǎn)。陳扶搖戰(zhàn)勝淋巴癌，老許隱隱覺得和窗外的風(fēng)景有關(guān)，他甚至迷信那扇窗口。

老許入病室時(shí)，陳扶搖已住了兩月有余。他躺在病床上向老許揮手，就像在自家客廳的軟沙發(fā)上招呼朋友。陳妻也是笑意盈盈，端莊大方，毫無(wú)癌患家屬的霉態(tài)。

老許的妻子沒經(jīng)歷過什么挫折，打知道丈夫病情，就一直哭喪著臉，動(dòng)輒落淚。老許呢，病痛一發(fā)作，受不了，便給老婆交代后事，別吝錢，要吃好，莫委屈自己;平靜時(shí)又涌起生的欲念。只是這欲念像水中的稻草，很快被浪頭淹沒。

老許悲觀，睜眼等死。

同病相憐成病友。陳扶搖是個(gè)教書人，講了幾十年課，嘴里清閑不住，好為人師。他有幽默感，能說(shuō)出好玩的故事，把已陷末路的老許逗樂。

有時(shí)，老陳也很安靜，嘴唇緊閉，額頭冒汗，雙手攥著拳頭。實(shí)在挺不住時(shí)，他要求注射嗎啡。

老陳睡著了，陳妻會(huì)繼續(xù)跟老許聊，比如老陳喜歡旅行，愛種花草愛養(yǎng)貓。陳妻有時(shí)像一個(gè)母親談?wù)摵⒆?，有時(shí)是明明白白的妻子的幸福。

陳妻不怎么睡覺。老許幾乎沒見她睡過，頂多腦袋靠墻歪一陣，或者額頭抵著床沿。她黑眼圈擴(kuò)散，精神始終很好，每日有條不紊，手腳麻利輕盈，給老陳倒尿、擦身體、喂食物，用輪椅推他去化療室，黃昏時(shí)給老陳念半小時(shí)書。

她的聲音風(fēng)和日麗，仿佛春天的原野。這是老許最懷念的。

眼下窗外墨黑，什么也看不見。老許躺在老陳躺過的地方，心情妥帖。他放松身體，停止了各種悲觀臆測(cè)。護(hù)士打完針走了，他便開始閉目養(yǎng)神。

被套換了新的，沒有老陳的氣息，有股消毒水和洗滌劑的混合味。這一晚，老許的病痛似乎有所收斂。他睡得較為安妥，還做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見發(fā)洪水，他隨人群慌亂逃跑，見一條小黑狗孤零零地站在廢墟中，迷惘驚惶。老許心生憐憫，返回去救它，剛將小狗抱在懷中，洪水訇地沖埋過來(lái)，老許驚醒了。

這一刻，老許悵然若失，對(duì)生命的眷戀涌上胸口，眼角滾出淚滴。

老許全名許善根，今年五十五歲，普通工人，每周工作五天，雙休日干點(diǎn)家務(wù)活，陪妻子散步，在社區(qū)里下象棋，大部分時(shí)間與電視機(jī)親近。他不酗酒，高興時(shí)跟老朋友喝幾盅，偶爾醺醉。為了攢錢養(yǎng)老，一直省吃儉用，不想人先進(jìn)了醫(yī)院，捂得溫?zé)岬拟n票遞進(jìn)冰冷窗口，捧回一堆藥物，不出兩星期，人就成了醫(yī)院的一部分，渾身藥味。

不知哪里傳來(lái)呻吟聲，隱忍細(xì)微，昏黃的夜燈仿佛也在豎耳聆聽。深夜的醫(yī)院，是一片默默煎熬的寂靜，除了偶爾的突發(fā)情況打亂秩序，每一秒鐘都是蒼白的無(wú)奈。世界也病了。

老許生性悲觀，一想到無(wú)非是用錢買命，茍延殘喘，幾次想停止治療，以便妻子還能攥緊幾個(gè)余錢過日子。他的悲觀總是在黃昏破碎，枯寂無(wú)望的蒼白中，他比老陳更依賴陳妻的朗讀。

老許粗糙的生活里從未有過這么精致的細(xì)節(jié)：一個(gè)女人，優(yōu)雅從容，她的聲音締造出自然四季，風(fēng)花雪月，高山流水，將他帶入迷人的旅行途中。

天亮前老許暗自與疼痛抗?fàn)?，沒驚擾妻子，像老陳那樣，死咬牙關(guān)。后來(lái)昏昏然睡去，睜眼時(shí)窗外大白。老許命妻子將床頭搖起，他半躺在床，滿懷希冀望向窗外。

一堵斑駁的灰墻，便是老許看到的全部景觀。

“陳老師……原是騙人的哩?！崩显S陷入短暫的迷惑。

不久，他的眼睛奇怪地濕潤(rùn)起來(lái)，他看著灰墻，慢慢見到了老陳描述的景色。

這天下午，老許拿出陳扶搖留下的書，要妻子給他朗讀。許妻略識(shí)文字，但多年來(lái)只跟布匹打交道，不免羞澀，她捧著書張嘴啊了幾聲，便死死地閉住了，仿佛怕一開腔嘴里跑出兔子來(lái)。

老許做出死樣嚇唬她，她才像調(diào)試二胡般磕磕巴巴地開始朗讀：“……你必須每天都能死于……一切已知的創(chuàng)傷、榮辱，以及自制的意象……和所有的經(jīng)驗(yàn)，你才能從已知中解脫。每天都大死一番，腦細(xì)胞才會(huì)變得清新、年輕而單純?！?/p>

許妻停住不讀了，她說(shuō)書上盡是死呀死的，不吉利。

老許說(shuō)，陳扶搖的老婆也讀過這一段，沒見把老陳讀死。

可憐的女人只好繼續(xù)讀下去，發(fā)出北風(fēng)撥弄破敗門窗的聲響。

老許走神了。腦海里又浮現(xiàn)陳妻朗讀的樣子，她光線下的剪影，她面部散發(fā)的柔光……這樣的女人能使人忘記病痛，所以老陳住院跟度假一般，稱得上快活。老許不曾和文化人打交道，開始很自卑，也畏懼，總覺得自己工作低微，生活單調(diào)，沒有新奇之處，不知道說(shuō)什么。事實(shí)令他意外，老陳輕易打開了他的心扉，他很沒章法地說(shuō)起了這半生的辛苦，有時(shí)忍不住自貶、嘆息、抱怨，免不了向老陳表示羨慕，家有賢德美眷，又常常旅行，看過很多山水，見識(shí)廣，甚至還出過一次國(guó)，而他老許呢，連本省的門檻都不曾跨出。

他想起陳扶搖說(shuō)，有機(jī)會(huì)一起去旅行。這種事老許從沒想，半次也沒有，就如他從未想過別的女人。不，老許四十五歲時(shí)，曾和廠里的女會(huì)計(jì)彼此有點(diǎn)意思，一度心思凌亂。老許是個(gè)有強(qiáng)烈道德感的人，懸崖勒馬，黯然轉(zhuǎn)身。

此刻在醫(yī)院躺著，死亡近在咫尺，老許為此懊悔。有一瞬間他發(fā)現(xiàn)，自己這輩子，其實(shí)沒活明白，也沒活出彩兒來(lái)，甚至對(duì)過去的自己吃了一驚：活著，卻從未感覺到自己，倒是這絕癥的疼痛，讓他的存在可以觸摸。這有點(diǎn)荒謬。

老許想告訴陳扶搖，和他相處一個(gè)月，他也學(xué)會(huì)思考了，他知道苦難降臨時(shí)，總有些不相干的人在進(jìn)食，或開窗或僅僅無(wú)聊地走過，每個(gè)人都在承擔(dān)自己的命運(yùn)，或者厄運(yùn)。不過，就像老陳戰(zhàn)勝死亡，一切皆有可能。不是嗎？瞧，連只會(huì)和布匹打交道的笨拙妻子，朗讀也流暢起來(lái)，音調(diào)表明她完全讀懂了，并且產(chǎn)生共鳴：

“……生命不可能有兩次，但許多人連一次也不善于度過。”

妻子神色有幾分莊重，她放下書，與老許四目相對(duì)。

這天早上，主治醫(yī)生例行巡視，稱贊老許氣色好，照舊鼓勵(lì)一番，前些天他還核算出老許將在三個(gè)月后壽終正寢呢。老許心想，陳扶搖也是收到過死亡判決書的，可結(jié)果呢？還不是老陳自己掌了舵。

老許記得那天剛檢查完，醫(yī)生拿著檢驗(yàn)單，問他是否膽小，他以為醫(yī)生跟他玩腦筋急轉(zhuǎn)彎，搓著雙手憨笑。醫(yī)生悄悄把結(jié)果告訴許妻，許妻毫無(wú)保留地哭了，她一個(gè)人扛不住，轉(zhuǎn)身就把重壓推到老許身上。

老許一聽是癌，眼前發(fā)暈，腿都軟了。在這人生最黑暗的瞬間，他掙扎著問會(huì)不會(huì)誤診，有沒有搞錯(cuò)。醫(yī)生說(shuō)可以去別的醫(yī)院復(fù)查，那種語(yǔ)氣把老許又往深淵里推了一把。

第二天，復(fù)查結(jié)果如蓋棺，老許整個(gè)人就躺進(jìn)去了。直到遇見陳扶搖，聽過陳妻的朗讀、見證那一堵生氣蓬勃的灰墻。

老許想給陳扶搖打電話，隨便聊幾句，他也想念陳妻的聲音，這個(gè)動(dòng)機(jī)更符合老許的內(nèi)心，可惦著朋友的妻子，說(shuō)起來(lái)總歸不太光明。

老許心無(wú)邪念，對(duì)他來(lái)說(shuō)，陳妻就像一幅好看的畫，一首好聽的曲子，美好得讓人快樂忘憂。

老許用很舊的諾基亞手機(jī)撥過去，接電話的是陳妻，聲音陽(yáng)光明媚，她說(shuō)老陳他旅行去了。

或許是心理作用，老許覺得自己胸悶減輕，肉體負(fù)擔(dān)也沒那么辛苦了，身體仿佛開了窗，新鮮空氣透進(jìn)來(lái)，有點(diǎn)春暖花開的意思。老許胃口見好，堅(jiān)持自己動(dòng)手，顫顫巍巍，將稀軟食物糊到嘴里，費(fèi)勁地咽下。完后不再干躺著遙望天花板，試圖站起來(lái)，要去散步消化。

許妻以為他回光返照，追著醫(yī)生要實(shí)話，醫(yī)生不耐煩，叫她做出最壞的打算，許妻就知道丈夫快死了，這一回得全部自己扛了。她有些不自信，尤其是看到老許真的扶著床沿站起來(lái)時(shí)，她覺得自己承受不住，眼淚直往下砸。

老許說(shuō)，我好好的，你哭什么？

許妻心里藏著事，這時(shí)她已經(jīng)學(xué)會(huì)保護(hù)病人，她回答，看你站起來(lái)了，我高興。

老許察覺妻子有所隱瞞，她原來(lái)是憋不住話的。過去老許從不在意妻子想什么，就像對(duì)待手腕上的表，想知道時(shí)間了，便抬腕看一眼。他認(rèn)為女人就是指針，在一個(gè)規(guī)定的圓圈里默默轉(zhuǎn)動(dòng)，不會(huì)停下，不會(huì)跑開。

指針?biāo)坪醭隽斯收稀＠显S第一次有意識(shí)地打量妻子。這個(gè)女人和他天生默契，結(jié)婚二十多年，不曾爭(zhēng)吵，沒有分歧，她就像老許的影子，這段時(shí)間，癌癥刺激老許反省自己的生活;結(jié)識(shí)老陳夫婦，感悟了一些夫妻之道。這些年對(duì)妻子過于粗糙，老許心感歉疚，柔情萌發(fā)，幾乎要伸手去觸摸妻子的老臉。

他想問她，跟著他苦不苦，悔不悔，可此情此景下說(shuō)這些，臨終遺言似的，不吉利。再說(shuō)老許在夫妻問題上是另有一番雄心壯志的。老許有回聽到年輕人聊G點(diǎn)，一直困惑不解，那天惴惴不安地請(qǐng)教陳扶搖，方才恍然大悟，更覺得虧欠自己的女人，心想她四十七歲了哩。

妻子攙著老許，逐寸挪出病房，蝸牛般爬到后花園。陽(yáng)光下萬(wàn)物生長(zhǎng)，花草樹木健康茁壯，小鳥啁啾。穿條紋衣的病友在做康復(fù)運(yùn)動(dòng)，他們對(duì)待生命前所未有的認(rèn)真。

老許坐在長(zhǎng)條椅上，要正經(jīng)跟妻子聊點(diǎn)什么，跟讓妻子朗讀一樣，開頭挺難為情。披荊斬棘總算切入正題。他說(shuō)不要擔(dān)心，我不會(huì)死，因?yàn)槲也幌胨?，以后每年帶你去旅行一趟，海邊啊、古?zhèn)啊……甚至美國(guó)，別說(shuō)不可能，有這想法，朝那方面努力，沒什么問題……陳老師說(shuō)的那些好玩的地方，我們都要去看看。你改天去燙個(gè)頭發(fā)，給自己做套好衣裳，這回啊，我們?cè)僖膊划?dāng)那埋頭拉犁的老黃牛了，得空就四處玩耍，不做守財(cái)奴。

病房推進(jìn)新的枯槁患者，老許已有陳扶搖的范兒，主動(dòng)寒暄，沉悶時(shí)向新人描述窗外的景色。

老許發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他描述景觀時(shí)，那堵灰墻并不存在。

老許覺得陳扶搖是個(gè)神奇的人，心懷感佩，暗地更是視老陳為榜樣，每天說(shuō)說(shuō)笑笑，疼痛時(shí)絕不驚擾別人。他沒有陳扶搖的見識(shí)，講完廠里的事情，江郎才盡，后吩咐妻子買了《笑話精選》，偷閑默記儲(chǔ)備，逗枯槁患者發(fā)笑。

每天黃昏，妻子照例朗讀半小時(shí)。她進(jìn)步很快，讀得自然流暢，并有意識(shí)地模仿陳妻的腔調(diào)，保持面色愉悅，仿佛她已經(jīng)迷上朗讀。

老許的身體狀況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)，寸步挪移，半尺一步，只要能動(dòng)，絕不呆在病房。十天后脫離輔助獨(dú)立行走，妻子亦步亦趨，老許稍微一晃，她便像只受驚嚇的麻雀彈跳起來(lái)。

老許站穩(wěn)了繼續(xù)走。老許的倔勁來(lái)歷不明，像一個(gè)斗士。他的散步時(shí)間不斷超出計(jì)劃，在一排樺樹的大路上，他幾次試圖跑動(dòng)。

有一次，老許悄悄溜到書店買了一幅中國(guó)地圖，晚上在病床上攤開，用指頭在全國(guó)各地走了一遍。他問妻子第一站想去哪里，妻子和他一樣，最想去三亞看海。妻子問海水到底是藍(lán)色還是綠色，老許也拿不準(zhǔn)，他說(shuō)陳老師肯定知道。

老許給陳扶搖打電話。電話響了很久。

陳妻剛遛狗回來(lái)，她的聲音仍是那么動(dòng)聽。

她說(shuō)陳老師他旅行去了，現(xiàn)在澳大利亞呢。

老許弄了一張世界地圖，尋找陳扶搖?？匆娛煜さ膰?guó)家名，便像曾經(jīng)到過那兒似的興奮，看，這是美國(guó)，英國(guó)在這里，噢，非洲……向往，希望之火無(wú)聲地燃燒起來(lái)，許妻的臉紅撲撲的，眨眼間年輕了許多。生活以外的生活，世界以外的世界，驟然來(lái)臨的美好希望，讓許妻一時(shí)沒法適應(yīng)。

有天四周無(wú)人，老許順著氣氛，跟妻子私語(yǔ)，這般那般，妻子臊得直捂臉面，打這以后，她更有妻子的樣了。

樂觀的秋千一旦停下，周遭陰云密布，死氣沉沉，老許便看見死亡的黑影在白墻上飄忽，幻想如泡沫破滅，他跟妻子說(shuō)些情緒顛簸的胡話，弄哭了她。這一刻老許的疼錢病又犯了，一天天割他的心頭肉，他不想治療了，要醫(yī)生告訴自己還能活多久，他回家等死。

老許呆在花園里，暮云瑗叇，天空像浸了水，慢慢地變了顏色。

老許一低落，妻子便失去主心骨，這時(shí)像考試不及格的孩子，坐在邊上等家長(zhǎng)訓(xùn)話。

一只小鳥飛過天空，老許的手機(jī)鈴響。他慢騰騰地摸出手機(jī)。

電話接通，老許脊背一挺，仿佛是地球顫了一下。

風(fēng)拂過春天的原野，花草舞動(dòng)。是陳妻的聲音。

她只是讀到了一個(gè)好故事，要與老許分享。

老許按下免提。妻子靠近他，看著手機(jī)屏幕。他們的腦海里同時(shí)浮現(xiàn)朗讀的陳妻，她銀發(fā)蓬松，溫婉端莊，臉上充滿世事如風(fēng)的恬淡。

他們聽得入神，夜悄悄地走近，圍在他們身邊。

有些燈陸續(xù)亮了起來(lái)。

是日，天氣晴好。老許早起，想吃火龍果。這種水果不便宜，老許愛吃，但不常吃。妻子記得醫(yī)生的話，盡量滿足患者的需要，且住院以來(lái)，老許還是頭一回想吃某樣?xùn)|西。

妻子喜憂參半，心情復(fù)雜地去了。拎著四個(gè)火龍果回來(lái)，老許不在病房，被主治醫(yī)生帶走了。許妻默默洗凈火龍果，切成船形，裝在塑料果盤里。她心中忐忑，擰著手，或收拾床鋪，努力掩飾不安。老許剛進(jìn)病房，她便迎了上去。

老許面無(wú)表情，眼神發(fā)直，機(jī)械地挪動(dòng)身體。

許妻懸著的心咕咚掉進(jìn)黑井里，不敢發(fā)聲。

老許也不說(shuō)話，坐床邊，狠狠地吃火龍果，一口氣掃個(gè)精光。彼時(shí)嘴里還囫圇著食物，突然對(duì)妻子說(shuō)，你信不信，我病好了。

許妻瞪著他，拿不定主意。

“剛才主治醫(yī)師告訴我……完全控制了，癌細(xì)胞在衰減，還說(shuō)是奇跡哩。”老許小心翼翼地笑了，仿佛怕激活體內(nèi)殘存的有害物質(zhì)。

此后一星期，醫(yī)生同意老許出院，囑咐他按時(shí)回院治療以及復(fù)查。許妻喜極而泣，她善于用眼淚表達(dá)各種情緒，對(duì)醫(yī)生千恩萬(wàn)謝，一個(gè)人簇?fù)碇显S走到陽(yáng)光大道，這才春風(fēng)滿面，大包小包拎在手，仿佛凱旋。

老許倒是沉默嚴(yán)肅，似乎仍不相信這個(gè)結(jié)論。

行人匆匆，車輛疾馳。老許的情緒很快被滾滾紅塵淹沒。

休養(yǎng)數(shù)日，老許精神大好，拎著高級(jí)瓜果籃去看望陳扶搖夫婦。出院后他一直惦著這事，對(duì)老許來(lái)說(shuō)，老陳夫婦才是他的主治醫(yī)師。

老許倒了兩趟汽車，穿過一條窄巷，在老槐樹腳下歇息片刻，爬過一段斜坡，到陳扶搖住處，滿頭虛汗。

陳家住一樓，門口一小塊地，蔬菜開著黃花，結(jié)著青果。老許抹把臉，跨過兩級(jí)臺(tái)階，按響了門鈴。

陳妻開門，從容恬淡，眉目彎彎全是笑。一條金毛老狗天真羞澀，緊隨身后搖尾笑迎。老許聞到狗和女人帶來(lái)的家庭氣息，身體里春暖花開。

屋里光線很好，紗簾飄拂。老許在沙發(fā)坐定?？蛷d干凈整潔。茶幾上鋪著蕾絲花布。電視機(jī)很薄。原木色立柜上擺著一個(gè)大相框，里面一張黑白照片，分明是遺像。

老許驀地站了起來(lái)：“陳老師他……”

“請(qǐng)坐下吧。”陳妻擺上茶具，將茶倒入杯中，“陳老師是出院后第三天走的。臨走時(shí)他說(shuō)，他旅行去了。”